文 / 让-吕克·戈(🌡)达(🚢)尔(🙃) & 曼(🕥)努埃尔·德·奥利维(💿)拉(✡)

（(🥤)本(🍛)文(🦇)由Gemini AI翻译，再经过了人(🚾)工(🦃)的(🏤)逐(📱)句(🎸)校对与润色，并添加了(✉)一(🥍)些(🌂)必(🌪)要的注释。由于并未找(📿)到(🤦)法(🥋)语(🧢)原文，本文翻译同时比(🔗)照(🤠)了(🥃)西(🐪)班(📳)牙语和葡萄牙语译文(😛)。）(😸)

1993年(💒)9月(🐆)，曼努埃尔·德·奥利(💏)维(🤧)拉(🥍)的(🚞)《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraão）(🗿)与(🍠)让(🚛)-吕(😕)克(🍿)·戈达尔的《悲哀于(🔘)我(🌥)》（(🥦)Hé(🎷)las pour moi）(🛐)几乎同时在巴黎的银(🥛)幕(🥈)上(🐕)映(🐁)。借此契机，戈达尔提议(🚨)与(🚤)奥(🏰)利(🛌)维(🎒)拉会面，旨在就这两(😜)部(😔)影(💦)片(♑)展(➡)开一场“科学性”（scientifique）的(🐤)探(🤵)讨(🖕)。

让(💁)-吕克·戈达尔：没问(🔌)题(😫)，巨(📴)大(💬)的声响是我对公众做(🏑)出(🔸)的(⏩)唯(🕠)一(😩)妥协。您知道儒勒·列(🧘)纳(🎋)尔(👹)（(👍)Jules Renard）对“批评”的定义吗？(🥣)“批(🎥)评(🥝)就(🏠)像溃败军队里的士兵(⬆)，他(🛬)开(🔶)了(🐏)小(💩)差，投奔了敌营。谁是(🌵)敌(🤪)人(🦑)？(🎑)是(🚿)公众。”

曼努埃尔·德·(⛄)奥(🚇)利(👓)维(⛷)拉：那您呢，您知道伯(🦃)格(🏑)曼(🕦)是(🤳)怎(🏨)么评价影评人的吗(🏏)？(🏗)“某(🉐)些(🛀)影(🏀)评人在我看来就像是(👂)在(🏾)试(🌈)图(📔)教我们如何奔跑的瘸(🌱)子(🎟)。”

让(🗃)-吕(📴)克·戈达尔：我请求(♐)让(💅)我(🎥)以(🚗)评(⬆)论家的身份展开这次(🎖)对(🖐)话(🃏)。与(🈵)其扮演“作者”，我更愿意(🎩)去(🕟)见(🤗)某(🗃)个人，谈论他的电影，或(🤔)许(🏩)偶(⚪)尔(🎓)也(🔐)让那个人谈谈我的(🈴)电(🚫)影(🌉)。如(🚏)果(🔻)这能从宣传角度对两(🚊)部(🥍)影(🍪)片(🚎)有所助益，那我们就这(🏍)么(🗨)做(🛄)吧(🗑)。电(🧘)影是对现实的一种(🏏)批(🚅)判(🥂)，从(😞)这(🤪)个角度看，我是非常传(🚽)统(🦑)的(🤩)；(🎇)而且作为一名用法语(🚱)拍(💢)摄(🙉)的(🕡)电影人，我始终带有对(🛬)电(🤩)影(🦈)的(🌻)批(🏡)判态度。一直以来，法国(🔉)的(👺)伟(🚚)大(😔)之处之一在于拥有批(📭)判(👊)性(🈸)的(😾)视点，即便这个国家对(😫)此(🎰)一(📧)无(🍖)所(🌻)知。从狄德罗[1]开始，所(🏇)有(⬆)的(🚮)艺(⤵)术(🧖)评论家都是法国人，经(📰)过(😘)波(🔱)德(🔗)莱尔[2]、埃利·福尔[3]、(🌨)马(⚡)尔(🌺)罗(🔳)[4]，也(🌭)就是说，无论是不是(😨)作(🆖)家(🖲)，他(🗞)们(💨)都是有“风格”（style）的人(🎯)。糟(🥑)糕(😽)的(🔳)评论家没有风格。美国(🎋)只(🍈)有(🅱)两(🎹)个影评人：詹姆斯·(🎞)阿(👳)吉(🎶)（(🙂)James Agee）(🥩)和（长久以来被忽视(🎺)的(🍟)）(🎉)来(🥂)自圣地亚哥的曼尼·(📄)法(🥊)伯(🦌)（(⤴)Manny Farber）。既然我们的电影同(🧔)时(🤫)上(🕵)映(👍)，我(🛺)想提出第一个问题(🐍)：(🗣)我(🚕)们(🐩)要(👥)如何理解“上映”（sortir）一(🗨)部(🖊)电(⬅)影(⚓)[5]？为什么要让电影“上(🍴)映(🐪)”？(😜)我(✔)们(📟)在让它们“进入”这里(🏆)或(🆘)那(🌑)里(♐)时(🐤)遇到了很多困难，然后(🍬)还(🚎)有(🍘)些(📳)人没做什么大事，但无(🌩)论(🧟)如(❎)何(🐊)，他们还是做了必要的(🛺)事(😖)来(🔜)把(🏠)它(😳)们“推出去”（sortir）。

曼努埃(🚾)尔(👙)·(🛍)德(❗)·奥利维拉：在葡萄(🐖)牙(🍫)语(💞)里(🧤)我们不用同一个词，因(💜)此(😾)也(🏯)就(🦎)没(🏺)有这种双关语。我们(🎣)不(⛷)说(🤽)“sortir un film”（(🦋)让(🚹)电影出去/上映）。不过(🈳)，这(🏚)是(🐡)个(🚩)困扰我的问题。我之所(👁)以(🐷)感(🆚)到(⚓)困(🙃)扰，是因为对我来说(🦋)，必(⛔)须(💱)先(🎙)展(👼)示电影，然而，在针对电(🚆)影(🚋)的(🔢)评(🏚)论完成之前，电影并未(🧕)完(😭)成(💃)。一(📜)个好的、聪明的、专(🥈)注(💛)的(🧖)、(🎥)敏(🌏)感的评论家，是观众的(🗓)代(🖖)表(💉)，他(🕢)去寻找那部在我看来(😋)—(⌛)—(🚵)即(🏅)便我已经拍完了——(⚡)尚(🚾)不(🔨)存(🥐)在(💲)的电影，他要去完成(🈺)它(🈺)。观(😢)影(🔆)者(⛷)与银幕之间的动态关(🍾)系(❇)实(🕯)际(🙆)上是至关重要的，它是(🚄)电(🍐)影(🍍)的(👵)一(💤)部分。我说的是观影(🚲)者(🌴)（(🚒)espectador）(🎲)，不(🐐)是观众（público）[6]。观众，是(⏪)某(🕕)种(🛶)抽(🛀)象的东西，是非个人的。

让-吕(🕝)克(🈚)·戈达尔：观众是现存的观(✅)影(🈯)者，是被商业化了的观影者(🌼)，是(🚈)买了票的观影者，他变成了(🏧)观(🐝)众。然而，他身上仍有一部分(🥌)保(👴)留(🚮)着观影者的特质，就像读者(🔹)一(🤔)样。如果我们谈论的是一部(💓)电(🏃)影，我们会说观影者是剧本(👪)，而(😗)观(🏔)众则是观影者的实现（realizació(🎴)n）(😃)，是他的场面调度（mise-en-scène）。但(😜)我(🌹)有时会问自己：如果电影(🦃)没(👌)人看——我的许多电影都没(🍩)人(🗄)看，或者被误读，甚至连我自(🦇)己(♈)也……我想我们是为了一(👇)两(🦄)个人拍电影的。

曼努埃尔·(📇)德(🥟)·(📀)奥利维拉：但这就足够了(🛏)。

让(🍕)-吕克·戈达尔：当然。但我(✖)还(🛡)是想回到“上映”（sortir）这个话(🔴)题(🌍)，这(🤱)不仅仅是文字游戏。应该有(⛩)一(🥈)些小词典，告诉我们每种语(😭)言(👒)中电影的技术术语。例如，我(🚄)们(⛹)在影院看到的电影拷贝，带有(🕌)图(🏎)像和声音的拷贝，在法语中(🥕)被(🌮)称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃(❎)尔(🥃)·德·奥利维拉：葡萄牙(🧀)语(🦗)也(🌠)是，标准拷贝或同步拷贝。

让(🗝)-吕(🍦)克·戈达尔：英语里叫“声(😧)画(🏕)合成拷贝”（married print），意大利语叫(🚭)“样(😰)本(♿)拷贝”（copia campione）。我坚持要在词汇(🗝)上(🚆)较真，因为例如俄国人对纪(🏋)录(📣)片和剧情片的区分就与我(🤛)们(🗜)不同。他们把有演员的电影称(👂)为(💏)“扮演的电影”，而纪录片——(🗡)不(🖕)一定没有演员——被称为(🐆)“非(🔸)扮演的电影”。甚至“图像”（image）(💝)这(🏺)个(😨)词本身：对美国人来说，它(🚤)没(🤲)什么大不了的含义。他们用(〽)“picture”，也(🍗)就是照片。他们甚至没有一(👆)个(🐟)词(🎸)来指代电视，他们突然变得(🃏)非(🚤)常商业化，他们说“network”（网络）(🥔)。如(🔪)果我们对语言如此不加注(🆕)意(🎧)，那么当人们说一部电影“上映(🍿)/出(😖)去”时，我们会产生一种错觉(🍛)：(🍨)是某种东西真的出去了，还(😊)是(⬅)我们把它弄出去了？

曼努(📺)埃(🏯)尔(🤗)·德·奥利维拉：我会用(🌒)“出(🈴)来/出生”（sair）这个词，就像说(🥎)“和(📸)一个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在(🕡)葡(😄)萄(💢)牙语中这意味着“带她去床(🕹)上(🛂)”。

让-吕克·戈达尔：如今，对(🕘)于(💿)好电影来说，“上映”（sortie）已经(🛫)变(📘)成了一个“出口在这边”的指示(🦒)，这(🤸)是一种摆脱它们的方式。

曼(🚍)努(🔻)埃尔·德·奥利维拉：我(🏺)们(🏴)的电影也变成了电影节电(📵)影(📆)。电(🚒)影节的作用是向多样化的(🍬)公(📹)众展示电影的多样性。它是(🛐)不(😊)同电影人、国家、习俗的(😿)一(📹)种(🗨)对照。仅此而已，但这也不算(🦐)太(⛸)坏。

让-吕克·戈达尔：我想(🔃)您(👒)描述的是一个过去的时代(🖖)，而(🧖)我见证了它的终结。我以为那(🚎)是(📪)开始，其实那是终结。那是一(📺)个(👽)电影节确实能帮助人们相(🐼)遇(🛐)、讨论电影、讨论任何想(🉑)讨(🚔)论(😔)之事的时代。一切都变了，电(🏋)影(⛳)也变了。现在，电影人抱怨他(🦅)们(🥉)的孤独，但他们不再交谈，不(🛸)再(👲)讨(😽)论，这是他们的错。今天，电影(😲)节(🌕)越来越多。无论是强者还是(😎)弱(📍)者，每个人都在各自利用自(⬆)己(😙)能利用的东西。但在我看来，总(🌩)体(🍾)而言，举办电影节是为了延(🎨)续(🖨)一种对媒体或电视而言很(🍽)重(📷)要的“电影观念”，一种关于电(🚇)影(🧡)神(🏷)话的观念，这种神话曼努埃(🤺)尔(⌛)（指奥利维拉——编者注(🕘)）(✂)经历了一整个世纪，而我只(🈂)经(🔽)历(♑)了后三分之二。也许您能感(👬)觉(🚩)到20年代（那时没有电影节(🌟)）(👛)与今天之间的差异？

曼努(🛡)埃(🚩)尔·德·奥利维拉：新现象(🔷)是(💸)电影资料馆（cinematecas），不是作为(🗞)机(🍟)构，因为那早就存在，而是因(👝)为(⏳)有越来越多的观众——比(💘)如(🈹)在(🎋)里斯本——去资料馆看那(🛵)些(🎴)没进院线的电影。这很有趣(🏛)，因(🐌)为你必须真的热爱电影才(🖋)会(📞)去(🎈)电影俱乐部或资料馆看片(🅾)…(🍷)…

让-吕克·戈达尔：关于(😶)相(📵)遇与对话的故事……这就(🔋)是(💶)我想对您说的：作为评论家(🍝)，我(🔝)不指望别人对我说好话，我(🆕)不(🔹)想人们对我说或写：“您的(👩)电(😞)影太残暴了，太棒了，太天才(🕎)了(🍟)，太(🎡)非凡了！”那时我会问他们：(🈸)“好(🙅)吧，那到底哪里非凡？”他们(🌗)回(👼)答：“啊！噢！”，他们甚至没有词(🏷)汇(👆)，只(🔅)是重复：“它是非凡的！”然而(💔)如(📪)果他们对我说这真的很丑(📱)，这(💀)里有错误，那我就会想，或许(🕵)对(😴)话是可能的：你能告诉我有(🍙)错(📙)误的都在哪里吗？这证明(👆)了(⏹)今天的评论家不再想交谈(🥑)，而(🤖)电影人也不想被批评。而我(🎀)，作(⬛)为(🤪)一个评论家出身的人，我只(💜)需(⚽)要别人告诉我：这行不通(💴)。您(🚭)是否感觉到需要别人告诉(🕙)您(👟)这(🚽)不好？这会困扰您吗？因(🦊)为(😞)我对您电影中行不通的地(❇)方(💿)有些话要说，但我不想困扰(🥞)您(♑)。

曼努埃尔·德·奥利维拉：(📯)“当(👢)我拿自己与人相较，我会感(🤩)到(💗)骄傲；当别人来评价我，我(🌘)会(🦑)感到谦卑。”这是您电影里的(🚝)一(🖇)句(🚬)话，非常美。

让-吕克·戈达尔(🤣)：(🌼)那是圣人说的，或者是诚实(📪)的(💹)人说的。

曼努埃尔·德·奥(🦋)利(🤱)维(🎉)拉：我是个悲观主义者。当(😣)有(☝)人告诉我我的电影里有什(📉)么(🥋)行不通时，我会受影响。不过(🏩)，我(👢)想我已经麻木很久了。但这取(📇)决(📣)于他们触碰哪里。如果我拳(🆒)头(🤮)上有个伤口，但有人碰了碰(👙)我(⬛)的二头肌，我就会没什么感(🕷)觉(🍫)。但(📚)如果那个人把手指戳进伤(⌚)口(🚎)里，那我就会尖叫。

让-吕克·(🗓)戈(🍯)达尔：必须懂得区分什么(🐈)是(🍯)好(🔪)的，什么是坏的。这不仅仅是(➿)说(🍙)出我们的感受，而是对电影(🕙)进(🕢)行技术性或科学性的批评(🕷)。只(🍃)有新浪潮这么做过。以前谁会(🦍)说(🤟)：这个移动镜头是好的，我(🍴)们(🔭)觉得它好是因为这个，相对(👂)于(💚)另一个我们觉得坏的镜头(🍱)而(💫)言(🎿)？或者：这段对白是好的(✔)，相(🥓)比之下那段对白是坏的。今(😡)天(🧣)，这完全丢失了。“作者”的概念(👉)变(😊)得(🐥)如此重要，以至于连副导演(🐹)都(🏄)不敢对你说。唯一有时敢说(🚓)的(💤)人，唯一我能与之维持一种(🕣)奇(🖥)怪的艺术关系的人，是制片人(📀)。因(🛷)为制片人投了钱，或者至少(🐡)他(🛂)拿别人的钱去冒险，所以以(🚵)这(🐾)种风险的名义，他敢对我说(🔈)：(🔣)“让(🙎)-吕克，这行不通。”然后我说：(🔒)“噢(😂)”，然后我思考。至少，这提供了(🎣)一(🔋)种反思的可能性，让我能更(👷)好(⏩)地(💧)站稳脚跟。如果说今天的科(⤵)学(👷)家如此强大，那是因为他们(🍏)是(🛢)唯一还在互相批评的人。一(💕)位(🐩)天文学家说：“我看到了月食(🕖)，我(😷)把它拍下来了。”另一位说：(🥩)“给(🕷)我看看。”他看了之后断言：(🖤)“但(💬)这明明是月亮！你说什么月(💴)食(📦)？(🏾)”另一位说：“啊，是啊……”；(🥔)他(🌃)很恼火，但他会重新开始。在(🔜)艺(🐦)术中，在艺术批评中，例如波(👁)德(🔙)莱(🚌)尔和德拉克洛瓦[7]之间，必定(🏗)有(🔻)过这样的对抗时刻。否则，就(⏱)无(🧖)法前进。这是我唯一需要的(👺)：(⛸)批评。但我甚至得不到它。

曼努(🍆)埃(🙁)尔·德·奥利维拉：我需(💛)要(🔘)的更多是拍电影的手段。我(🖤)永(🌘)远不知道电影会变成什么(🔥)样(🔉)。我(🥢)有分镜脚本（découpage），我有演(🛫)员(🐀)，我有布景，但我从未拥有电(🌝)影(🚤)。在拍摄期间，“执导工作”（realizació(🍘)n）(😺)在(🔥)时时刻刻地改变着那团“星(🚌)云(💘)”的整体构造。具体的东西只(🤬)有(🙄)在我看样片（rushes）的那一刻(🕢)才(🏛)会出现。我讨厌看样片，我总是(💐)感(🍙)到绝望。

让-吕克·戈达尔：(🎲)我(✳)想我们都是这样。只有希区(⭐)柯(⛱)克在看样片时是高兴的。所(👬)以(🐘)，作(👈)为评论家，这就是我想对您(👚)的(🤼)电影说的话：起初我随着(🛋)电(🏚)影（指《亚伯拉罕山谷》——(👾)译(🌶)者(🚍)注）行进，但在某一刻我跳(✝)脱(🙌)了出来，开始思考别的事情(🕎)。我(📳)想：啊，这里没那么好了，然(🍰)后(💂)，与此同时，我在做梦，我想着引(🐣)力(💆)（gravitación），想着牛顿。后来我醒(🏎)了(😔)，回到了自我意识当中，而就(🤛)在(😂)那一刻，电影里有人说出了(🀄)“引(🤣)力(🍴)”这个词。于是我对自己说：(🎵)最(🏢)终，这部电影是好的，我必须(🥣)重(🐗)看一遍。

曼努埃尔·德·奥(🚼)利(🍐)维(🚼)拉：的确，这就是电影的主(😇)题(🍛)：引力与万有引力定律。

让(🈵)-吕(📲)克·戈达尔：从更科学、(😻)更(🛩)技术的角度来看，如果我是您(⏭)电(⏯)影的副导演，我会对您说：(🚠)“您(🕧)确定吗，或者您能更好地向(🥒)我(📠)解释一下，以便我能帮助您(🚧)，为(😲)什(🐩)么您选择这位女演员来演(🥞)年(📚)轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年(🆔)后(🍼)的艾玛却选择了另一位（(⛓)Leonor Silveira）(🏼)，且(💪)两者如此不同？这是故意(👎)的(⏱)吗？”这便是我的批评：第(📚)二(🎂)位女演员不如第一位，或者(🦂)至(🔌)少，当第二位女演员出现时，电(🚮)影(🤽)下坠了，这就是引力。然后它(🍁)又(🐀)升起来了。

曼努埃尔·德·(🐇)奥(🥕)利维拉：答案很简单：起(🔦)初(🍺)，我(🕔)是为第二位女演员莱奥诺(🏕)·(🌼)西尔韦拉写的这部电影。这(🏩)个(🥉)女人当时处于危机和抑郁(🍌)状(🍏)态(🌫)。我的制片人保罗·布兰科(🥁)（(💞)Paulo Branco）试图说服我不要选她。在(💲)我(❌)改编的那本书，阿古斯蒂娜(🌫)·(🚷)贝萨-路易斯的《亚伯拉罕山谷(🥥)》中(🔉)，有一句非常美的话，说艾玛(🚾)的(🏛)头发“像一滩黑墨水一样落(🚖)在(🥐)她毛衣的背上”。为了拍摄这(👛)句(📆)话(❌)，我要求改变莱奥诺·西尔(🛰)韦(🥞)拉的发色，她是金发。她对此(👍)感(😈)到很受伤。那场戏拍得很糟(🧒)。于(🛡)是(🚮)，不得不找另一位女演员来(🤗)演(🎚)青少年的艾玛。这就是对您(🤕)技(🐃)术性批评的技术性回答。我(🐓)想(⛱)补充一点，电影总是伴随着“偶(🎫)然(📶)”和运气。正是这些使我振奋(😵)：(🖕)所有那些在实现过程中涌(🧚)现(👣)的小事件。这是一种我不太(👂)理(📰)解(🧚)的现象，它既可能导致最坏(🍞)的(🐊)结果，也可能导致最好的结(🎸)果(📖)。没有一部电影是不靠运气(🎗)的(🤣)。它(🥎)是一种创造，一部电影是一(🚓)个(🏠)人的构想，很难进入其中。

让(🌽)-吕(🔌)克·戈达尔：创造可以被(🕵)准(➕)备吗？

曼努埃尔·德·奥利(🤛)维(🏃)拉：可以准备，但不能修复(🐪)（(👟)reparada）。就像生活。事物就在那里(🛂)，等(✳)着我们去拍摄。您想修复什(🔮)么(🛄)？(🌰)饥饿、在非洲死去的孩子(☕)，是(🐗)的，这很重要，值得修复，需要(📂)尽(😏)可能广泛的公众。但一部电(🙈)影(🆔)不(🙉)是，它是一团巨大的混乱，我(🤩)因(🖕)此在我自己面前感到渺小(🥉)。话(🐋)虽如此，我接受您关于您“离(⛴)开(👸)”我的电影又“回来”的批评：必(⤴)须(😆)非常敏感才能进出电影而(🚋)不(❄)迷失。的确，这就是引力定律(🗺)。

让(🌎)-吕克·戈达尔：我非常谦(🙉)虚(🏋)地(💮)认为，新浪潮的人是从博物(🏪)馆(❎)出发做电影的。我们发现了(🌧)电(🥜)影资料馆。我们在那里出生(👥)。当(🏫)然(👨)，我们小时候看过卓别林，但(💛)没(🐿)人会在四岁时说，看了《救火(🏴)员(📼)》后我要拍电影。所以我脑子(🍔)里(🎵)总有一个参照系。因此我认为(🏌)作(🖼)品比人更重要。这并非对每(😎)个(👾)人来说都那么显而易见。女(🤤)人(🥡)的作品是庇护男人。而男人(🍓)，为(🏸)了(🥨)处于相对平等的地位，所能(🎞)做(🐚)的一切就是制造作品：绘(🐹)画(🤮)、文学或政治、战争、失(😙)业(🐼)、(😏)贸易。归根结底，我对“人”（这(😍)里(🙄)戈达尔专指作为创作者的(🥖)人(🤥)——译者注）不怎么感兴(🚆)趣(🏃)。我对曼努埃尔·德·奥利维(💠)拉(👍)这个“人”不怎么感兴趣。如果(🥋)我(🎨)们住在同一个城市，比邻而(⏩)居(👪)，我想我也不会比现在更多(🐅)地(🔪)见(⏺)到您。当然，见面时我们会更(🤗)好(🐊)地谈论电影，但也仅此而已(🍻)。如(👵)今让我震惊的是，媒体对“个(🏤)性(🖨)”这(🤶)一概念的开发远甚于对“人(🤔)”的(🕜)开发。人在作品中，作品在人(📵)中(🐦)。有些人不创作作品，而是创(😖)作(⬅)生活，尤其是女人，这本身就是(🚢)一(🚪)件作品。男人被迫创作作品(📸)，因(💓)为他们通常什么都不做。我(📚)常(🅱)像布努埃尔那样说，电影对(🤜)我(🏿)来(🔪)说是最重要的。但如果把一(🕜)个(🐂)孩子的生命和一部电影的(👺)上(🆎)映放在一起权衡，我不会犹(🍙)豫(👏)一(🚖)秒钟：孩子优先于电影。

曼(🧓)努(🥏)埃尔·德·奥利维拉：自(🥘)然(😱)如此。从这个角度看，我也断(😽)言(🧑)艺术没那么重要。

让-吕克·戈(💇)达(🛰)尔：但既然如此，如果不那(🌻)么(📨)重要，那就不必做了。女人们(😅)更(🏦)合乎逻辑，她们在生活中做(😐)这(📂)事(😾)。我不确定能否如此轻易地(🤞)说(🖌)艺术不重要。尤其是今天，当(⏯)艺(🍦)术稀缺而许多孩子死去时(🌀)。这(🐆)是(⌚)否意味着我们让艺术活得(🤗)太(💨)久，而牺牲了孩子？

曼努埃(🈲)尔(🎢)·德·奥利维拉：艺术不(🕌)是(⛲)艺术家。艺术家，艺术家的位置(🙊)，是(🚷)人类的虚荣。那种表达世界(🔴)观(🔯)的方式，说“这个，这个，这个，这(🐙)个(📼)行不通”，是一种虚荣的发作(🚔)。它(🎰)是(🥙)世俗的。艺术比艺术家更崇(🏈)高(🏘)、更有趣。一部电影总是比(🍨)电(🥘)影人更聪明，正如斯特劳布(🔫)（(🕛)Jean-Mari Straub）(⛑)所说。导演或艺术家走出来(🍧)展(⏰)示自己的那种方式，仅仅表(🤐)明(👩)了他的虚荣。

让-吕克·戈达(🐮)尔(🐂)：这也是孩子的态度：“看，妈(🍥)妈(⛳)，我画了一幅画。”

曼努埃尔·(🐝)德(😻)·奥利维拉：是的，当然，但(😈)这(🥉)幅画通常也很漂亮。艺术与(🚇)艺(💡)术(👊)家之间的这种差异，也是历(🏗)史(🈷)与艺术之间的差异。历史展(🍯)示(🚘)了民族、文明、情感、趣(🚶)味(🏆)的(🤐)演变。艺术展示了这些演变(👿)中(🍐)的实体。我们都有责任，尽管(✔)作(🥢)为导演我什么也做不了。作(💂)为(🚒)导演我只能做一件事，就是拍(🆒)电(🚸)影。仅此而已。然而，艺术家在(🚒)创(⏫)作的那一刻总是对的。那是(😸)他(😡)们的虚构，是他们的内在化(👡)。

让(🔧)-吕(📹)克·戈达尔：啊，我不这么(👼)认(💉)为，一切都在外面。

曼努埃尔(🧛)·(🛤)德·奥利维拉：是的，在那(🙎)之(👓)前(🔴)（是这样）。但之后，一切都(💝)会(📣)进入脑海中，然后再出来。例(🚂)如(♿)，面对《悲哀于我》，我像一块海(✝)绵(⤵)一样面对电影，准备好吸收一(🧖)切(➰)。

让-吕克·戈达尔：我不确(🍲)定(✝)这是个好比喻。当然，电影有(🚓)其(💦)奇观性和诗意的一面，这是(🕍)电(🥍)影(😐)的深层使命。但这一使命只(🦏)有(🥈)在最初进行了实验、验证(💹)和(🍨)劳动——我们可以称之为(💾)电(🅿)影(🛒)的纪录片层面——之后才(😳)能(🚳)实现。伟大的艺术家身上都(🎇)有(🛩)这一点，您、皮亚拉（Pialat）、(📗)安(⤵)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、(🗳)斯(🤽)特劳布、卡萨维蒂、维斯(🏀)康(🗡)蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常不(🧗)同(🐞)的人身上都有，我有时也有(🔩)。以(🤭)爱(🏣)森斯坦为例，没有比爱森斯(📈)坦(🐕)更抽象、更风格家或更风(🧜)格(🌓)化的人了。然而，如果今天我(🖇)们(🏯)要(🃏)展示十月革命的镜头，我们(〰)不(🎧)会在当时的新闻片里找，新(🔠)闻(🥃)片使用的是爱森斯坦关于(🚭)十(🍘)月革命的影像，那完全是被调(🏾)度(🗡)（mise en scène）出来的影像。当读到(🕓)弗(✏)拉哈迪拍摄《北方的纳努克(🎁)》的(🥛)相关叙述时，我们得知弗拉(🚜)哈(😘)迪(🙊)付钱给爱斯基摩人，和他们(🏯)吵(🤯)架，强迫他们每天去捕鱼（(💚)即(🗾)使他们不想去）。总之，他和(🧤)他(💜)们(🏚)组成了一个电影摄制组，并(🥙)变(💺)成了一位了不起的人类学(🤺)家(🍎)。因此，这里存在着整全的纪(🔢)录(✊)片层面。在今天，这种方式——(🗓)即(🗼)使不能完美了解电影史，也(🌭)至(🍘)少对其有所感觉的方式—(🚠)—(✔)对许多人来说已经遗失了(🗞)。必(🔣)须(✅)拥有这种对电影史的感觉(🥩)，有(🐷)点像乔伊斯，他对文学史有(🈷)着(🐿)深刻的感觉，他知道当他写(🌲)下(❓)一(🙊)个句子时，其中有些词是在(👹)拉(🏚)丁语时代发明的，有些是在(⛓)中(😫)世纪，而他，乔伊斯，在写下这(♐)个(🍫)词的时刻，通常背负着所有的(🏁)精(🕴)神重担和他所感知到的所(😁)有(🏊)过去，正处于文学的现代，处(😐)于(😓)其成熟期。在电影中，很快，在(🤚)世(🍓)界(👋)所接受的美国影响下，部分(📚)纪(🐗)录片式的工作被抛弃了。我(📥)们(🐾)立刻走向了奇观，而这只不(🔖)过(🍏)是(⏯)最终的使命，是电影的弥撒(🍟)。在(📊)今天的电影中，人们举行弥(👲)撒(🔋)，却不进行祈祷。伟大的艺术(🔂)家(🕤)，诚实的艺术家，首先进行他们(🏨)的(🕘)祈祷，然后才是弥撒，面对或(🔹)多(🤾)或少忠实的公众。美国人规(🐳)范(⛴)了弥撒。对他们来说，在弥撒(🏒)中(🎪)重(🔀)要的是募捐（quête）：一场(🙈)成(☝)功的弥撒就是教堂里座无(🈚)虚(🕶)席、募捐数额可观的弥撒(🚌)。

曼(✖)努(🔈)埃尔·德·奥利维拉：募(🌭)捐(🥅)（quête）是我下一部电影的(🐿)主(📠)题。[10]

让-吕克·戈达尔：我不(🐔)募(🚓)捐（quête），我只调查（enquête），我(🌯)专(🧒)注于做一名预审法官。我审(🛂)理(🐣)投诉。批评应该通过祈祷来(⚽)表(🤓)达，而不是通过弥撒。关于弥(🥃)撒(📜)，人(🚆)们无话可说。或者只能说：(👥)“美(🗃)丽的演出，宏伟壮观。”祈祷也(♓)是(⛩)一种练习，就像运动员的训(🕗)练(🐱)、(💳)钢琴家的音阶练习一样。当(🍽)人(🏪)们进行批评时，应当批评那(🥓)些(🔬)音阶以及这些音阶所能带(🏑)来(🚏)的效果。

曼努埃尔·德·奥利(🐫)维(🕞)拉：奇观和弥撒我不感兴(🧑)趣(🏄)。重要的是行动的欲望。您想(😳)拍(🦎)电影，我想拍电影，就像此刻(🐡)我(💞)想(⏹)撒尿一样。伯格曼说：“我拍(🎟)电(🗨)影的方式就像某些英国人(⚓)独(😐)自去森林打猎。他们搭起帐(❌)篷(🤡)，拿(🛑)着枪守夜。但每天早上他们(🏬)都(👃)会刮胡子，纯粹为了乐趣。”我(🥅)觉(🆖)得这很好。必须反思这一点(🐺)，关(💅)于欲望。它就在人心里，就像一(🌧)个(🚭)画家画着没人看的画，但他(🙅)不(😩)会停下。欲望就像独自绽放(🔴)于(📿)原始森林中心的绝美花朵(🤢)，它(🙋)凝(🐟)聚着对果实的向往，为了自(🐲)己(👊)，也依靠自己。如果遇到一道(🚢)注(🔏)视着它、并发现它的美丽(🚒)的(🧣)目(🔬)光，它便会绽放光采，她的美(🏜)丽(😽)会变得引人注目、脱颖而(🥈)出(❣)。但这样的目光往往来得太(🎲)迟(🙃)，人们为了抢占土地，已经烧毁(🕚)并(🤵)铲平了森林。在您和我之间(🥋)，有(🔸)许多差异，这是幸事。语言、(♿)国(⛅)家、文化的差异。您选择了(📑)一(🤫)种(🕷)略带挑衅性的电影，它破坏(🌸)了(⏫)叙事的传统秩序。您从混沌(📰)中(🙃)出发寻找，为了将无序变为(🛷)有(🎤)序(🐚)。我也试图将无序变为有序(🌎)，虽(📽)然徒劳，我承认，但我仍在寻(🎙)找(🔽)。我想这就是我们的电影的(🙅)区(⛲)别：我的电影较为接近一般(⏫)意(🗺)义上的电影，而您的电影是(🏑)某(🖕)种特殊的电影。

让-吕克·戈(🍒)达(👇)尔：我会说我们做的是同(🔱)一(✔)件(🎡)事，但您抵达了，而我尚未真(🤡)正(🔵)成功过。所有人自然地遵循(🔂)着(📥)科学的图景，从混沌出发以(👳)建(🥡)立(🍍)某种秩序。这“某种秩序”或多(🌶)或(🈷)少有些不确定，人们也或多(🤟)或(🚏)少能抵达一点。有些时候我(🎛)们(⛑)做不到，我们抵达不了。在《悲哀(㊙)于(🤙)我》中，有一块时间被提取了(🚶)出(💒)来，在另一部电影里将会是(🍲)另(👜)一块。从一块碎片、一张照(🎖)片(🎄)出(🌻)发，我为自己创造一个世界(🤮)。看(🐸)到您电影的一些片段，我想(🧀)到(📛)了皮亚拉的《梵高》中的时刻(🎲)，那(🆗)也(📙)是我喜欢的。用简单的词，如(📦)内(🐐)部（interior）和外部（exterior）——尽(📵)管(🃏)区分它们没有太大意义，我(🆘)会(🚮)说皮亚拉在他的《梵高》中停留(🆎)在(💓)外部，但他只谈论内部。在这(💵)个(🐱)意义上，他更接近维斯康蒂(♎)的(🕚)传统。而您恰恰相反。您停留(🚚)在(💰)内(🐕)部。但在电影中我们无法展(🉑)示(🌎)内部，只能感受它，但它依然(👔)是(🕊)不可见的，否则它就不再是(🚁)内(⚾)部(🥁)了。

曼努埃尔·德·奥利维(😫)拉(👹)：甚至可以拍摄灵魂。

让-吕(🐵)克(🧘)·戈达尔：当然。小时候人(🌁)们(🙁)说：鸡是由内部和外部组成(🌶)的(🎸)。掀开外部，看到内部；如果(🚪)掀(🍸)开内部，就看到了灵魂。我会(👁)说(⛩)您从背面拍摄内部，尽管您(🥈)总(🏊)是(🚙)从正面拍摄人物。考虑到这(🖲)种(🌾)严谨而有强度的方式，您电(🔭)影(🌥)中让我一度感到困扰的，是(🏀)一(🤥)种(🐏)幸好还算人性化的不完美(🍃)，这(🌠)种不完美使得您有必要去(🚐)拍(🛳)其他电影。让我困扰的是没(🐥)有(🤤)侧面拍摄的镜头，摄影机离放(👩)映(➖)机太近了。摄影机并不是生(🏟)来(📷)就是要与放映机保持一致(🦒)的(🏩)。放映机会进行传输。就像放(🎎)射(🔊)科(🥂)医生拍X光片：他不满足于(🗣)从(🧥)正面拍，他也从侧面、背面(📅)、(🏉)对角线拍。然而在开始时，在(🚫)放(⛎)映(📈)的那一刻，所有图像都将是(🈂)平(✝)面的。当然，我们会说这是一(🥅)个(✂)图像，但我们是和图像打交(⬛)道(🐖)的人。这并不意味着摄影机必(🐥)须(🦊)一直移动。

这就是导致您电(😹)影(🖼)中某些时刻出现“空洞”的原(🚲)因(🌕)，也就是那些观众——糟糕(🐕)的(🎆)观(📬)众，如今的观众——称之为(🏙)“冗(😫)长”的东西。我不是说我抱怨(🌏)电(🅾)影长，甚至如果一开始我看(🔔)到(📗)有(🤾)好东西，我会很高兴电影很(⛎)长(🈺)。我可以安心地打个盹，我确(🎹)信(👫)我会找到它们。这就是我所(🎪)说(🧦)的对一部电影进行科学性的(😊)讨(📎)论。

曼努埃尔·德·奥利维(✒)拉(❔)：我和您一样，把摄影机放(🍨)在(🤼)我认为它必须在的精确位(✈)置(😓)。就(🐣)是这样。为什么那里比这里(🌛)好(💫)？我不知道为什么。

让-吕克(🌸)·(🚗)戈达尔：如果我们能稍微(🏉)解(🏻)释(🚢)一下为什么就好了。

曼努埃(😋)尔(🥚)·德·奥利维拉：力量来(🚷)自(🦎)固定性（fixidez）。是布列松通过(🎯)《圣(👩)女贞德的审判》教会了我这一(😿)点(💎)。我们也可以称之为客观性(🔪)。

让(⛔)-吕克·戈达尔：我有种感(🐆)觉(🌩)，电影人，无论是好是坏，都有(🥇)一(🈁)个(🤽)想法，一种需求，然后，好吧，他(⛎)们(🛬)寻找有足够钱的人来实现(💬)这(♌)种需求。他们的工作方式就(🔤)像(🕊)一(🚦)个人说：今晚我想吃肉酱(🎟)意(💙)面。于是他看看口袋里有多(🖇)少(⏱)钱，或者让妻子或朋友做肉(🚑)酱(👄)意(🧝)面。老实说，我一直是反着来(👊)的(👄)。制片人对我说：“德帕迪[11]约(🔐)有(⤴)档期，也许是时候和他拍部(👈)电(🥄)影了。”既然我们不富裕，我们(⛴)接(🥣)受(👫)，也许我们能马上拿到钱。然(🎼)后(🦐)，签了合同。再然后，必须拍这(⛰)部(🥐)电影，真不幸！

曼努埃尔·德(🧠)·(🈵)奥(🥍)利维拉：我做的完全相反(👏)。我(🖥)表现得好像合同早已签好(💡)一(🈴)样。我写故事，预测一切，然后(🤫)在(☝)最(🍭)后一刻，救星来了，那就是制(🏾)片(🎧)人。《亚伯拉罕山谷》诞生于《战(😭)士(🌺)的荣誉》（1990）的剪辑期间。剪(🚝)辑(🌳)师一直跟我谈论福楼拜，当(🌳)然(🚝)还(🌥)有《包法利夫人》。在法国拍摄(🚔)《包(📨)法利夫人》是不可能的，况且(💷)我(👌)还是个葡萄牙导演。而且夏(⛓)布(🍈)洛(🏗)尔[12]正在拍他的版本。于是我(😛)想(🎌)，可以做点更有趣的事：可(🍲)以(⤴)问问作家阿古斯蒂娜·贝(🌈)萨(🔞)-路(💑)易斯是否愿意基于《包法利(🗻)夫(🆓)人》写一部小说，一部我随后(🔞)就(🐜)会改编的小说。她接受了。必(🐕)须(🖨)等她写完，等它出版。在此期(🤯)间(🚯)，借(📬)作家卡米洛·卡斯特洛·(🏥)布(🐜)兰科[13]逝世五周年之际，我拍(🛍)了(🚪)《绝望的一天》（1992）。

让-吕克·(🎼)戈(🔤)达(🛀)尔：您说：我知道这部电(🅾)影(🕡)将会是什么，但我不知道是(♏)否(🍶)能拍成。我说：我知道电影(📸)会(🔯)拍(🐖)成，但我不知道会是怎样的(🌏)电(🧝)影。我不仅知道某部电影会(💠)拍(🎧)，而且我还承诺了要拍，这更(🤧)糟(🍄)糕。因为我总是害怕拍不了(✉)下(🤣)一(🤛)部。

曼努埃尔·德·奥利维(✋)拉(⬛)：这也是我的噩梦。

让-吕克(📞)·(🐹)戈达尔：但您对我电影的(🛫)批(🤑)评(🐩)是什么？就像美食评论家(🐍)会(🍼)说：“这里的肉煮过头了，这(🕎)里(🔔)的肉还是生的”。

曼努埃尔·(🎞)德(🥀)·(📳)奥利维拉：一部电影不仅(👙)仅(🔼)是我们所看到的图像。图像(👳)是(😔)符号，声音是其他符号，词语(🎮)是(📉)另外的符号，它们又会唤起(✔)其(🈷)他(🤒)符号，引用其他时代、书籍(🎎)、(🚠)电影。如果我们不了解这些(📸)符(🈁)号及其所召唤的东西，我们(✏)就(🏅)无(🚛)法理解电影。词语在您的电(🤽)影(🏀)中强有力，它赋予了电影力(📩)量(🌯)。图像有另一种与词语无关(🦄)的(🐎)力(🏮)量。这很美妙。但我距离完全(🔴)理(🥒)解您的电影还缺了点什么(🍘)。电(🚋)影是一种旨在拍摄仪式的(🏿)仪(⛽)式。您电影中的仪式，是那些(🍕)在(👦)镜(🍹)头间或镜头中穿梭的人。我(📁)们(💶)并不完全了解这种仪式的(💓)含(🚊)义，我们遗失了它们的意义(🆘)。例(👈)如(👷)，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱的(🥨)仪(❓)式。我们看到女演员在婚礼(🍖)当(🌄)天，在教堂里自己掀起了面(🐺)纱(😱)。如(😋)果我们不了解古代包办婚(🖐)姻(🔞)的仪式——要求由丈夫掀(📴)起(🧐)妻子的面纱，第一次展示她(👇)的(🏬)脸，以此确认他的幸运或不(🔲)幸(📃)—(🚊)—我们就无法理解她这一(📞)举(➡)动的放肆。因为我的主角知(😿)道(🕶)自己很美，她可以放肆地掀(⛽)起(💽)面(🥗)纱：看我多美！如果我们不(🕘)了(🗽)解这个仪式，这场戏的意义(🥎)就(👨)丢失了。我错过了您电影中(⛪)许(👑)多(🎖)仪式的含义。我真希望有人(🔙)能(🕛)在我耳边悄悄向我解释。您(🐥)在(👮)特殊效果上做了很多工作(🎚)，不(👢)断用声音、词语、图像进(🐟)行(🐩)挑(👍)衅。这是您的形式，是另一种(🔒)形(🏞)式，无所谓好坏。您做得很好(☝)。我(⏱)更喜欢没有特殊效果的电(👰)影(😦)。我(🔮)更喜欢《德国九零》。

让-吕克·(👝)戈(🐐)达尔：如果英语说得不好(🖐)却(🤡)去看《哈姆雷特》，会失去很多(🛠)东(🈯)西(🦑)，但我们依旧能分辨它是好(👎)是(🌑)坏。《德国九零》由许多仪式和(⏲)晦(🏌)涩的东西构成。

曼努埃尔·(🏆)德(🍋)·奥利维拉：是的，但即便(🌸)这(🔃)些(💵)符号实际上难以理解，但它(😞)们(🚍)反倒更清晰、更可见。我喜(🥨)欢(😆)这部电影的地方，在于符号(🏐)的(🕯)清(🥟)晰性与其深刻的模糊性相(✉)并(👊)存。另一方面，这也是我喜欢(🏄)电(🔦)影的原因：大量精彩的符(🍑)号(🐮)沐(✅)浴在无需解释的光芒之中(🛄)。正(🛰)因如此，我才相信电影。

让-吕(🏼)克(🏃)·戈达尔：那么，非常感谢(💌)。

本(⬆)次会面由热拉尔·勒福尔(🏂)（(🚲)Gé(💉)rard Lefort）组织。

最初发表于《解放报(🤫)》，1993年(🆖)9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗（(🏒)Denis Diderot，1713-1784）(🔭)，18世纪法国启蒙运动核心人(🚃)物(🎻)，唯(🍿)物主义哲学家、文艺批评(🗣)家(🤙)与作家，百科全书派代表，代(📫)表(🔦)作有《拉摩的侄儿》、《宿命论(🤧)者(🏃)雅(🚖)克和他的主人》等。

2、夏尔・(🖨)皮(💦)埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国(🚌)象(🏕)征派诗歌先驱、现代主义(🔐)文(🏯)学奠基人，兼具诗人、艺术(😠)评(💫)论(📧)家与散文诗之祖等多重身(👟)份(🐼)。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世纪(🚬)欧(🔠)洲最具影响力的诗集之一(🐭)。

3、(🌔)埃(➰)利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术(🙂)史(🚮)学家、评论家与散文家。他(🔧)率(⬇)先关注电影作为 "第七艺术(🎗)" 的(🌃)潜(🎪)力，对塞尚等现代艺术家的(🎶)评(🐃)论极具前瞻性，深刻影响现(🌫)代(🚏)艺术批评的发展方向。

4、安(💅)德(🌠)烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小(🙎)说(🍺)家(🐾)、艺术史学家、抵抗运动(🆑)战(🐕)士，还担任过戴高乐时期的(😁)文(🕑)化部长（1958-1969），其作品与行动(⚓)深(🏠)度(🤮)融合了存在主义哲思与历(🏽)史(🏐)使命感。

5、法语单词sortir虽然有(🧠)“上(🏒)映、某部电影推出”的意思(⛑)，但(😸)其(🍴)核心意义为“出去、离开”，所(🍰)以(🔏)戈达尔才会玩这样一个文(🎐)字(🚄)游戏。

6、Público在葡萄牙语中既(🛩)可(🚲)指广义的“公众”，也可以指“观(🚊)众(👶)“，对(⬜)应英语中的audience。

7、欧仁・德拉(📎)克(🛫)洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫(🌴)主(⚓)义画派的领袖与核心人物(🕥)，代(🕋)表(🏧)作有《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple）(Ⓜ)，被(🙅)波德莱尔视为 "绘画中的诗(🌋)人(💮)"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔（(🚹)Anne-Marie Mié(🐟)ville，1945- ）(🕸)，瑞士电影导演、视频艺术(💬)家(🌲)，戈达尔晚年的生活伴侣与(🤹)合(😮)作者。她与戈达尔共同创立(😈)制(💉)作公司，并与其联合执导了(🥙)《第(📬)二(🚚)号》（1975）、《芳名卡门》（1983）等(🆕)多(🐛)部作品，深刻影响了戈达尔(🔊)后(💗)期创作中私密对话与家庭(〰)影(🍌)像(😷)的风格转向。她本人亦是一(🛰)位(🚳)独立的创作者，其作品以哲(🏿)学(😚)思辨探索两性关系、语言(😟)与(📔)日(🌽)常的诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—(♍)2004）(⚽)，法国导演、人类学家，真实(🎺)电(🚟)影（Cinéma Vérité）与民族志虚(🐁)构(🤣)电影（Ethnofiction）的开创者，代表作(🏼)有(🤫)《夏(⬜)日纪事》（1961），被誉为 “尼日尔(😙)电(🥩)影之父”，其跨学科实践深刻(🆗)影(👝)响了纪录片与视觉人类学(🎄)发(🈶)展(😭)。

10、奥利维拉下一部电影为(🐜)《盒(🚮)子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募捐(🚀)，此(🤔)处为双关。

11、杰拉尔・德帕(🚃)迪(🍊)约(💧)（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、(😞)制(🆑)片人、导演与跨界企业家(🉐)，是(🎋)法国电影黄金时代的标志(🔣)性(🐙)人物。

12、克劳德・夏布洛尔(🧛) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(🌚)国(🍛)电影新浪潮的先驱导演之(🥓)一(🍚)，与特吕弗、戈达尔、侯麦(🔢)和(🚡)里维特并称 "新浪潮五虎将(💐)"，以(🌅)中(🔻)产阶级悬疑惊悚片和冷峻(🕉)的(🍏)社会批判视角闻名。由他执(🎽)导(🤝)的《包法利夫人》由伊莎贝尔(⏫)·(📓)于(🌥)佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、(🛣)卡(📤)米洛・卡斯特洛・布兰科(🚾)（(🐇)Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影响(🏒)力(📃)的浪漫主义小说家、剧作(⭐)家(💕)与(🍤)文学评论家。