前两天，华纳官(🔓)微(🕶)偷偷(💺)卖(🛸)了个关子，明眼的影(🗯)迷一看(🉐)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🔵)。

斯(🚣)坦利(👴)·库布里克1980年的封(🍧)神(👴)恐怖片(🐨)，终于要在内地院线(🌟)上映。

经(🛵)典是经典，好看也是真好看(🏤)，但(🏭)毕竟是四十多年的老片(🍽)了(☕)，怎么挑(🆚)在这时候突然引进(🏭)？

以及(🎞)一(🍶)个大家更关心的问(🏦)题：(📀)作(♟)为口味不轻的恐怖片，它会(🗓)被动多(📱)少剪刀？动完了还(💲)能(🌏)看吗(👯)？(👤)

谜底也许就在谜面(🚩)上。

对于(🚵)《闪灵》，网上有一种流行的解(🚓)读(🍼)：它(🐨)压根就不是一部恐(🐆)怖(🚻)片。

或者(🍣)说，它是一部被伪装(🕹)成恐怖(🏴)片的职场崩溃纪录片。

男主(🤘)角(🍝)杰克是个什么人？一个(🆘)失(🕋)业的作(🍑)家，有酗酒的毛病，之(💎)前还因(🐧)为(🔷)情绪失控打过自己(🚜)的孩(🐵)子(🔎)。为了养家糊口，也为了找个(🐃)安静地(㊗)方写作，他接下了一(🔎)份(🎭)偏远(🎎)酒(🧝)店冬季管理员的工(🔃)作。工作(🐹)内容很简单，就是在封山的(🔜)几(🕴)个月(😱)里看着这栋楼，别让(🛃)暖(🤽)气坏掉(👂)就行。

听起来有点耳(🚽)熟，一个(🍚)中年人，职业不顺，经济紧张(☔)，带(🅿)着老婆孩子搬到一个与(🐼)世(😌)隔绝的(🌈)地方，指望着能东山(❎)再起。

然(🏛)后(🕺)他疯了。

库布里克在(♑)接受(⬜)采(🥄)访时做过解读，大意是人的(🐄)性格本(📊)身就有问题的一面(💄)，恐(📮)怖故(🍯)事(👍)能做的事情，就是让(🎬)我们看(🕞)见无意识的黑暗，而不用真(🚼)的(✊)去面(😀)对它。这话说得很含(🎌)蓄(🎅)，但如果(🍰)你把《闪灵》当成一个(🎶)职场故(🍵)事来看，一切就清楚多了。

杰(🐄)克(🌊)根本没有被鬼附身，他是(🍌)被(🕹)困住了(🖐)。

瞭望酒店那个巨大(🔝)、空旷(🧀)的(🖥)空间，宛如一个迷宫(💸)。库布(💀)里(📸)克故意把酒店的内部结构(🛃)设计得(🆖)不合逻辑，走廊通向(🔝)不(👖)可能(🆚)的(💌)地方，窗户开在不该(🦒)有窗户(🦍)的位置。很多人分析这些细(🤟)节(😶)，说这(🍐)是为了制造不安感(🌾)，但(😞)还有一(🤴)种解释，说这个空间(🏟)本身就(👬)是假的，它是一个精心设计(🚯)的(📺)、让(🛤)人逐渐丧失方向感(🎗)的(🦗)牢笼。

杰(🍄)克每天做的事情是(🌌)什么？(🥏)坐(💐)在打字机前，对着空(🕺)白的(🚾)纸(🔦)发呆。他写了几个月，写出来(😭)的全是(🍾)同一句话：只工作(🔷)不(💌)玩耍(🎞)，聪(🌧)明的杰克变傻瓜。

这(🤵)是一个(📛)被工作榨干的人的精神状(🌾)态(🎥)。

你可(🌟)能会说，不对啊，电影(🐟)里(🕳)明明有(🚖)鬼，那对双胞胎女孩(⏩)，237号房间(👲)里的女人，血从电梯里涌出(💫)来(🕵)，杰克(⏬)跟鬼魂把酒言欢，这(🔐)些(🔅)难道不(🔪)是超自然元素吗？(🌋)

是的，但(🎩)问(🎏)题在于，库布里克从(🤘)来没(📍)有(🏾)明确告诉你这些东西是真(🤵)的。

他和(🌔)原著作者斯蒂芬·(⛔)金(😣)最大(👟)的(🙀)分歧就在这里。小说(🍟)里，酒店(🌼)闹鬼是板上钉钉的事实，但(💵)库(🚙)布里(📶)克电影里所有的超(🕢)自(🈶)然现象(🚭)，都可以被解释成杰(🥣)克的幻(⏩)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🥏)候(😰)，画面(🍘)里都有一面镜子，他(🕥)看(🌁)似在和(🏨)鬼说话，其实在和镜(💙)子里的(🔗)自(⏰)己说话。

这是库布里(👖)克的(⏺)狡(👝)猾之处，他拍了一部可以被(🤲)当成鬼(🌘)片看的电影，但骨子(🍟)里(💦)讲的(♉)是(🎑)一个人如何在封闭(✂)、孤立(❕)、高压的环境下一步步走(🕙)向(🍱)崩溃(👄)，鬼只是这种崩溃的(😜)外(🎰)化形式(🌑)。

斯蒂芬·金为此很(🕯)不爽，他(⬛)公开批评过这部电影，说库(🥫)布(👢)里克(🆚)弱化了角色的挣扎(💁)和(🦉)人性质(🗒)感。他写的是一个好(😖)人被邪(🐘)恶(🅾)力量侵蚀的悲剧，被(🏡)库布(🛬)里(🍏)克拍成了一个本来就有问(♉)题的人(💁)最终爆发的故事。

谁(📩)对(🌧)谁错(🏬)不(🎲)重要，重要的是，库布(📀)里克版(🤜)本的《闪灵》之所以能成为经(⏫)典(🅱)，是因(🏗)为它触及了一个比(🔈)鬼(🤰)魂更可(🙄)怕的东西：人在极(⛲)端环境(🌗)下的脆弱性。

不管相不相信(🛠)有(🦔)鬼，你(🍆)都没法否认，人是可(🕌)以(🤤)被逼疯(👨)的。

这就是为什么《闪(🌹)灵》直到(🍰)今(⏯)天看起来依然很吓(🆒)人，它(📬)讲(🎶)的不是那种公式化的闹鬼(🔰)故事，是(🌌)关于人的处境。而人(🌿)的(👡)处境(👪)，四(🍱)十五年来并没有变(📀)得更好(⏫)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🔫)不(💄)会被(🌴)删减，删减多少。这些(🎰)担(⛱)心有道(🐶)理。

但如果你接受我(🛏)前面说(🚇)的那种解读，这些删减可能(❕)反(⛓)而不(✒)会伤害电影的核心(💿)。

因(👑)为《闪灵(🐳)》最恐怖的部分不是(🎺)那些视(🚌)觉(🛃)刺激，而是杰克·尼(🧙)科尔(🛰)森(🍗)的表演。他坐在空荡荡的大(💉)厅里对(🏌)着空气发呆，他和妻(🕡)子(🐞)吵架(📙)时(🌆)眼睛里闪过的那一(🥛)丝凶光(👌)，还有他拿着斧头追杀家人(🦂)时(📯)脸上(🏃)那种亢奋和快乐交(🍢)织(🧚)的表情(👖)。

这些东西删不掉，因(🔸)为它们(🐂)不血腥，不暴力，不色情，而且(⚫)更(🗓)真实(🔎)。

库布里克在拍这部(🆕)电(🎌)影的时(🌈)候折磨了演员们整(🔏)整一年(🎴)，把(🛺)扮演妻子温迪的谢(😎)莉·(💆)杜(📧)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🥂)缘，同一(🔔)个镜头拍几十遍上(😴)百(♟)遍，不(🔶)停(💇)地否定，不停地重来(⏩)。有人说(🖼)这是导演的暴行，但也有人(⚫)说(🔢)，正是(📁)这种真实的疲惫和(👀)恐(⏸)惧，让温(✅)迪这个角色如此令(🥐)人信服(🙁)。

温迪发现杰克写了几百页(👣)同(🌰)一句(🚠)话时脸上的表情，那(🍢)已(🤫)经不只(🤑)是一个演员在表演(👪)惊恐，更(🎞)是(🗜)一个真实的人在极(🛁)限体(🍇)验(😲)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🌥)毛骨悚(🐔)然，在于它模糊了戏(📿)和(✌)真的(🚚)边(💖)界。

说到这里，不得不(🗜)提一个(😅)有点讽刺的事情。

中国观众(🚞)盼(🈚)了四(🈺)十五年要在大银幕(🤐)上(🚽)看《闪灵(🍲)》，但中国的电影创作(🧛)者们，已(🛴)经在一个类似瞭望酒店的(🚃)环(❎)境里(🉑)困了很多年了。

国产(⛹)恐(👯)怖片的(🈁)现状大家都知道：(🚃)不能有(🔆)鬼(💆)。鬼到最后必须被解(📗)释成(😩)梦(❤)境、幻觉或者精神疾病，所(🤾)有的超自然现象都要有一(🌶)个(🥈)说得(🎈)过去的解释，否则别想(🔀)见观众(🈹)。

这个规定的出发点可能是(😯)好(🦏)的，但它的实际效果是，国(🍍)产(🛥)恐怖片被迫走进了一条死(🛸)胡同。你(🚸)要吓人，但又不能真的吓人(😎)。前(💂)面拼命地讲一个关于未(😊)知(🕳)和恐惧的故事，到了结尾又(🍰)必须告(🥐)诉观众，没什么未知的(💨)，一切(🚣)都(🐡)可以解释。听着就很荒诞。

而(🏾)就像前面说的，《闪灵》误打误(🏜)撞(🍴)地符(🛷)合了这个标准。

库布里(⛩)克从来(🎾)没有明确说酒店里有鬼，只(💺)是(🍭)展示了一个精神逐渐崩(😗)溃(🚀)的人眼中的世界。你完全可(〽)以把整(🎸)部电影解读成一个关于精(✋)神(➰)疾病的案例研究：杰克(🥦)有(🤧)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🙁)虑，被隔(🔚)离在极端环境里好几(🐩)个月(🛴)，他(🏛)出现幻觉太正常了。

库布里(🌠)克的高明之处是保持了模(👠)糊(🐡)性，他(🐸)没有告诉你答案，一切(🕢)丢给你(🕛)自己去判断。

这种模糊性在(🖲)当(🔶)下的审查环境里是不被(🎙)允(⏰)许的，你必须给一个明确的(🍄)解释。要(🛒)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🌫)的(🐚)，要么是假的。灰色地带不(❇)被(👢)容忍。

所以国产恐怖片永远(💦)拍不出(🔞)《闪灵》，不是因为我们没(💮)有好(👼)导(🥨)演，或者观众不买账，而是因(🎖)为《闪灵》那种让人在看完电(🌂)影(🎬)之后(🥪)还要争论好几十年、(⛩)到底有(👥)没有鬼、到底发生了什么(📖)的(🐻)创作空间，根本就不存在(🏂)。

这(🕣)确实很讽刺，一部四十五年(📼)前的美(🔑)国电影，以一种半合规的姿(🚒)态(🔩)进入了中国市场。而中国(🏬)本(📍)土的创作者们，却因为规则(🦇)的刚性(🍦)，连模仿的机会都没有(😨)。

有人(👃)说(🎄)《闪灵》的引进是一块试金石(👏)，测试的是审查环境对强烈(🏐)类(✍)型表(🔂)达的容忍度。也有人说(😢)这只是(🍿)市场供需关系下的必然选(🔬)择(😢)。春节档大招放完了就没(🧙)了(🖥)，得靠引进片来填补空档。

两(🚦)种说法(🤙)都有道理，但或许我们也可(🕒)以(👤)跳出来看。

《闪灵》引进这件(⛰)事(🐮)，正好是一个完美的闪灵式(🉐)隐喻。

中(🍪)国电影市场过去一年(⛎)经历(📁)了(🥏)什么？春节档爆发，然后是(😢)长达几个月的断层，票房低(📟)于(📧)五千(🕢)万的冷淡日增多，大量(📦)中小成(☔)本影片上映即消失，影院经(🍏)理(🔫)在非档期面对空荡的影(🥨)厅(👲)一筹莫展。整个行业弥漫着(♎)一种封(🗼)闭、孤立、不确定性的氛(🙎)围(😍)。

这和杰克的处境有什么(🤑)区(🕦)别？

一个曾经繁荣的市场(💳)，被困在(📐)某种结构性的困境里(💈)。头部(😧)效(🌥)应越来越明显，资源疯狂涌(💴)向极少数项目，中腰部空间(♒)塌(👱)陷。大(😂)家都在等待下一个大(🚼)档期的(🚶)到来，就像等待封山期结束(💫)一样。

而在这个等待的过程(💒)中(📿)，有些人可能已经开始看到(🕸)不存在(🤯)的东西了。

这不是危言耸听(🥐)，电(💈)影行业的从业者们这两(🐭)年(🎅)的焦虑是真实存在的。撤档(🔱)潮、片(🍽)荒、融资遇冷、项目(💢)立项(🎭)困(😥)难。好多次我跟同行交流，都(🤫)听到有人怀疑，这个行业还(🚋)有(🌡)没有(⬆)未来，观众是不是已经(🥈)不愿意(🎁)走进电影院了。

这种集体性(📩)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(😍)的(🚾)大厅里敲打字机时的状态(😞)，本质上(🔤)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🍢)是(🖖)时候。

不仅仅因为它是一(👑)部(🖨)恐怖片，能够填补市场上恐(🚈)怖类型(👍)的空白，更因为因为它(💧)讲的(🚸)那(🥖)个故事，关于一个人如何在(🍯)封闭环境中逐渐失去理智(🏐)，和(📁)此刻(🌸)中国电影市场正在经(🧞)历的某(👵)种状态，形成了一种奇妙的(🍐)共振。

我们害怕什么？不是(🔉)鬼(😉)。

我们害怕的是被困住的感(🥇)觉，无论(🥖)怎么努力都找不到出路的(🍔)绝(🎇)望，在等待中慢慢消耗掉(🈹)所(🏟)有的意志和信心，看着空白(🔆)的屏幕(🍈)却写不出一个字的焦(🏮)虑。

《闪(🍍)灵(🖖)》之所以能成为经典，是因为(🤡)它触及了这些普遍性的恐(🏖)惧(🀄)。它用(🤘)一个酒店里的故事，讲(📟)了所有(🌁)人都可能经历的精神困境(🔛)。

四十五年过去了，杰克·尼(🧘)科(🈸)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🔜)经去世(🖕)，库布里克早在1999年就离开。

但(🚎)《闪(💂)灵》依然耐看，因为它讲的(🍨)那(🆗)种恐惧，是跨越时代的。

让它(⏸)来吧。