前两天(📗)，华纳官(🏆)微偷偷卖了个关子，明眼的(🔞)影迷一(⬜)看就懂，奔走相告。

《闪(⏪)灵(🛎)》要来(💭)了(🐈)。

斯坦利·库布里克(👇)1980年的封(♌)神恐怖片，终于要在内地院(🐨)线(👖)上映(🕵)。

经典是经典，好看也(🚌)是(📞)真好看(🐑)，但毕竟是四十多年(🍌)的老片(💗)了(🎵)，怎么挑在这时候突(🐆)然引(🌁)进(🥅)？

以及一个大家更关心的(🆘)问题：(🌎)作为口味不轻的恐(🔦)怖(👘)片，它(😢)会(🛫)被动多少剪刀？动(🥔)完了还(🏬)能看吗？

谜底也许就在谜(🎒)面上。

对(💢)于《闪灵》，网上有一种(🍽)流(🖐)行的(🐃)解(📈)读：它压根就不是(🍪)一部恐(🙉)怖片。

或者说，它是一部被伪(🎵)装(⛑)成恐(😩)怖片的职场崩溃纪(🥅)录(🤥)片。

男主(🛁)角杰克是个什么人(🌀)？一个(🏦)失(⛏)业的作家，有酗酒的(📩)毛病(🛐)，之(🌼)前还因为情绪失控打过自(🍐)己的孩(⛓)子。为了养家糊口，也(🍑)为(🥩)了找(🔱)个(🔆)安静地方写作，他接(🥙)下了一(🐊)份偏远酒店冬季管理员的(🐨)工作。工(🈚)作内容很简单，就是(🏏)在(🌮)封山(👕)的(📠)几个月里看着这栋(😠)楼，别让(🃏)暖气坏掉就行。

听起来有点(🦐)耳(🚗)熟，一(🐁)个中年人，职业不顺(🚨)，经(🥣)济紧张(🚜)，带着老婆孩子搬到(🎒)一个与(🎼)世(🤟)隔绝的地方，指望着(🥘)能东(📎)山(⏭)再起。

然后他疯了。

库布里克(⬅)在接受(🆒)采访时做过解读，大(😍)意(🐧)是人(🐘)的(⛷)性格本身就有问题(💻)的一面(💚)，恐怖故事能做的事情，就是(🎙)让我们(🚮)看见无意识的黑暗(🚹)，而(🥛)不用(📋)真(🌵)的去面对它。这话说(🔠)得很含(🔏)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🗽)个(👫)职场(💰)故事来看，一切就清(🥇)楚(🚼)多了。

杰(📽)克根本没有被鬼附(🧠)身，他是(🌌)被(🔚)困住了。

瞭望酒店那(👶)个巨(🍁)大(🛐)、空旷的空间，宛如一个迷(🥤)宫。库布(😂)里克故意把酒店的(😭)内(🙅)部结(😺)构(🚀)设计得不合逻辑，走(🕤)廊通向(🌻)不可能的地方，窗户开在不(🍑)该有窗(🚋)户的位置。很多人分(🈁)析(🕋)这些(💪)细(😥)节，说这是为了制造(😸)不安感(🖐)，但还有一种解释，说这个空(🏇)间(😛)本身(👠)就是假的，它是一个(😶)精(💱)心设计(🥠)的、让人逐渐丧失(🐷)方向感(💏)的(🌘)牢笼。

杰克每天做的(🦖)事情(🔇)是(🚼)什么？坐在打字机前，对着(👽)空白的(🐚)纸发呆。他写了几个(⛽)月(😥)，写出(🎱)来(🙄)的全是同一句话：(👱)只工作(🤯)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(😓)。

这是一(💓)个被工作榨干的人(🤯)的(🤴)精神(📦)状(🏯)态。

你可能会说，不对(💇)啊，电影(📖)里明明有鬼，那对双胞胎女(🍍)孩(🕛)，237号房(🔶)间里的女人，血从电(🌒)梯(⛲)里涌出(👡)来，杰克跟鬼魂把酒(🚢)言欢，这(🌂)些(🤤)难道不是超自然元(🧔)素吗(🆕)？(🤵)

是的，但问题在于，库布里克(🥡)从来没(🥙)有明确告诉你这些(🚖)东(🚌)西是(🖇)真(👃)的。

他和原著作者斯(🎹)蒂芬·(🥍)金最大的分歧就在这里。小(🧓)说里，酒(🔏)店闹鬼是板上钉钉(🛶)的(🛢)事实(🏗)，但(🥡)库布里克电影里所(🎻)有的超(🧙)自然现象，都可以被解释成(🎎)杰(🍿)克的(❕)幻觉。杰克每次看到(🚳)鬼(🎟)魂的时(🌵)候，画面里都有一面(💗)镜子，他(⏭)看(🦂)似在和鬼说话，其实(🔎)在和(🕦)镜(💏)子里的自己说话。

这是库布(🔳)里克的(🌫)狡猾之处，他拍了一(🛠)部(✅)可以(💺)被(👙)当成鬼片看的电影(😅)，但骨子(🎆)里讲的是一个人如何在封(🚇)闭、孤(🎊)立、高压的环境下(🍫)一(🤸)步步(🦏)走(🙌)向崩溃，鬼只是这种(🎙)崩溃的(📵)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🥐)很(🎚)不爽(➗)，他公开批评过这部(🐜)电(🎣)影，说库(🕕)布里克弱化了角色(🐜)的挣扎(🅿)和(🏻)人性质感。他写的是(🚴)一个(😹)好(🌉)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🛹)，被库布(🥝)里克拍成了一个本(🤯)来(🔤)就有(🙄)问(😔)题的人最终爆发的(👍)故事。

谁(🖲)对谁错不重要，重要的是，库(🙅)布里克(🍠)版本的《闪灵》之所以(📚)能(🖤)成为(🥗)经(⏬)典，是因为它触及了(😗)一个比(🏆)鬼魂更可怕的东西：人在(🚡)极(🛁)端环(🤘)境下的脆弱性。

不管(💘)相(🚩)不相信(🎮)有鬼，你都没法否认(🕓)，人是可(🈹)以(🕢)被逼疯的。

这就是为(🏕)什么(🚪)《闪(🍎)灵》直到今天看起来依然很(📙)吓人，它(😠)讲的不是那种公式(👘)化(🤢)的闹(🕌)鬼(🏋)故事，是关于人的处(😢)境。而人(🚄)的处境，四十五年来并没有(😾)变得更(🤳)好。

很多人在讨论《闪(🗺)灵(🔰)》引进(📞)会(⛪)不会被删减，删减多(👋)少。这些(♎)担心有道理。

但如果你接受(🔷)我(🦇)前面(🌬)说的那种解读，这些(🌖)删(🚸)减可能(🗨)反而不会伤害电影(🛷)的核心(🏘)。

因(🚧)为《闪灵》最恐怖的部(👔)分不(🤭)是(🏷)那些视觉刺激，而是杰克·(🛁)尼科尔(💥)森的表演。他坐在空(🔝)荡(🗃)荡的(👗)大(🈺)厅里对着空气发呆(😺)，他和妻(🏺)子吵架时眼睛里闪过的那(🦂)一丝凶(📀)光，还有他拿着斧头(🚤)追(👳)杀家(👯)人(💏)时脸上那种亢奋和(🦉)快乐交(🆖)织的表情。

这些东西删不掉(🗡)，因(👠)为它(🧀)们不血腥，不暴力，不(👹)色(🅿)情，而且(⏯)更真实。

库布里克在(🏴)拍这部(🏐)电(🐈)影的时候折磨了演(🏬)员们(📶)整(😷)整一年，把扮演妻子温迪的(🗯)谢莉·(🏖)杜瓦尔逼到了精神(🍩)崩(🎨)溃的(🎱)边(😗)缘，同一个镜头拍几(🧥)十遍上(➿)百遍，不停地否定，不停地重(🥟)来。有人(🈯)说这是导演的暴行(🏿)，但(🦔)也有(📑)人(😜)说，正是这种真实的(🔣)疲惫和(📼)恐惧，让温迪这个角色如此(🛹)令(🐎)人信(🗑)服。

温迪发现杰克写(🐎)了(🥃)几百页(🍐)同一句话时脸上的(🚲)表情，那(🆓)已(😸)经不只是一个演员(💻)在表(🧡)演(🗣)惊恐，更是一个真实的人在(🧙)极限体(🐭)验时的反应。

《闪灵》之(😤)所(😊)以让(🏈)人(✨)毛骨悚然，在于它模(🍽)糊了戏(😥)和真的边界。

说到这里，不得(🎹)不提一(🛵)个有点讽刺的事情(🚬)。

中(🌶)国观(🐮)众(🎢)盼了四十五年要在(🗳)大银幕(🐸)上看《闪灵》，但中国的电影创(🤤)作(🐹)者们(📣)，已经在一个类似瞭(📏)望(💂)酒店的(⏹)环境里困了很多年(🚡)了。

国产(🛹)恐(🔂)怖片的现状大家都(➗)知道(🐉)：(🛺)不能有鬼。鬼到最后必须被(🧔)解释成(🎲)梦境、幻觉或者精(🧤)神疾病(🧘)，所有的超自然现象都(🍍)要有一(🥪)个说得过去的解释，否则别(🎹)想见观众。

这个规定的出发(🥀)点(⛵)可能(📕)是好的，但它的实际效(✅)果是，国(📛)产恐怖片被迫走进了一条(🦐)死(🔻)胡同。你要吓人，但又不能(🍜)真(🐤)的吓人。前面拼命地讲一个(🕛)关于未(➖)知和恐惧的故事，到了(⛩)结尾(🚐)又(🦅)必须告诉观众，没什么未知(✏)的，一切都可以解释。听着就(🎅)很荒诞(🛤)。

而就像前面说的，《闪灵(🤸)》误打误(🕠)撞地符合了这个标准。

库布(🤟)里克从来没有明确说酒店(🌊)里(📹)有鬼(🍊)，只是展示了一个精神(🍚)逐渐崩(🎺)溃的人眼中的世界。你完全(😯)可(🚓)以把整部电影解读成一(♋)个(👵)关于精神疾病的案例研究(🕹)：杰克(📃)有酗酒史，有暴力史，有(🥔)创作(🎷)焦(🛹)虑，被隔离在极端环境里好(🤘)几个月，他出现幻觉太正常(🍼)了。

库布(😘)里克的高明之处是保(🐰)持了模(🛢)糊性，他没有告诉你答案，一(🥔)切丢给你自己去判断。

这种(💑)模(⛵)糊性(🐺)在当下的审查环境里(🐑)是不被(📫)允许的，你必须给一个明确(🌫)的(🕒)解释。要么有鬼，要么没鬼(✋)。要(♋)么是真的，要么是假的。灰色(🍎)地带不(👛)被容忍。

所以国产恐怖(💶)片永(🍙)远(🌍)拍不出《闪灵》，不是因为我们(📉)没有好导演，或者观众不买(🛫)账，而是(🦂)因为《闪灵》那种让人在(🍢)看完电(🤟)影之后还要争论好几十年(🖱)、到底有没有鬼、到底发(📛)生(💅)了什(🥕)么的创作空间，根本就(❇)不存在(🐐)。

这确实很讽刺，一部四十五(🤬)年(⛹)前的美国电影，以一种半(🍂)合(⚪)规的姿态进入了中国市场(📱)。而中国(🏵)本土的创作者们，却因(🖋)为规(💫)则(😔)的刚性，连模仿的机会都没(💞)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🕎)块试金(💱)石，测试的是审查环境(🕘)对强烈(🍟)类型表达的容忍度。也有人(🚒)说这只是市场供需关系下(🤠)的(🔋)必然(💨)选择。春节档大招放完(🤤)了就没(🎯)了，得靠引进片来填补空档(😮)。

两(🔈)种说法都有道理，但或许(👿)我(☝)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🗽)进这件(🥊)事，正好是一个完美的(🔕)闪灵(😐)式(👔)隐喻。

中国电影市场过去一(🔪)年经历了什么？春节档爆(🎠)发，然后(🕉)是长达几个月的断层(😦)，票房低(🐦)于五千万的冷淡日增多，大(🏬)量中小成本影片上映即消(🍽)失(🐁)，影院(🤽)经理在非档期面对空(🐤)荡的影(🎮)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🌡)着(🕳)一种封闭、孤立、不确(💵)定(🎈)性的氛围。

这和杰克的处境(🤽)有什么(🧀)区别？

一个曾经繁荣(👆)的市(🆙)场(🐫)，被困在某种结构性的困境(🍟)里。头部效应越来越明显，资(🍼)源疯狂(🔼)涌向极少数项目，中腰(🚌)部空间(🔻)塌陷。大家都在等待下一个(❎)大档期的到来，就像等待封(✈)山(❌)期结(🧐)束一样。

而在这个等待(🌩)的过程(🚶)中，有些人可能已经开始看(🥥)到(🥞)不存在的东西了。

这不是(🦀)危(🤞)言耸听，电影行业的从业者(👈)们这两(😖)年的焦虑是真实存在(💶)的。撤(🍖)档(🔛)潮、片荒、融资遇冷、项(🗿)目立项困难。好多次我跟同(🌇)行交流(☕)，都听到有人怀疑，这个(📽)行业还(✈)有没有未来，观众是不是已(🔕)经不愿意走进电影院了。

这(⛪)种(🕶)集体(🏤)性的焦虑，和杰克坐在(🏾)空荡荡(🍦)的大厅里敲打字机时的状(🐠)态(📀)，本质上是一样的。

所以《闪(🌧)灵(🐄)》来得正是时候。

不仅仅因为(🕘)它是一(🛁)部恐怖片，能够填补市(😤)场上(🏻)恐(🕷)怖类型的空白，更因为因为(🍣)它讲的那个故事，关于一个(⛪)人如何(✉)在封闭环境中逐渐失(🐱)去理(♍)智(💣)，和此刻中国电影市场正在(🌍)经历的某种状态，形成了一(🛷)种(📓)奇妙(📜)的共振。

我们害怕什么(🏡)？不是(💉)鬼。

我们害怕的是被困住的(🗜)感(👕)觉，无论怎么努力都找不(👕)到(🎂)出路的绝望，在等待中慢慢(💂)消耗掉(🎽)所有的意志和信心，看(😞)着空(🐺)白(⛩)的屏幕却写不出一个字的(🖨)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(❓)典，是因(🚪)为它触及了这些普遍(🖍)性的(🥕)恐(🙉)惧。它用一个酒店里的故事(㊙)，讲了所有人都可能经历的(🍳)精(⚪)神困(🍃)境。

四十五年过去了，杰(🗻)克·尼(🌸)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🙎)已(🍿)经去世，库布里克早在1999年(🦐)就(🐢)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(😁)它讲的(🚒)那种恐惧，是跨越时代(🍗)的。

让(🎓)它(🚓)来吧。