前(👚)两天(🌬)，华(💽)纳官微偷偷卖了个关子，明(🥅)眼的影(👒)迷一看就懂，奔走相(⭕)告。

《闪灵(🐎)》要(🌨)来了。

斯坦利·库布(🖥)里克(💇)1980年(🖥)的封神恐怖片，终于要在内(🍼)地院线(🥚)上映。

经典是经典，好(😎)看(🤬)也是(🚋)真(🛃)好看，但毕竟是四十(👺)多年的(🔶)老片了，怎么挑在这时候突(📼)然(🏠)引进(📵)？

以及一个大家更(🙅)关(🕚)心的问(♐)题：作为口味不轻(🏚)的恐怖(❔)片(⤵)，它会被动多少剪刀？动(⛹)完(🤘)了还能看吗？

谜底也许就(🏣)在谜面(📅)上。

对于《闪灵》，网上有(📖)一种流(🐩)行(😓)的解读：它压根就(💧)不是(🔈)一(📜)部恐怖片。

或者说，它是一部(♌)被伪装(🔢)成恐怖片的职场崩(📌)溃(🍅)纪录(🅾)片(🕜)。

男主角杰克是个什(🚡)么人？(🚘)一个失业的作家，有酗酒的(🔓)毛(🍙)病，之(➖)前还因为情绪失控(🍕)打(🚽)过自己(🤕)的孩子。为了养家糊(🔟)口，也为(🤶)了(🎅)找个安静地方写作，他接(🛣)下(⤵)了一份偏远酒店冬季管理(♿)员的工(🛁)作。工作内容很简单(🛎)，就是在(♓)封(♎)山的几个月里看着(✝)这栋(😖)楼(🐩)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🈂)有点耳(🐭)熟，一个中年人，职业(😺)不(🤾)顺，经(❄)济(🐜)紧张，带着老婆孩子(⬆)搬到一(🚟)个与世隔绝的地方，指望着(🚺)能(❓)东山(👏)再起。

然后他疯了。

库(🍦)布(🧣)里克在(🛄)接受采访时做过解(📜)读，大意(🎥)是(🍹)人的性格本身就有问题(💓)的(🏑)一面，恐怖故事能做的事情(🎼)，就是让(🅿)我们看见无意识的(🗃)黑暗，而(➰)不(🤣)用真的去面对它。这(🃏)话说(💆)得(👡)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(👻)成一个(❇)职场故事来看，一切(🔏)就(💳)清楚(🧦)多(💘)了。

杰克根本没有被(📠)鬼附身(🏂)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🌬)个(🔋)巨大(🏂)、空旷的空间，宛如(💺)一(🚏)个迷宫(🎹)。库布里克故意把酒(🕉)店的内(🕡)部(🌨)结构设计得不合逻辑，走(⏳)廊(🔏)通向不可能的地方，窗户开(📄)在不该(📫)有窗户的位置。很多(🔳)人分析(⬆)这(🎑)些细节，说这是为了(🐙)制造(🍩)不(⏳)安感，但还有一种解释，说这(🔡)个空间(🎴)本身就是假的，它是(🏂)一(🏝)个精(♓)心(🐙)设计的、让人逐渐(🕝)丧失方(🐋)向感的牢笼。

杰克每天做的(🛬)事(🏭)情是(🍠)什么？坐在打字机(🧡)前(🔎)，对着空(📀)白的纸发呆。他写了(🥋)几个月(🗒)，写(💐)出来的全是同一句话：(🥓)只(😬)工作不玩耍，聪明的杰克变(🔤)傻瓜。

这(👫)是一个被工作榨干(⬛)的人的(🧐)精(✴)神状态。

你可能会说(🕢)，不对(🖥)啊(🤱)，电影里明明有鬼，那对双胞(🌈)胎女孩(⛳)，237号房间里的女人，血(🔲)从(🕤)电梯(🥨)里(🤦)涌出来，杰克跟鬼魂(💽)把酒言(🕘)欢，这些难道不是超自然元(💅)素(📕)吗？(🛥)

是的，但问题在于，库(⤵)布(🤕)里克从(♋)来没有明确告诉你(🈳)这些东(🍃)西(🈺)是真的。

他和原著作者斯(📯)蒂(🔇)芬·金最大的分歧就在这(🎛)里。小说(🏡)里，酒店闹鬼是板上(😍)钉钉的(🤘)事(💕)实，但库布里克电影(🛏)里所(💀)有(🚼)的超自然现象，都可以被解(♌)释成杰(🤸)克的幻觉。杰克每次(🛑)看(🌥)到鬼(🥍)魂(🐲)的时候，画面里都有(👲)一面镜(🎺)子，他看似在和鬼说话，其实(😾)在(⛲)和镜(❓)子里的自己说话。

这(📁)是(🍥)库布里(🏒)克的狡猾之处，他拍(😃)了一部(🈲)可(✉)以被当成鬼片看的电影(📈)，但(🥗)骨子里讲的是一个人如何(✒)在封闭(📞)、孤立、高压的环(🔖)境下一(🧓)步(👧)步走向崩溃，鬼只是(🧦)这种(🍷)崩(💜)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(📚)为此很(🥦)不爽，他公开批评过(🍌)这(👣)部电(🔨)影(🔌)，说库布里克弱化了(🕵)角色的(🔛)挣扎和人性质感。他写的是(🚇)一(🕶)个好(🍇)人被邪恶力量侵蚀(🚌)的(😰)悲剧，被(⛓)库布里克拍成了一(👿)个本来(🧙)就(🐛)有问题的人最终爆发的(🚨)故(🦑)事。

谁对谁错不重要，重要的(🍝)是，库布(🏽)里克版本的《闪灵》之(🕋)所以能(🐬)成(🕢)为经典，是因为它触(🤙)及了(🤘)一(🙎)个比鬼魂更可怕的东西：(㊙)人在极(🚊)端环境下的脆弱性(🈲)。

不(🤕)管相(😓)不(🐺)相信有鬼，你都没法(🚧)否认，人(📼)是可以被逼疯的。

这就是为(🎆)什(💃)么《闪(🌗)灵》直到今天看起来(💾)依(🍩)然很吓(🏖)人，它讲的不是那种(📊)公式化(🚏)的(😪)闹鬼故事，是关于人的处(🥡)境(🥦)。而人的处境，四十五年来(🍴)并(🐒)没有变(🛶)得更好。

很多人在讨(📐)论《闪灵(🌭)》引(⌚)进会不会被删减，删(🦈)减多(🦔)少(🌎)。这些担心有道理。

但如果你(🕓)接受我(🔰)前面说的那种解读(🍡)，这(🛂)些删(🎓)减(🌝)可能反而不会伤害(🎣)电影的(🕥)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(⌛)分(🍂)不是(📦)那些视觉刺激，而是(🍄)杰(🚽)克·尼(💝)科尔森的表演。他坐(🌞)在空荡(🤲)荡(🔉)的大厅里对着空气发呆(📀)，他(🔨)和妻子吵架时眼睛里闪(⬜)过(💫)的那一(〽)丝凶光，还有他拿着(🌎)斧头追(🎺)杀(🤘)家人时脸上那种亢(🦓)奋和(🛅)快(🚈)乐交织的表情。

这些东西删(🍕)不掉，因(🗓)为它们不血腥，不暴(🧒)力(🖥)，不色(⛷)情(🥈)，而且更真实。

库布里(📚)克在拍(🐳)这部电影的时候折磨了演(🎸)员(🚄)们整(🕣)整一年，把扮演妻子(🚢)温(🆔)迪的谢(👰)莉·杜瓦尔逼到了(🏵)精神崩(⌚)溃(🥖)的边缘，同一个镜头拍几(🥙)十(🛏)遍上百遍，不停地否定，不(🥣)停(🍽)地重来(🦇)。有人说这是导演的(⛺)暴行，但(🕺)也(🛎)有人说，正是这种真(🚐)实的(🏖)疲(📕)惫和恐惧，让温迪这个角色(😥)如此令(👽)人信服。

温迪发现杰(🍭)克(⚫)写了(🚤)几(🕷)百页同一句话时脸(🏴)上的表(⛵)情，那已经不只是一个演员(🚺)在(💘)表演(📊)惊恐，更是一个真实(🏿)的(🏫)人在极(😾)限体验时的反应。

《闪(🍏)灵》之所(🔙)以(🥜)让人毛骨悚然，在于它模(🔣)糊(📳)了戏和真的边界。

说到这(🎉)里(😗)，不得不(🎩)提一个有点讽刺的(✴)事情。

中(🗡)国(🤣)观众盼了四十五年(🍍)要在(🛳)大(〰)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🈂)影创作(🚦)者们，已经在一个类(✨)似(🐸)瞭望(✉)酒(⛔)店的环境里困了很(⭐)多年了(🍗)。

国产恐怖片的现状大家都(🕑)知(👓)道：(🕋)不能有鬼。鬼到最后(😣)必(🍠)须被解(🍸)释成梦境、幻觉或(💀)者精神(🔚)疾病，所有的超自然现象都(👔)要(😨)有一个说得过去的解释(🎵)，否(🛫)则别想见观众。

这个规定的(🎅)出发点(🗞)可能是好的，但它的实(🧀)际效(👼)果(✉)是，国产恐怖片被迫走进了(📔)一条死胡同。你要吓人，但又(🌧)不(♒)能真(⏹)的吓人。前面拼命地讲(📐)一个关(😝)于未知和恐惧的故事，到了(🏃)结(👏)尾又必须告诉观众，没什(🔪)么(🗨)未知的，一切都可以解释。听(🔏)着就很(🤦)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🌈)》误(🎁)打误撞地符合了这个标(😊)准(👡)。

库布里克从来没有明确说(🐇)酒店里(✴)有鬼，只是展示了一个(🏮)精神(🕜)逐(❌)渐崩溃的人眼中的世界。你(🥍)完全可以把整部电影解读(🍹)成(🤘)一个(🆎)关于精神疾病的案例(❎)研究：(📓)杰克有酗酒史，有暴力史，有(⏯)创(🛴)作焦虑，被隔离在极端环(🐹)境(🎽)里好几个月，他出现幻觉太(🕛)正常了(🥥)。

库布里克的高明之处是保(🌩)持(🐖)了模糊性，他没有告诉你(📐)答(👎)案，一切丢给你自己去判断(⛳)。

这种模(🏙)糊性在当下的审查环(😎)境里(🏏)是(📨)不被允许的，你必须给一个(🌧)明确的解释。要么有鬼，要么(🥘)没(〽)鬼。要(🗻)么是真的，要么是假的(🚸)。灰色地(🔋)带不被容忍。

所以国产恐怖(🍑)片(🗨)永远拍不出《闪灵》，不是因(😾)为(🥉)我们没有好导演，或者观众(🧛)不买账(⛲)，而是因为《闪灵》那种让人在(🚗)看(🧓)完电影之后还要争论好(🚭)几(🍽)十年、到底有没有鬼、到(🛀)底发生(🎈)了什么的创作空间，根(👜)本就(🥙)不(👭)存在。

这确实很讽刺，一部四(🎹)十五年前的美国电影，以一(🆚)种(🚞)半合(🗯)规的姿态进入了中国(🤙)市场。而(🤨)中国本土的创作者们，却因(📏)为(🌫)规则的刚性，连模仿的机(🤣)会(🔄)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🚋)是一块(🔊)试金石，测试的是审查环境(🔧)对(🈹)强烈类型表达的容忍度(🌺)。也(🆖)有人说这只是市场供需关(♒)系下的(🌈)必然选择。春节档大招(🚠)放完(🐌)了(🐸)就没了，得靠引进片来填补(✔)空档。

两种说法都有道理，但(🚷)或(🕊)许我(🎼)们也可以跳出来看。

《闪(🏭)灵》引进(👬)这件事，正好是一个完美的(💾)闪(😠)灵式隐喻。

中国电影市场(🍞)过(⬆)去一年经历了什么？春节(🦂)档爆发(😴)，然后是长达几个月的断层(🍀)，票(🚠)房低于五千万的冷淡日(⛪)增(⭐)多，大量中小成本影片上映(❗)即消失(🐖)，影院经理在非档期面(🤸)对空(👎)荡(🚚)的影厅一筹莫展。整个行业(🐼)弥漫着一种封闭、孤立、(🏽)不(🌌)确定(🏓)性的氛围。

这和杰克的(🥄)处境有(🐖)什么区别？

一个曾经繁荣(👥)的(💘)市场，被困在某种结构性(🏌)的(🐄)困境里。头部效应越来越明(🍶)显，资源(🏍)疯狂涌向极少数项目，中腰(😂)部(🥤)空间塌陷。大家都在等待(💗)下(💶)一个大档期的到来，就像等(🤨)待封山(🥕)期结束一样。

而在这个(🏓)等待(🏩)的(🚎)过程中，有些人可能已经开(⏫)始看到不存在的东西了。

这(🕤)不(🙃)是危(🆙)言耸听，电影行业的从(🤧)业者们(📙)这两年的焦虑是真实存在(🍅)的(🕵)。撤档潮、片荒、融资遇(🛹)冷(🏚)、项目立项困难。好多次我(🚣)跟同行(💩)交流，都听到有人怀疑，这个(🤖)行(🚡)业还有没有未来，观众是(🥀)不(✖)是已经不愿意走进电影院(🍵)了。

这种(🏀)集体性的焦虑，和杰克(🍰)坐在(😓)空(📮)荡荡的大厅里敲打字机时(😮)的状态，本质上是一样的。

所(💯)以(🔑)《闪灵(🎭)》来得正是时候。

不仅仅(🐧)因为它(🌄)是一部恐怖片，能够填补市(🌆)场(👀)上恐怖类型的空白，更因(🤩)为(⛴)因为它讲的那个故事，关于(📠)一个人(🍻)如何在封闭环境中逐渐失(🙍)去(📧)理智，和此刻中国电影市(🤶)场(🔖)正在经历的某种状态，形成(🦂)了一种(🍞)奇妙的共振。

我们害怕(😴)什么(🕞)？(🌬)不是鬼。

我们害怕的是被困(🤽)住的感觉，无论怎么努力都(💞)找(🥅)不到(🐠)出路的绝望，在等待中(🔗)慢慢消(💬)耗掉所有的意志和信心，看(⭐)着(➗)空白的屏幕却写不出一(🌍)个(😼)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🌻)为经典(🕓)，是因为它触及了这些普遍(🎶)性(🎪)的恐惧。它用一个酒店里(🆎)的(🕌)故事，讲了所有人都可能经(🤕)历的精(🔼)神困境。

四十五年过去(👬)了，杰(👫)克(🐬)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🤡)瓦尔已经去世，库布里克早(🍑)在(👣)1999年就(📬)离开。

但《闪灵》依然耐看(😣)，因为它(🏈)讲的那种恐惧，是跨越时代(💩)的(⏭)。

让它来吧。