前两天，华纳官微(🌐)偷偷(🤣)卖(🕉)了个关子，明眼的影迷一看(⏫)就懂，奔(⛵)走相告。

《闪灵》要来了(😛)。

斯(🤙)坦利(🗳)·(🍸)库布里克1980年的封神(🌹)恐怖片(😱)，终于要在内地院线上映。

经(🏐)典(🧢)是经(🎰)典，好看也是真好看(✍)，但(🍅)毕竟是(🔵)四十多年的老片了(📨)，怎么挑(⤴)在这时候突然引进？

以及(🥒)一(📈)个大家更关心的问题：(⛲)作(😙)为口味(🥦)不轻的恐怖片，它会(🕋)被动多(👳)少(😊)剪刀？动完了还能(🆔)看吗(😪)？(🆘)

谜底也许就在谜面上。

对于(⏬)《闪灵》，网(🔳)上有一种流行的解(🎗)读(🚀)：它(🥨)压(💳)根就不是一部恐怖(💋)片。

或者(🏤)说，它是一部被伪装成恐怖(🦍)片(👆)的职(😦)场崩溃纪录片。

男主(🏸)角(⬅)杰克是(♊)个什么人？一个失(🐪)业的作(🎗)家，有酗酒的毛病，之前还因(🍸)为(⚓)情绪失控打过自己的孩(🍴)子(💬)。为了养(🎠)家糊口，也为了找个(📦)安静地(🕞)方(😒)写作，他接下了一份(📯)偏远(🐎)酒(😭)店冬季管理员的工作。工作(🚍)内容很(🔸)简单，就是在封山的(📸)几(😫)个月(🍡)里(🦗)看着这栋楼，别让暖(🈳)气坏掉(🐍)就行。

听起来有点耳熟，一个(🌅)中(🌩)年人(🤳)，职业不顺，经济紧张(💕)，带(🔙)着老婆(🅾)孩子搬到一个与世(🎩)隔绝的(📌)地方，指望着能东山再起。

然(🐈)后(🥙)他疯了。

库布里克在接受(📉)采(😶)访时做(🙆)过解读，大意是人的(🙄)性格本(👀)身(🎠)就有问题的一面，恐(🦊)怖故(🚨)事(📿)能做的事情，就是让我们看(📍)见无意(🐛)识的黑暗，而不用真(💘)的(😱)去面(👏)对(😛)它。这话说得很含蓄(🚭)，但如果(⬛)你把《闪灵》当成一个职场故(🍘)事(🤧)来看(😱)，一切就清楚多了。

杰(🥖)克(🔗)根本没(🍝)有被鬼附身，他是被(🔹)困住了(🏇)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🤺)的(🤕)空间，宛如一个迷宫。库布(⛴)里(🔓)克故意(🥊)把酒店的内部结构(🎃)设计得(🗜)不(😽)合逻辑，走廊通向不(♏)可能(🎻)的(😼)地方，窗户开在不该有窗户(🗡)的位置(🏝)。很多人分析这些细(🧜)节(🚢)，说这(😩)是(🌜)为了制造不安感，但(🎼)还有一(🎎)种解释，说这个空间本身就(📢)是(💢)假的(📟)，它是一个精心设计(🧓)的(🕉)、让人(🎹)逐渐丧失方向感的(🎌)牢笼。

杰(💀)克每天做的事情是什么？(🙂)坐(🌩)在打字机前，对着空白的(🎅)纸(🕌)发呆。他(🐳)写了几个月，写出来(⚾)的全是(🕎)同(🎓)一句话：只工作不(💠)玩耍(😕)，聪(🌖)明的杰克变傻瓜。

这是一个(⭐)被工作(🌥)榨干的人的精神状(👞)态(👵)。

你可(🐙)能(🌻)会说，不对啊，电影里(🆒)明明有(🦐)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(😦)里(📉)的女(🆚)人，血从电梯里涌出(🔲)来(🚓)，杰克跟(🕢)鬼魂把酒言欢，这些(🧞)难道不(🔘)是超自然元素吗？

是的，但(🌽)问(👱)题在(🈵)于，库布里克从来没(🎞)有(💿)明确告(🌨)诉你这些东西是真(🌲)的。

他和(🥏)原(➰)著作者斯蒂芬·金(🍬)最大(😾)的(🚯)分歧就在这里。小说里，酒店(✅)闹鬼是(🥞)板上钉钉的事实，但(🔻)库(📳)布里(💖)克(👨)电影里所有的超自(👿)然现象(🌦)，都可以被解释成杰克的幻(🦃)觉(🚖)。杰克(💡)每次看到鬼魂的时(🥂)候(🚚)，画面里(🚓)都有一面镜子，他看(👙)似在和(🙉)鬼说话，其实在和镜子里的(🔰)自(🛶)己说(⛱)话。

这是库布里克的(🐿)狡(🍐)猾之处(✍)，他拍了一部可以被(👂)当成鬼(🚗)片(🙊)看的电影，但骨子里(🐵)讲的(📪)是(🐆)一个人如何在封闭、孤立(🍘)、高压(🌌)的环境下一步步走(🌾)向(😾)崩溃(💢)，鬼(🥉)只是这种崩溃的外(🙉)化形式(🏪)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🌮)公(💉)开批(👎)评过这部电影，说库(💪)布(🔸)里克弱(🏐)化了角色的挣扎和(📒)人性质(🕢)感。他写的是一个好人被邪(🏼)恶(🏂)力量(🏓)侵蚀的悲剧，被库布(〽)里(🦄)克拍成(🗨)了一个本来就有问(🍝)题的人(🌫)最(👙)终爆发的故事。

谁对(🕸)谁错(🍮)不(🍍)重要，重要的是，库布里克版(🚚)本的《闪(🖥)灵》之所以能成为经(🍸)典(📇)，是因(❎)为(📈)它触及了一个比鬼(⚾)魂更可(🔝)怕的东西：人在极端环境(👰)下(🎿)的脆(🧀)弱性。

不管相不相信(🐘)有(🚨)鬼，你都(🕙)没法否认，人是可以(🗺)被逼疯(⚾)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🐕)今(🍎)天看(🍇)起来依然很吓人，它(🥜)讲(🧜)的不是(🅰)那种公式化的闹鬼(👟)故事，是(🎦)关(💠)于人的处境。而人的(🉐)处境(🌡)，四(💩)十五年来并没有变得更好(🍼)。

很多人(🕛)在讨论《闪灵》引进会(🌺)不(⏲)会被(🔑)删(🐄)减，删减多少。这些担(🤥)心有道(🥊)理。

但如果你接受我前面说(😛)的(🔝)那种(🌫)解读，这些删减可能(💤)反(📓)而不会(😘)伤害电影的核心。

因(🔭)为《闪灵(⛎)》最恐怖的部分不是那些视(📀)觉(🛏)刺激(🥀)，而是杰克·尼科尔(👟)森(👟)的表演(🚔)。他坐在空荡荡的大(🎖)厅里对(😴)着(🎰)空气发呆，他和妻子(🆘)吵架(🥊)时(🎾)眼睛里闪过的那一丝凶光(🔼)，还有他(👇)拿着斧头追杀家人(🕧)时(🏯)脸上(❤)那(🐚)种亢奋和快乐交织(😼)的表情(🔷)。

这些东西删不掉，因为它们(🗿)不(🥋)血腥(⛺)，不暴力，不色情，而且(⬛)更(🏙)真实。

库(🚱)布里克在拍这部电(🛢)影的时(🤳)候折磨了演员们整整一年(🕔)，把(⭕)扮演(🏡)妻子温迪的谢莉·(🚫)杜(🐭)瓦尔逼(🐨)到了精神崩溃的边(⛽)缘，同一(🗳)个(🙅)镜头拍几十遍上百(💜)遍，不(🐮)停(🏩)地否定，不停地重来。有人说(🏷)这是导(🤛)演的暴行，但也有人(🏁)说(💙)，正是(👨)这(✳)种真实的疲惫和恐(⛔)惧，让温(🚔)迪这个角色如此令人信服(😊)。

温(🖤)迪发(🧥)现杰克写了几百页(🛴)同(🕦)一句话(🥩)时脸上的表情，那已(🥌)经不只(🎩)是一个演员在表演惊恐，更(👼)是(🐵)一个(📹)真实的人在极限体(🔰)验(😤)时的反(🏿)应。

《闪灵》之所以让人(📛)毛骨悚(🎫)然(🧛)，在于它模糊了戏和(🥔)真的(🛍)边(🌙)界。

说到这里，不得不提一个(🦊)有点讽(⬅)刺的事情。

中国观众(😳)盼(🏝)了四(🚽)十(👲)五年要在大银幕上(🥗)看《闪灵(🤳)》，但中国的电影创作者们，已(🚠)经(😦)在一(🥑)个类似瞭望酒店的(🎰)环(🤼)境里困(😙)了很多年了。

国产恐(🗒)怖片的(💝)现状大家都知道：不能有(🗞)鬼(😗)。鬼到(✔)最后必须被解释成(🛬)梦(🍻)境、幻(🐧)觉或者精神疾病，所(🚧)有的超(♌)自然现象都要有一个(🍛)说得(🏙)过(🚍)去的解释，否则别想见观众(😇)。

这个规定的出发点可能是(🎳)好(🏆)的，但(🖕)它的实际效果是，国产(🎐)恐怖片(😌)被迫走进了一条死胡同。你(🍢)要(⚓)吓人，但又不能真的吓人(🐿)。前(🐻)面拼命地讲一个关于未知(😤)和恐惧(🍃)的故事，到了结尾又必须告(🏑)诉(👌)观众，没什么未知的，一切(🍰)都(😝)可以解释。听着就很荒诞。

而(🏚)就像前(🐪)面说的，《闪灵》误打误撞(🌠)地符(㊗)合(🗂)了这个标准。

库布里克从来(🎋)没有明确说酒店里有鬼，只(🐂)是(👈)展示(⏳)了一个精神逐渐崩溃(⛪)的人眼(🆙)中的世界。你完全可以把整(🐱)部(🌻)电影解读成一个关于精(👌)神(🌺)疾病的案例研究：杰克有(💴)酗酒史(🌃)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🦐)离(🕊)在极端环境里好几个月(🦁)，他(🎒)出现幻觉太正常了。

库布里(🏰)克的高(🍀)明之处是保持了模糊(🔂)性，他(⛰)没(🥀)有告诉你答案，一切丢给你(⤴)自己去判断。

这种模糊性在(🥚)当(🎪)下的(👨)审查环境里是不被允(🍃)许的，你(🍏)必须给一个明确的解释。要(📑)么(🌶)有鬼，要么没鬼。要么是真(🔺)的(🐦)，要么是假的。灰色地带不被(🏂)容忍。

所(🚫)以国产恐怖片永远拍不出(🍿)《闪(🏷)灵》，不是因为我们没有好(🎧)导(♟)演，或者观众不买账，而是因(🔝)为《闪灵(🎄)》那种让人在看完电影(🥑)之后(🐏)还(🎇)要争论好几十年、到底有(👠)没有鬼、到底发生了什么(🤨)的(🆒)创作(😝)空间，根本就不存在。

这(🍋)确实很(🥫)讽刺，一部四十五年前的美(❤)国(🥣)电影，以一种半合规的姿(⛴)态(🦌)进入了中国市场。而中国本(🔲)土的创(🎙)作者们，却因为规则的刚性(🔷)，连(⚪)模仿的机会都没有。

有人(🍙)说(🚧)《闪灵》的引进是一块试金石(🚞)，测试的(👇)是审查环境对强烈类(😝)型表(🚗)达(🗒)的容忍度。也有人说这只是(🏸)市场供需关系下的必然选(😿)择(🧘)。春节(🔇)档大招放完了就没了(👵)，得靠引(😆)进片来填补空档。

两种说法(🏸)都(🛃)有道理，但或许我们也可(😳)以(💖)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🔼)，正好是(😋)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🗂)国(🎖)电影市场过去一年经历(🍀)了(🖐)什么？春节档爆发，然后是(🌾)长达几(🚭)个月的断层，票房低于(😺)五千(🚗)万(🎃)的冷淡日增多，大量中小成(🚏)本影片上映即消失，影院经(🤲)理(🥌)在非(😜)档期面对空荡的影厅(➖)一筹莫(🕉)展。整个行业弥漫着一种封(👮)闭(🌥)、孤立、不确定性的氛(🍆)围(🛤)。

这和杰克的处境有什么区(🙁)别？

一(🛴)个曾经繁荣的市场，被困在(🔽)某(🔛)种结构性的困境里。头部(🔯)效(🙇)应越来越明显，资源疯狂涌(🎎)向极少(💷)数项目，中腰部空间塌(✅)陷。大(🥕)家(🔅)都在等待下一个大档期的(💤)到来，就像等待封山期结束(👃)一(🚺)样。

而(🏡)在这个等待的过程中(🏰)，有些人(🐙)可能已经开始看到不存在(❤)的(🎪)东西了。

这不是危言耸听(🔮)，电(🏋)影行业的从业者们这两年(🛌)的焦虑(🐓)是真实存在的。撤档潮、片(🍑)荒(👐)、融资遇冷、项目立项(🔸)困(🥁)难。好多次我跟同行交流，都(💦)听到有(💰)人怀疑，这个行业还有(🥑)没有(😶)未(🐸)来，观众是不是已经不愿意(🐓)走进电影院了。

这种集体性(💷)的(🍒)焦虑(🎫)，和杰克坐在空荡荡的(🙋)大厅里(🚤)敲打字机时的状态，本质上(🧤)是一样的。

所以《闪灵》来得正(💱)是(🥓)时候。

不仅仅因为它是一部(📼)恐怖片(🧚)，能够填补市场上恐怖类型(🤑)的(💧)空白，更因为因为它讲的(🧖)那(✉)个故事，关于一个人如何在(📧)封闭环(😕)境中逐渐失去理智，和(🧐)此刻(📳)中(💎)国电影市场正在经历的某(🛋)种状态，形成了一种奇妙的(🧞)共(🕘)振。

我(🥈)们害怕什么？不是鬼(😾)。

我们害(🍜)怕的是被困住的感觉，无论(🦏)怎么努力都找不到出路的(🍦)绝(🥗)望，在等待中慢慢消耗掉所(💺)有的意(🕎)志和信心，看着空白的屏幕(💄)却(🥪)写不出一个字的焦虑。

《闪(⛎)灵(🔌)》之所以能成为经典，是因为(🚒)它触及(🍺)了这些普遍性的恐惧(🦈)。它用(🗝)一(🐠)个酒店里的故事，讲了所有(⚪)人都可能经历的精神困境(🍡)。

四(😣)十五(💿)年过去了，杰克·尼科(🐡)尔森老(🎬)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🚚)，库布里克早在1999年就离开。

但(🎰)《闪(🚺)灵》依然耐看，因为它讲的那(👷)种恐惧(🚾)，是跨越时代的。

让它来吧。