前两(📎)天，华纳官微偷偷卖(📅)了个关(👡)子(🦂)，明眼的影迷一看就(🏰)懂，奔走(🤱)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(⏸)库布里(🔑)克1980年的封神恐怖片(💀)，终(🕔)于要(⛳)在(😨)内地院线上映。

经典(😡)是经典(🏖)，好看也是真好看，但毕竟是(🐒)四(🖖)十多(🌉)年的老片了，怎么挑(🆎)在(🎢)这时候(🦖)突然引进？

以及一(🛑)个大家(🦗)更(📋)关心的问题：作为(💃)口味(🏁)不(⬅)轻的恐怖片，它会被动多少(🌊)剪刀？(🚍)动完了还能看吗？(🙉)

谜底也(🏆)许(🏃)就在谜面上。

对于《闪(⬛)灵》，网上(🔵)有一种流行的解读：它压(➿)根就不(📎)是一部恐怖片。

或者(🚊)说(🐆)，它是(❓)一(🍋)部被伪装成恐怖片(🗑)的职场(💮)崩溃纪录片。

男主角杰克是(👮)个(🛁)什么(🎸)人？一个失业的作(♑)家(🐠)，有酗酒(🏞)的毛病，之前还因为(🚞)情绪失(💙)控(💈)打过自己的孩子。为(🔞)了养(🍁)家(🧣)糊口，也为了找个安静地方(🐾)写作，他(🅾)接下了一份偏远酒(🗳)店冬季(😓)管(🗒)理员的工作。工作内(🙉)容很简(😅)单，就是在封山的几个月里(🏽)看着这(🛥)栋楼，别让暖气坏掉(💡)就(🦅)行。

听(🌚)起(🕯)来有点耳熟，一个中(➿)年人，职(⬜)业不顺，经济紧张，带着老婆(🦉)孩(🔀)子搬(🆓)到一个与世隔绝的(🔉)地(📕)方，指望(🐒)着能东山再起。

然后(🏢)他疯了(🌑)。

库(🛩)布里克在接受采访(🕓)时做(💉)过(📑)解读，大意是人的性格本身(🍗)就有问(🙈)题的一面，恐怖故事(🌇)能做的(🤸)事(🌛)情，就是让我们看见(🍒)无意识(🕉)的黑暗，而不用真的去面对(👾)它。这话(⛔)说得很含蓄，但如果(🐟)你(🛃)把《闪(🎟)灵(✳)》当成一个职场故事(😘)来看，一(🌚)切就清楚多了。

杰克根本没(🐔)有(🦀)被鬼(🔄)附身，他是被困住了(🚐)。

瞭(🎎)望酒店(👵)那个巨大、空旷的(✳)空间，宛(👿)如(🕋)一个迷宫。库布里克(🗨)故意(🌛)把(🕥)酒店的内部结构设计得不(💫)合逻辑(🎰)，走廊通向不可能的(😿)地方，窗(🦔)户(🔺)开在不该有窗户的(🔤)位置。很(🏎)多人分析这些细节，说这是(👤)为了制(⏪)造不安感，但还有一(🌏)种(📠)解释(💿)，说(☕)这个空间本身就是(♓)假的，它(🍔)是一个精心设计的、让人(👍)逐(🍵)渐丧(🕔)失方向感的牢笼。

杰(⛽)克(🎬)每天做(🏯)的事情是什么？坐(🐏)在打字(🐸)机(🏭)前，对着空白的纸发(🛩)呆。他(🔐)写(😰)了几个月，写出来的全是同(♌)一句话(📐)：只工作不玩耍，聪(👣)明的杰(🐮)克(🐦)变傻瓜。

这是一个被(🧚)工作榨(👆)干的人的精神状态。

你可能(🌚)会说，不(🥟)对啊，电影里明明有(🖐)鬼(🧛)，那对(👾)双(⛹)胞胎女孩，237号房间里(🦂)的女人(💜)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🤪)鬼(🤒)魂把(🥕)酒言欢，这些难道不(🗿)是(🚴)超自然(🐸)元素吗？

是的，但问(🏩)题在于(🎬)，库(👴)布里克从来没有明(👆)确告(💱)诉(⚡)你这些东西是真的。

他和原(🍂)著作者(🚢)斯蒂芬·金最大的(⏱)分歧就(🚪)在(📂)这里。小说里，酒店闹(🥍)鬼是(🍫)板(💾)上钉钉的事实，但库布里克(🥀)电影里(🔈)所有的超自然现象(💏)，都(🚯)可以(🤕)被(⛰)解释成杰克的幻觉(🏴)。杰克每(🔸)次看到鬼魂的时候，画面里(📽)都(🔆)有一(🎪)面镜子，他看似在和(🍴)鬼(👌)说话，其(👀)实在和镜子里的自(🔽)己说话(🐓)。

这(👉)是库布里克的狡猾(👻)之处(🐍)，他(🈶)拍了一部可以被当成鬼片(🌍)看的电(🥋)影，但骨子里讲的是(🧤)一个人(🏀)如(🌪)何在封闭、孤立、(⛹)高压(🌯)的(🎚)环境下一步步走向崩溃，鬼(🧐)只是这(🛋)种崩溃的外化形式(🎼)。

斯(🐲)蒂芬(🖲)·(👶)金为此很不爽，他公(❤)开批评(🥑)过这部电影，说库布里克弱(🕟)化(🌛)了角(🏍)色的挣扎和人性质(🕷)感(🌆)。他写的(🤱)是一个好人被邪恶(😔)力量侵(📞)蚀(🐤)的悲剧，被库布里克(🔹)拍成(🌀)了(🙊)一个本来就有问题的人最(🍌)终爆发(🤦)的故事。

谁对谁错不(🦐)重要，重(📩)要(🚔)的是，库布里克版本(🧐)的《闪(💱)灵(📻)》之所以能成为经典，是因为(🐒)它触及(🎇)了一个比鬼魂更可(🔵)怕(🗑)的东(🙄)西(🖤)：人在极端环境下(🧙)的脆弱(🤫)性。

不管相不相信有鬼，你都(🥪)没(🚳)法否(🎥)认，人是可以被逼疯(🏮)的(🤵)。

这就是(🏙)为什么《闪灵》直到今(🗣)天看起(🐅)来(😯)依然很吓人，它讲的(🌯)不是(🔪)那(👜)种公式化的闹鬼故事，是关(🐄)于人的(🐲)处境。而人的处境，四(🔅)十五年(🦀)来(🕕)并没有变得更好。

很(🐺)多人(🍺)在(🐾)讨论《闪灵》引进会不会被删(🌠)减，删减(🔏)多少。这些担心有道(♟)理(❄)。

但如(😞)果(⛵)你接受我前面说的(🏋)那种解(🏽)读，这些删减可能反而不会(🈺)伤(🍴)害电(🌌)影的核心。

因为《闪灵(🤰)》最(💬)恐怖的(🦋)部分不是那些视觉(🍖)刺激，而(👝)是(☔)杰克·尼科尔森的(👅)表演(🌉)。他(🚯)坐在空荡荡的大厅里对着(🔨)空气发(🥟)呆，他和妻子吵架时(🍧)眼睛里(🦖)闪(🧘)过的那一丝凶光，还(🚵)有他(🍫)拿(🎂)着斧头追杀家人时脸上那(🎾)种亢奋(😗)和快乐交织的表情(🌟)。

这(🅰)些东(➕)西(🗣)删不掉，因为它们不(♌)血腥，不(📮)暴力，不色情，而且更真实。

库(👍)布(🤶)里克(🔆)在拍这部电影的时(⛄)候(📒)折磨了(🔺)演员们整整一年，把(🐚)扮演妻(🎿)子(🐝)温迪的谢莉·杜瓦(♈)尔逼(🍌)到(🐬)了精神崩溃的边缘，同一个(🤓)镜头拍(💋)几十遍上百遍，不停(🚛)地否定(👴)，不(🔯)停地重来。有人说这(💋)是导(🃏)演(🧓)的暴行，但也有人说，正是这(🍫)种真实(✔)的疲惫和恐惧，让温(📬)迪(😏)这个(🥪)角(👞)色如此令人信服。

温(🆚)迪发现(👍)杰克写了几百页同一句话(🏎)时(✏)脸上(♉)的表情，那已经不只(🍣)是(🐌)一个演(🐈)员在表演惊恐，更是(⤵)一个真(⏪)实(🛐)的人在极限体验时(Ⓜ)的反(💿)应(🤭)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(💮)，在于它(😕)模糊了戏和真的边(🚕)界。

说到(🤖)这(📳)里，不得不提一个有(💯)点讽(🆔)刺(🐝)的事情。

中国观众盼了四十(✂)五年要(💏)在大银幕上看《闪灵(💡)》，但(🎀)中国(🈲)的(🤸)电影创作者们，已经(🛀)在一个(🗞)类似瞭望酒店的环境里困(🧗)了(📘)很多(🍖)年了。

国产恐怖片的(🚷)现(🍏)状大家(👀)都知道：不能有鬼(😺)。鬼到最(🌴)后(🐉)必须被解释成梦境(🗿)、幻(🚂)觉(🤗)或者精神疾病，所有的超自(🌈)然现象都要有一个说得过(🕤)去的解(🀄)释，否则别想见观众。

这(🏢)个规(🌯)定(🏙)的出发点可能是好的，但它(💎)的实际效果是，国产恐怖片(🏨)被(✏)迫走(🐉)进了一条死胡同。你要(🚹)吓人，但(🏐)又不能真的吓人。前面拼命(🗓)地(🌱)讲一个关于未知和恐惧(🕤)的(💳)故事，到了结尾又必须告诉(🔢)观众，没(♋)什么未知的，一切都可(🎽)以解(😜)释(📚)。听着就很荒诞。

而就像前面(🐤)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🗞)了这个(🐊)标准。

库布里克从来没(😣)有明(😷)确(🖤)说酒店里有鬼，只是展示了(➿)一个精神逐渐崩溃的人眼(♍)中(🍬)的世(🧟)界。你完全可以把整部(🧜)电影解(👣)读成一个关于精神疾病的(🧖)案(🎤)例研究：杰克有酗酒史(🔷)，有(🌦)暴力史，有创作焦虑，被隔离(✋)在极端(😅)环境里好几个月，他出(⤵)现幻(🚣)觉(📴)太正常了。

库布里克的高明(🥟)之处是保持了模糊性，他没(😊)有告诉(📎)你答案，一切丢给你自(🔩)己去(🦒)判(⬅)断。

这种模糊性在当下的审(🖇)查环境里是不被允许的，你(🌮)必(🚐)须给(😇)一个明确的解释。要么(🏻)有鬼，要(👬)么没鬼。要么是真的，要么是(🐠)假(🕵)的。灰色地带不被容忍。

所(♐)以(❕)国产恐怖片永远拍不出《闪(👸)灵》，不是(➿)因为我们没有好导演(🌇)，或者(🕡)观(🔀)众不买账，而是因为《闪灵》那(🖍)种让人在看完电影之后还(🚉)要争论(💻)好几十年、到底有没(💭)有鬼(🚦)、(📚)到底发生了什么的创作空(🥩)间，根本就不存在。

这确实很(🚨)讽(➡)刺，一(✨)部四十五年前的美国(🚩)电影，以(🚀)一种半合规的姿态进入了(👖)中(🥌)国市场。而中国本土的创(🏹)作(🥥)者们，却因为规则的刚性，连(🔈)模仿的(🛺)机会都没有。

有人说《闪(😳)灵》的(🤶)引(👌)进是一块试金石，测试的是(🐸)审查环境对强烈类型表达(🎆)的容忍(😴)度。也有人说这只是市(👕)场供(🛶)需(🔋)关系下的必然选择。春节档(🦗)大招放完了就没了，得靠引(🤪)进(🐓)片来(📅)填补空档。

两种说法都(🐟)有道理(🔶)，但或许我们也可以跳出来(🐨)看(😭)。

《闪灵》引进这件事，正好是(🧟)一(😣)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🛹)电影市(💴)场过去一年经历了什(🐴)么？(🌅)春(😕)节档爆发，然后是长达几个(🏖)月的断层，票房低于五千万(♐)的冷淡(📞)日增多，大量中小成本(🦆)影片(😚)上(🤨)映即消失，影院经理在非档(🚴)期面对空荡的影厅一筹莫(🍌)展(🐂)。整个(⛹)行业弥漫着一种封闭(🍟)、孤立(⏮)、不确定性的氛围。

这和杰(🚿)克(🃏)的处境有什么区别？

一(🛹)个(👹)曾经繁荣的市场，被困在某(😞)种结构(🏝)性的困境里。头部效应(🤣)越来(🏪)越(🤓)明显，资源疯狂涌向极少数(💣)项目，中腰部空间塌陷。大家(📔)都在等(🍏)待下一个大档期的到(🌟)来，就(🔫)像(🐩)等待封山期结束一样。

而在(🚈)这个等待的过程中，有些人(🐗)可(👄)能已(🌭)经开始看到不存在的(🚏)东西了(⛎)。

这不是危言耸听，电影行业(♿)的(🥅)从业者们这两年的焦虑(🌔)是(😳)真实存在的。撤档潮、片荒(🧖)、融资(😴)遇冷、项目立项困难(👦)。好多(🥄)次(🥎)我跟同行交流，都听到有人(🈴)怀疑，这个行业还有没有未(❎)来，观众(👥)是不是已经不愿意走(🤰)进电(🦒)影(⛲)院了。

这种集体性的焦虑，和(📊)杰克坐在空荡荡的大厅里(🛄)敲(🏷)打字(✡)机时的状态，本质上是(📴)一样的(🚦)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🕠)仅(😷)仅因为它是一部恐怖片(👙)，能(😵)够填补市场上恐怖类型的(🍀)空白，更(🛸)因为因为它讲的那个故事(💲)，关(📀)于一个人如何在封闭环境(🚅)中逐渐失去理智，和此刻中(🕤)国电影(🖋)市场正在经历的某种(🥄)状态(🔕)，形(🥈)成了一种奇妙的共振。

我们(😛)害怕什么？不是鬼。

我们害(🚛)怕(🈷)的是(😩)被困住的感觉，无论怎(🧖)么努力(🔯)都找不到出路的绝望，在等(🥉)待(🍡)中慢慢消耗掉所有的意(🤳)志(🍩)和信心，看着空白的屏幕却(💮)写不出(💝)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(✒)能(🥗)成为经典，是因为它触及了(🔻)这些普遍性的恐惧。它用一(🏿)个酒店(🔟)里的故事，讲了所有人(👎)都可(🧦)能(🏯)经历的精神困境。

四十五年(🕸)过去了，杰克·尼科尔森老(🥘)了(🎷)，谢莉(💠)·杜瓦尔已经去世，库(🏞)布里克(🦂)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🎎)耐(🍿)看，因为它讲的那种恐惧(🆕)，是(👡)跨越时代的。

让它来吧。