前两(💌)天(➰)，华纳官(💔)微偷偷卖了个关子(🆒)，明眼的(🎲)影(👖)迷一看就懂，奔走相(✈)告。

《闪(🍵)灵(🚸)》要来了。

斯坦利·库布里克(🏤)1980年的封(🔓)神恐怖片，终于要在(🚕)内(🤑)地院(💫)线(🚇)上映。

经典是经典，好(🐏)看也是(⛏)真好看，但毕竟是四十多年(🍱)的(📭)老片(📏)了，怎么挑在这时候(🐭)突(🔤)然引进(🥂)？

以及一个大家更(🤯)关心的(🐤)问(🦅)题：作为口味不轻的恐(🍸)怖(🏠)片，它会被动多少剪刀？(🌋)动(📆)完了还(👕)能看吗？

谜底也许(🈵)就在谜(🤛)面(😯)上。

对于《闪灵》，网上有(Ⓜ)一种(🕟)流(🤾)行的解读：它压根就不是(✨)一部恐(💱)怖片。

或者说，它是一(🎂)部(🌋)被伪(😐)装(🤛)成恐怖片的职场崩(🛒)溃纪录(🚘)片。

男主角杰克是个什么人(🏻)？(♓)一个(➡)失业的作家，有酗酒(✊)的(🥝)毛病，之(🍎)前还因为情绪失控(🧢)打过自(🎒)己(🍻)的孩子。为了养家糊口，也(😎)为(🦀)了找个安静地方写作，他(🥕)接(🍺)下了一(✴)份偏远酒店冬季管(🐸)理员的(🔠)工(🦏)作。工作内容很简单(🥕)，就是(🤢)在(🚨)封山的几个月里看着这栋(🚿)楼，别让(🕟)暖气坏掉就行。

听起(👑)来(❌)有点(🧝)耳(🥠)熟，一个中年人，职业(🦎)不顺，经(🗓)济紧张，带着老婆孩子搬到(🤘)一(😮)个与(🍓)世隔绝的地方，指望(🖋)着(⏫)能东山(🏻)再起。

然后他疯了。

库(🐖)布里克(⛰)在接受采访时做过解读，大(🍨)意(🍵)是人的性格本身就有问(👖)题(🛳)的一面(🥟)，恐怖故事能做的事(🏼)情，就是(😔)让(🥓)我们看见无意识的(😏)黑暗(🚰)，而(🎂)不用真的去面对它。这话说(🐃)得很含(👢)蓄，但如果你把《闪灵(🖖)》当(💜)成一(👔)个(🛅)职场故事来看，一切(👽)就清楚(🌲)多了。

杰克根本没有被鬼附(😩)身(🐏)，他是(🤨)被困住了。

瞭望酒店(😦)那(🚵)个巨大(🚯)、空旷的空间，宛如(🚐)一个迷(👒)宫。库布里克故意把酒店的(🚂)内(🎲)部结构设计得不合逻辑(🏳)，走(🏗)廊通向(⛪)不可能的地方，窗户(🗣)开在不(🕠)该(🃏)有窗户的位置。很多(🔛)人分(🔅)析(🎰)这些细节，说这是为了制造(🤩)不安感(🚢)，但还有一种解释，说(😅)这(🐅)个空(😈)间(🐫)本身就是假的，它是(🤮)一个精(🗺)心设计的、让人逐渐丧失(😓)方(🌺)向感(🚀)的牢笼。

杰克每天做(👁)的(🐄)事情是(🔧)什么？坐在打字机(🍼)前，对着(🌬)空白的纸发呆。他写了几个(🏀)月(🎴)，写出来的全是同一句话(🥗)：(🦅)只工作(🦃)不玩耍，聪明的杰克(🎯)变傻瓜(🥥)。

这(💺)是一个被工作榨干(😼)的人(🖨)的(🔰)精神状态。

你可能会说，不对(🛢)啊，电影(🤾)里明明有鬼，那对双(🕴)胞(🥇)胎女(🅱)孩(🍽)，237号房间里的女人，血(🏂)从电梯(📁)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🐗)言(😯)欢，这(🍑)些难道不是超自然(😥)元(🤴)素吗？(🍨)

是的，但问题在于，库(🥓)布里克(✅)从来没有明确告诉你这些(❇)东(🌼)西是真的。

他和原著作者(👿)斯(📂)蒂芬·(🕦)金最大的分歧就在(🥁)这里。小(♒)说(🍏)里，酒店闹鬼是板上(🍪)钉钉(📬)的(🕜)事实，但库布里克电影里所(🔹)有的超(🔔)自然现象，都可以被(👿)解(🍑)释成(🛢)杰(👙)克的幻觉。杰克每次(🌔)看到鬼(🏔)魂的时候，画面里都有一面(🍯)镜(🏡)子，他(🏴)看似在和鬼说话，其(🤜)实(🔊)在和镜(😣)子里的自己说话。

这(🏛)是库布(♑)里克的狡猾之处，他拍了一(⛏)部(🎠)可以被当成鬼片看的电(🤟)影(💅)，但骨子(🛠)里讲的是一个人如(🥨)何在封(🕹)闭(🚀)、孤立、高压的环(🐴)境下(🐟)一(📔)步步走向崩溃，鬼只是这种(🤮)崩溃的(🥊)外化形式。

斯蒂芬·(🔢)金(🏎)为此(🤸)很(😕)不爽，他公开批评过(🤔)这部电(📄)影，说库布里克弱化了角色(🏊)的(🍈)挣扎(🔑)和人性质感。他写的(🐝)是(🔶)一个好(☝)人被邪恶力量侵蚀(💄)的悲剧(🎎)，被库布里克拍成了一个本(😶)来(🏽)就有问题的人最终爆发(🐜)的(🙃)故事。

谁(💃)对谁错不重要，重要(📸)的是，库(🎴)布(🐯)里克版本的《闪灵》之(🍣)所以(🧚)能(🤒)成为经典，是因为它触及了(⛑)一个比(👸)鬼魂更可怕的东西(💵)：(🥑)人在(✴)极(🏠)端环境下的脆弱性(😵)。

不管相(🎸)不相信有鬼，你都没法否认(🦖)，人(🧗)是可(🚯)以被逼疯的。

这就是(🚹)为(🚉)什么《闪(🗯)灵》直到今天看起来(🏷)依然很(🚳)吓人，它讲的不是那种公式(👢)化(👫)的闹鬼故事，是关于人的(👺)处(❕)境。而人(☕)的处境，四十五年来(🌗)并没有(👋)变(🤡)得更好。

很多人在讨(⚡)论《闪(🔫)灵(🏝)》引进会不会被删减，删减多(♎)少。这些(🆘)担心有道理。

但如果(🏼)你(🎗)接受(🈴)我(😏)前面说的那种解读(🔆)，这些删(🚣)减可能反而不会伤害电影(🎿)的(🎲)核心(😎)。

因为《闪灵》最恐怖的(📈)部(🚋)分不是(🎺)那些视觉刺激，而是(💭)杰克·(🤭)尼科尔森的表演。他坐在空(🔻)荡(🦓)荡的大厅里对着空气发(🌳)呆(📈)，他和妻(📈)子吵架时眼睛里闪(⭕)过的那(🐛)一(🚠)丝凶光，还有他拿着(📡)斧头(🤦)追(🉑)杀家人时脸上那种亢奋和(👲)快乐交(🐂)织的表情。

这些东西(🚶)删(💲)不掉(🏩)，因(🍗)为它们不血腥，不暴(🐛)力，不色(🈹)情，而且更真实。

库布里克在(🐏)拍(🥫)这部(🧞)电影的时候折磨了(🍧)演(☔)员们整(👓)整一年，把扮演妻子(🗡)温迪的(🚅)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🐌)崩(📹)溃的(🌵)边缘，同一个镜头拍(🥥)几(😒)十遍上(✅)百遍，不停地否定，不(🌓)停地重(🌲)来(🐇)。有人说这是导演的(🌦)暴行(📴)，但(📰)也有人说，正是这种真实的(😆)疲惫和(🔍)恐惧，让温迪这个角(✂)色(😭)如此(📙)令(🐰)人信服。

温迪发现杰(🈳)克写了(🖥)几百页同一句话时脸上的(🚂)表(😦)情，那(🍢)已经不只是一个演(🧥)员(🏨)在表演(🕯)惊恐，更是一个真实(🛤)的人在(😟)极限体验时的反应。

《闪灵》之(😅)所(🐠)以让(🦑)人毛骨悚然，在于它(💶)模(🕓)糊了戏(👊)和真的边界。

说到这(🍌)里，不得(📡)不(🚰)提一个有点讽刺的(🚏)事情(🀄)。

中(📏)国观众盼了四十五年要在(🐍)大银幕(🍧)上看《闪灵》，但中国的(⤵)电(🐺)影创(🍱)作(🐥)者们，已经在一个类(😔)似瞭望(⏩)酒店的环境里困了很多年(♟)了(📏)。

国产(🚥)恐怖片的现状大家(🌏)都(🙉)知道：(🌰)不能有鬼。鬼到最后(🐑)必须被(🆙)解释成梦境、幻觉或者精(🤜)神(💊)疾病，所有的超自然现象(⬛)都(🏬)要有一个说得过去的解释(😏)，否则别(🛸)想见观众。

这个规定的(🛑)出发(🚪)点(😥)可能是好的，但它的实际效(⌚)果是，国产恐怖片被迫走进(📽)了(🚏)一条(😶)死胡同。你要吓人，但又(🦂)不能真(🚰)的吓人。前面拼命地讲一个(🤡)关(🤞)于未知和恐惧的故事，到(🔢)了(🎍)结尾又必须告诉观众，没什(🍜)么未知(🐥)的，一切都可以解释。听着就(😍)很(😎)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🤒)灵(📺)》误打误撞地符合了这个标(🏩)准。

库布(🚋)里克从来没有明确说(✅)酒店(🥙)里(🔓)有鬼，只是展示了一个精神(🕹)逐渐崩溃的人眼中的世界(🌑)。你(📳)完全(🤜)可以把整部电影解读(🚮)成一个(🍒)关于精神疾病的案例研究(🛢)：(🧤)杰克有酗酒史，有暴力史(👍)，有(😎)创作焦虑，被隔离在极端环(🎐)境里好(🥙)几个月，他出现幻觉太正常(🥕)了(🙄)。

库布里克的高明之处是(🤚)保(🎋)持了模糊性，他没有告诉你(🔘)答案，一(💏)切丢给你自己去判断(🏍)。

这种(🛒)模(🕤)糊性在当下的审查环境里(🛳)是不被允许的，你必须给一(🚾)个(🙏)明确(💮)的解释。要么有鬼，要么(🙏)没鬼。要(🏽)么是真的，要么是假的。灰色(🏝)地(🍹)带不被容忍。

所以国产恐(🤚)怖(☝)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🤐)为我们(📵)没有好导演，或者观众不买(🔎)账(🕡)，而是因为《闪灵》那种让人(🌮)在(🔫)看完电影之后还要争论好(🕔)几十年(💬)、到底有没有鬼、到(🌔)底发(💛)生(👾)了什么的创作空间，根本就(🕘)不存在。

这确实很讽刺，一部(👚)四(💽)十五(🍽)年前的美国电影，以一(🔛)种半合(🎦)规的姿态进入了中国市场(🔣)。而(😠)中国本土的创作者们，却(🌥)因(⚪)为规则的刚性，连模仿的机(🏛)会都没(🌸)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🥥)块(🚥)试金石，测试的是审查环(⛄)境(🍠)对强烈类型表达的容忍度(👄)。也有人(🎨)说这只是市场供需关(⭐)系下(🐍)的(🚼)必然选择。春节档大招放完(🔟)了就没了，得靠引进片来填(📲)补(📬)空档(💐)。

两种说法都有道理，但(🦍)或许我(🧙)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(📴)进(🔘)这件事，正好是一个完美(👱)的(💳)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🐅)过去一(💃)年经历了什么？春节档爆(🏺)发(🎊)，然后是长达几个月的断(🔮)层(🧠)，票房低于五千万的冷淡日(💔)增多，大(🦐)量中小成本影片上映(🚺)即消(🏝)失(🕉)，影院经理在非档期面对空(📶)荡的影厅一筹莫展。整个行(🈂)业(⚪)弥漫(♓)着一种封闭、孤立、(😮)不确定(🏬)性的氛围。

这和杰克的处境(🚳)有(🥊)什么区别？

一个曾经繁(👴)荣(🤮)的市场，被困在某种结构性(💥)的困境(📯)里。头部效应越来越明显，资(🕶)源(♋)疯狂涌向极少数项目，中(🥖)腰(🛒)部空间塌陷。大家都在等待(🗯)下一个(🥀)大档期的到来，就像等(🐽)待封(🔎)山(🎩)期结束一样。

而在这个等待(🧞)的过程中，有些人可能已经(👈)开(🚢)始看(💛)到不存在的东西了。

这(🕝)不是危(🗿)言耸听，电影行业的从业者(⛏)们(🥨)这两年的焦虑是真实存(🔩)在(🥊)的。撤档潮、片荒、融资遇(🎶)冷、项(🛴)目立项困难。好多次我跟同(❤)行(🛳)交流，都听到有人怀疑，这(🏪)个(⬆)行业还有没有未来，观众是(⏳)不是已(💈)经不愿意走进电影院(👥)了。

这(👝)种(🙁)集体性的焦虑，和杰克坐在(🥟)空荡荡的大厅里敲打字机(🤲)时(🍿)的状(🌦)态，本质上是一样的。

所(🐿)以《闪灵(🌞)》来得正是时候。

不仅仅因为(🧒)它(🛬)是一部恐怖片，能够填补(🌰)市(😾)场上恐怖类型的空白，更因(🏾)为因为(🙋)它讲的那个故事，关于一个(⛏)人(🔫)如何在封闭环境中逐渐(🎁)失(🎊)去理智，和此刻中国电影市(🏊)场正在(🚖)经历的某种状态，形成(🛤)了一(🏛)种(👎)奇妙的共振。

我们害怕什么(📣)？不是鬼。

我们害怕的是被(🤾)困(💐)住的(🕓)感觉，无论怎么努力都(⛪)找不到(✂)出路的绝望，在等待中慢慢(❤)消(💆)耗掉所有的意志和信心(🐳)，看(🌝)着空白的屏幕却写不出一(🥓)个字的(📀)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🛅)典(🚶)，是因为它触及了这些普(♌)遍(😧)性的恐惧。它用一个酒店里(🐫)的故事(🌲)，讲了所有人都可能经(🏏)历的(💙)精(👎)神困境。

四十五年过去了，杰(🛶)克·尼科尔森老了，谢莉·(👽)杜(📥)瓦尔(🤒)已经去世，库布里克早(📮)在1999年就(🏇)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🚯)它(👀)讲的那种恐惧，是跨越时(🚎)代(🐂)的。

让它来吧。