前(💧)两(🚺)天，华纳(👃)官微偷偷卖了个关(💎)子，明眼(💉)的影迷一看就懂，奔走相告(♍)。

《闪(🙀)灵》要来了。

斯坦利·库布(🌴)里(📄)克1980年的(🔨)封神恐怖片，终于要(🤬)在内地(🥧)院(🛂)线上映。

经典是经典(⏬)，好看(💄)也(💟)是真好看，但毕竟是四十多(📳)年的老(📦)片了，怎么挑在这时(㊙)候(📷)突然(💟)引(⭕)进？

以及一个大家(🧤)更关心(🈲)的问题：作为口味不轻的(🚸)恐(👖)怖片(🦏)，它会被动多少剪刀(🔕)？(🐐)动完了(⚫)还能看吗？

谜底也(🔛)许就在(🏥)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(📋)种(✅)流行的解读：它压根就(🉑)不(🚚)是一部(🚬)恐怖片。

或者说，它是(😖)一部被(👝)伪(🌷)装成恐怖片的职场(🐉)崩溃(💆)纪(🆓)录片。

男主角杰克是个什么(🧓)人？一(🥐)个失业的作家，有酗(🍐)酒(😛)的毛(🌛)病(🐯)，之前还因为情绪失(🚉)控打过(🕵)自己的孩子。为了养家糊口(🌺)，也(🌒)为了(🌯)找个安静地方写作(🚅)，他(🦇)接下了(🃏)一份偏远酒店冬季(🖖)管理员(✒)的工作。工作内容很简单，就(🥛)是(⛓)在封山的几个月里看着(🥛)这(✨)栋楼，别(🙆)让暖气坏掉就行。

听(🎲)起来有(🙉)点(🍞)耳熟，一个中年人，职(🌳)业不(🍊)顺(🔡)，经济紧张，带着老婆孩子搬(👣)到一个(🌅)与世隔绝的地方，指(😻)望(🎦)着能(🐦)东(🐔)山再起。

然后他疯了(🚶)。

库布里(💉)克在接受采访时做过解读(🗿)，大(🈂)意是(👣)人的性格本身就有(➖)问(🛩)题的一(🛁)面，恐怖故事能做的(🏵)事情，就(⏹)是让我们看见无意识的黑(🏉)暗(🤽)，而不用真的去面对它。这(🚨)话(🎸)说得很(🎌)含蓄，但如果你把《闪(😘)灵》当成(📞)一(🤔)个职场故事来看，一(🌝)切就(🚳)清(✍)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🥔)附身，他(🍋)是被困住了。

瞭望酒(🦕)店(🚝)那个(🦆)巨(🕢)大、空旷的空间，宛(😶)如一个(🤲)迷宫。库布里克故意把酒店(🏪)的(🉐)内部(🛷)结构设计得不合逻(🍠)辑(🕰)，走廊通(🧒)向不可能的地方，窗(🎊)户开在(🥪)不该有窗户的位置。很多人(🔊)分(📯)析这些细节，说这是为了(🥔)制(🍴)造不安(🈴)感，但还有一种解释(😞)，说这个(😀)空(🧝)间本身就是假的，它(🧓)是一(🎖)个(🏙)精心设计的、让人逐渐丧(🕎)失方向(📦)感的牢笼。

杰克每天(📇)做(❔)的事(🔳)情(🎻)是什么？坐在打字(📏)机前，对(🗒)着空白的纸发呆。他写了几(⏹)个(🚺)月，写(📻)出来的全是同一句(🐠)话(🚖)：只工(📺)作不玩耍，聪明的杰(🏑)克变傻(😝)瓜。

这是一个被工作榨干的(🕕)人(🥒)的精神状态。

你可能会说(🆎)，不(❄)对啊，电(🕔)影里明明有鬼，那对(🐉)双胞胎(🐳)女(🙋)孩，237号房间里的女人(🦈)，血从(🎖)电(🈸)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🛋)酒言欢(🖤)，这些难道不是超自(🕡)然(🎢)元素(🥞)吗(🕳)？

是的，但问题在于(🚳)，库布里(⌛)克从来没有明确告诉你这(🙄)些(🈹)东西(🐴)是真的。

他和原著作(🏹)者(🦓)斯蒂芬(👷)·金最大的分歧就(🖖)在这里(📻)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(㊙)钉(🚲)的事实，但库布里克电影(⛴)里(🌃)所有的(🔐)超自然现象，都可以(🎖)被解释(😷)成(🧡)杰克的幻觉。杰克每(💐)次看(🔒)到(🎠)鬼魂的时候，画面里都有一(🌨)面镜子(🐕)，他看似在和鬼说话(🚤)，其(🛎)实在(🔷)和(🧛)镜子里的自己说话(😎)。

这是库(📲)布里克的狡猾之处，他拍了(🌯)一(🤜)部可(🈹)以被当成鬼片看的(⭕)电(🐛)影，但骨(🍴)子里讲的是一个人(❔)如何在(🐟)封闭、孤立、高压的环境(🤚)下(👌)一步步走向崩溃，鬼只是(⛹)这(✋)种崩溃(😫)的外化形式。

斯蒂芬(🈲)·金为(🤝)此(🌟)很不爽，他公开批评(🏸)过这(🧗)部(🗳)电影，说库布里克弱化了角(🐹)色的挣(💧)扎和人性质感。他写(🦖)的(🌽)是一(📽)个(💊)好人被邪恶力量侵(🚇)蚀的悲(🍀)剧，被库布里克拍成了一个(🛎)本(💤)来就(➰)有问题的人最终爆(👲)发(🍮)的故事(💥)。

谁对谁错不重要，重(⛷)要的是(🌷)，库布里克版本的《闪灵》之所(👍)以(🔇)能成(🍅)为经典，是因为它触(🍎)及(👰)了一个(⬜)比鬼魂更可怕的东(💌)西：人(🖕)在(🔓)极端环境下的脆弱(⬛)性。

不(📐)管(💷)相不相信有鬼，你都没法否(🎉)认，人是(🚉)可以被逼疯的。

这就(💁)是(🍷)为什(👂)么(🚇)《闪灵》直到今天看起(😾)来依然(📋)很吓人，它讲的不是那种公(🔫)式(⛏)化的(☔)闹鬼故事，是关于人(🚕)的(🔃)处境。而(🎇)人的处境，四十五年(⬅)来并没(🛎)有变得更好。

很多人在讨论(🎂)《闪(🤗)灵》引(🉐)进会不会被删减，删(📴)减(🏦)多少。这(🈁)些担心有道理。

但如(👽)果你接(🍩)受(✉)我前面说的那种解(🔔)读，这(👨)些(🍁)删减可能反而不会伤害电(🌄)影的核(👌)心。

因为《闪灵》最恐怖(⛺)的(🚖)部分(🏇)不(🛶)是那些视觉刺激，而(🧖)是杰克(🍮)·尼科尔森的表演。他坐在(🐀)空(🆓)荡荡(🎥)的大厅里对着空气(🍼)发(🍟)呆，他和(🐕)妻子吵架时眼睛里(🏵)闪过的(🛷)那一丝凶光，还有他拿着斧(🛥)头(📚)追杀(🧀)家人时脸上那种亢(🧛)奋(🏹)和快乐(🚋)交织的表情。

这些东(🏮)西删不(🦕)掉(🏑)，因为它们不血腥，不(🔵)暴力(⚾)，不(🏈)色情，而且更真实。

库布里克(🤛)在拍这(🈯)部电影的时候折磨(🐣)了(💤)演员(🤠)们(⛓)整整一年，把扮演妻(🚟)子温迪(🧛)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🙎)神(🗃)崩溃(🦋)的边缘，同一个镜头(🖋)拍(😌)几十遍(🙁)上百遍，不停地否定(🛐)，不停地(🙆)重来。有人说这是导演的暴(🌿)行(📇)，但也(🚺)有人说，正是这种真(🈴)实(🔨)的疲惫(🏵)和恐惧，让温迪这个(💖)角色如(🍕)此(😰)令人信服。

温迪发现(🐲)杰克(👉)写(🌒)了几百页同一句话时脸上(💋)的表情(🤖)，那已经不只是一个(🤱)演(🏨)员在(🔎)表(😣)演惊恐，更是一个真(🏭)实的人(✒)在极限体验时的反应。

《闪灵(🐙)》之(😛)所以(🤓)让人毛骨悚然，在于(💯)它(🤳)模糊了(🏂)戏和真的边界。

说到(🏷)这里，不(🥓)得不提一个有点讽刺的事(😬)情(🛥)。

中国(♿)观众盼了四十五年(➡)要(🍫)在大银(🎗)幕上看《闪灵》，但中国(🎑)的电影(✈)创(🦕)作者们，已经在一个(🕎)类似(👺)瞭(🔬)望酒店的环境里困了很多(😏)年了。

国(⛲)产恐怖片的现状大(✍)家(🕊)都知(🎗)道(🛂)：不能有鬼。鬼到最(👯)后必须(🖌)被解释成梦境、幻觉或者(🥥)精(🔫)神疾病，所有的超自然现(🌉)象(🧐)都要有一个说得过去的解(👀)释，否则(✌)别想见观众。

这个规定的出(🦊)发(👢)点可能是好的，但它的实(🌵)际(🎏)效果是，国产恐怖片被迫走(🐢)进了一(🈚)条死胡同。你要吓人，但(🐛)又不(🕘)能(🈸)真的吓人。前面拼命地讲一(❤)个关于未知和恐惧的故事(🍴)，到(🛐)了结(🌒)尾又必须告诉观众，没(🛃)什么未(🚖)知的，一切都可以解释。听着(🕕)就(👻)很荒诞。

而就像前面说的(🐭)，《闪(☔)灵》误打误撞地符合了这个(📻)标准。

库(🎄)布里克从来没有明确说酒(🏣)店(🌋)里有鬼，只是展示了一个(🔻)精(🛍)神逐渐崩溃的人眼中的世(📑)界。你完(🎛)全可以把整部电影解(🎫)读成(🚇)一(🏨)个关于精神疾病的案例研(🕢)究：杰克有酗酒史，有暴力(🤕)史(🥫)，有创(❗)作焦虑，被隔离在极端(🚊)环境里(🗨)好几个月，他出现幻觉太正(📱)常(🤷)了。

库布里克的高明之处(😛)是(🎋)保持了模糊性，他没有告诉(🥖)你答案(🦄)，一切丢给你自己去判断。

这(🛣)种(🐭)模糊性在当下的审查环(🥤)境(📔)里是不被允许的，你必须给(🔊)一个明(🎷)确的解释。要么有鬼，要(🎻)么没(⏯)鬼(🔨)。要么是真的，要么是假的。灰(✒)色地带不被容忍。

所以国产(💏)恐(🏢)怖片(🧙)永远拍不出《闪灵》，不是(📑)因为我(🤢)们没有好导演，或者观众不(💟)买(🕝)账，而是因为《闪灵》那种让(🐯)人(🎥)在看完电影之后还要争论(🍤)好几十(🔴)年、到底有没有鬼、到底(🥉)发(🚊)生了什么的创作空间，根(🛵)本(🌊)就不存在。

这确实很讽刺，一(🗻)部四十(💧)五年前的美国电影，以(✝)一种(💇)半(🦐)合规的姿态进入了中国市(♈)场。而中国本土的创作者们(😹)，却(❇)因为(🔉)规则的刚性，连模仿的(🐉)机会都(⚾)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🥝)一(🆑)块试金石，测试的是审查(👷)环(🎧)境对强烈类型表达的容忍(👑)度。也有(🏢)人说这只是市场供需关系(🤽)下(📬)的必然选择。春节档大招(🤖)放(🚾)完了就没了，得靠引进片来(🕕)填补空(👘)档。

两种说法都有道理(🎪)，但或(🚼)许(🚉)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🤗)》引进这件事，正好是一个完(🏠)美(😔)的闪(🚬)灵式隐喻。

中国电影市(📵)场过去(🏫)一年经历了什么？春节档(🤴)爆(🚗)发，然后是长达几个月的(⛷)断(🍳)层，票房低于五千万的冷淡(🎋)日增多(🦇)，大量中小成本影片上映即(🦋)消(🍮)失，影院经理在非档期面(📦)对(✴)空荡的影厅一筹莫展。整个(🐜)行业弥(⛱)漫着一种封闭、孤立(🚏)、不(🕍)确(🍀)定性的氛围。

这和杰克的处(🦖)境有什么区别？

一个曾经(😝)繁(🚡)荣的(😎)市场，被困在某种结构(💱)性的困(📊)境里。头部效应越来越明显(🔎)，资(🧟)源疯狂涌向极少数项目(🚟)，中(💙)腰部空间塌陷。大家都在等(Ⓜ)待下一(🛍)个大档期的到来，就像等待(😂)封(⬅)山期结束一样。

而在这个(🕢)等(🍴)待的过程中，有些人可能已(🔄)经开始(🕯)看到不存在的东西了(🙄)。

这不(🚧)是(🐖)危言耸听，电影行业的从业(🏬)者们这两年的焦虑是真实(🥪)存(♌)在的(🖍)。撤档潮、片荒、融资(🔼)遇冷、(🆖)项目立项困难。好多次我跟(🍣)同(🍦)行交流，都听到有人怀疑(🤖)，这(🌌)个行业还有没有未来，观众(🤩)是不是(🕚)已经不愿意走进电影院了(❓)。

这(🚔)种集体性的焦虑，和杰克(♿)坐(📹)在空荡荡的大厅里敲打字(👐)机时的(🈚)状态，本质上是一样的(🎬)。

所以(🐀)《闪(🚨)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🚅)为它是一部恐怖片，能够填(🐽)补(📟)市场(🐈)上恐怖类型的空白，更(👇)因为因(🏿)为它讲的那个故事，关于一(💐)个(💴)人如何在封闭环境中逐(🥑)渐(😽)失去理智，和此刻中国电影(❌)市场正(📮)在经历的某种状态，形成了(📴)一(🍁)种奇妙的共振。

我们害怕(✝)什(🔥)么？不是鬼。

我们害怕的是(🎠)被困住(🐶)的感觉，无论怎么努力(🍩)都找(🔦)不(🛩)到出路的绝望，在等待中慢(✝)慢消耗掉所有的意志和信(💧)心(🥢)，看着(🕤)空白的屏幕却写不出(🦈)一个字(🐥)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🐳)经(🌃)典，是因为它触及了这些(🐼)普(⚽)遍性的恐惧。它用一个酒店(➿)里的故(😂)事，讲了所有人都可能经历(🌳)的(🐀)精神困境。

四十五年过去(🌏)了(🏒)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🍛)·杜瓦(⏮)尔已经去世，库布里克(👗)早在(💚)1999年(🐬)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🍐)为它讲的那种恐惧，是跨越(😪)时(👷)代的(🎓)。

让它来吧。