前两(🎼)天(🚯)，华纳官微偷偷卖了(👍)个关子(💂)，明眼的影迷一看就懂，奔走(💵)相(🏹)告。

《闪(🍋)灵》要来了。

斯坦利·(🐸)库(📮)布里克(🐕)1980年的封神恐怖片，终(🕙)于要在(🌽)内(📌)地院线上映。

经典是(🔅)经典(🌱)，好(🔺)看也是真好看，但毕竟是四(😏)十多年(🅱)的老片了，怎么挑在(🙀)这时候(✊)突(🤔)然引进？

以及一个(👍)大家(🆎)更(🖋)关心的问题：作为口味不(⤵)轻的恐(📓)怖片，它会被动多少(🐯)剪(🥂)刀？(🐘)动(😒)完了还能看吗？

谜(🏉)底也许(🦖)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🚺)有(⏱)一种(📘)流行的解读：它压(🚛)根(🕴)就不是(🥏)一部恐怖片。

或者说(🙍)，它是一(😱)部(🐵)被伪装成恐怖片的(🕕)职场(♌)崩(📢)溃纪录片。

男主角杰克是个(🍂)什么人(🚆)？一个失业的作家(🤷)，有酗酒(🛏)的(✉)毛病，之前还因为情(🚖)绪失(🗣)控(🔨)打过自己的孩子。为了养家(💤)糊口，也(🎃)为了找个安静地方(💻)写(🎽)作，他(📤)接(👇)下了一份偏远酒店(🤑)冬季管(🌭)理员的工作。工作内容很简(♿)单(☝)，就是(💚)在封山的几个月里(🐻)看(🥐)着这栋(🥩)楼，别让暖气坏掉就(〽)行。

听起(🍱)来(🧓)有点耳熟，一个中年人，职(🚬)业(✏)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🍒)子搬到(👽)一个与世隔绝的地(🌲)方，指望(🦏)着(🎚)能东山再起。

然后他(⬜)疯了(👳)。

库(⛎)布里克在接受采访时做过(🛅)解读，大(Ⓜ)意是人的性格本身(🉐)就(🍷)有问(🦆)题(💓)的一面，恐怖故事能(🗄)做的事(💪)情，就是让我们看见无意识(🎖)的(🏯)黑暗(📘)，而不用真的去面对(📜)它(😟)。这话说(🏪)得很含蓄，但如果你(🤮)把《闪灵(🔔)》当(🍗)成一个职场故事来看，一(🤤)切(🌙)就清楚多了。

杰克根本没有(🥤)被鬼附(🌰)身，他是被困住了。

瞭(🍽)望酒店(🎵)那(🌚)个巨大、空旷的空(🐱)间，宛(🧀)如(🥜)一个迷宫。库布里克故意把(✂)酒店的(✍)内部结构设计得不(🚚)合(🙈)逻辑(🎠)，走(🧛)廊通向不可能的地(🦎)方，窗户(㊗)开在不该有窗户的位置。很(🗳)多(🏦)人分(🔰)析这些细节，说这是(👷)为(🐊)了制造(🚻)不安感，但还有一种(😙)解释，说(😝)这(🎬)个空间本身就是假的，它(🎩)是(🌪)一个精心设计的、让人逐(🐶)渐丧失(🚬)方向感的牢笼。

杰克(😾)每天做(💨)的(🍱)事情是什么？坐在(🥉)打字(♿)机(😴)前，对着空白的纸发呆。他写(⛰)了几个(🚷)月，写出来的全是同(🚪)一(🕚)句话(🌾)：(🚻)只工作不玩耍，聪明(🕧)的杰克(💫)变傻瓜。

这是一个被工作榨(✴)干(💯)的人(😢)的精神状态。

你可能(🔁)会(🀄)说，不对(📛)啊，电影里明明有鬼(⚫)，那对双(🔆)胞(🍐)胎女孩，237号房间里的女人(🦄)，血(㊗)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🌷)魂把酒(🥢)言欢，这些难道不是(🐤)超自然(🤨)元(🍳)素吗？

是的，但问题(🏝)在于(📷)，库(🏏)布里克从来没有明确告诉(👉)你这些(🐆)东西是真的。

他和原(🔓)著(😃)作者(🛂)斯(😈)蒂芬·金最大的分(🤩)歧就在(😙)这里。小说里，酒店闹鬼是板(⌚)上(💹)钉钉(📺)的事实，但库布里克(🦎)电(🥄)影里所(📮)有的超自然现象，都(🐋)可以被(⛏)解(🎪)释成杰克的幻觉。杰克每(🏋)次(🕗)看到鬼魂的时候，画面里都(🏌)有一面(〽)镜子，他看似在和鬼(🆗)说话，其(📐)实(🤚)在和镜子里的自己(🎅)说话(🍭)。

这(🌾)是库布里克的狡猾之处，他(♈)拍了一(🧦)部可以被当成鬼片(🀄)看(✏)的电(🚘)影(🦔)，但骨子里讲的是一(🗂)个人如(🕙)何在封闭、孤立、高压的(💍)环(👉)境下(⛷)一步步走向崩溃，鬼(💸)只(📄)是这种(🤺)崩溃的外化形式。

斯(🔪)蒂芬·(🤡)金(💭)为此很不爽，他公开批评(🕚)过(🍞)这部电影，说库布里克弱化(🔋)了角色(🍧)的挣扎和人性质感(🏊)。他写的(🐵)是(👄)一个好人被邪恶力(📵)量侵(😼)蚀(🚢)的悲剧，被库布里克拍成了(⏰)一个本(🐄)来就有问题的人最(💴)终(🛌)爆发(🤱)的(🤷)故事。

谁对谁错不重(😯)要，重要(🍙)的是，库布里克版本的《闪灵(🎾)》之(🐑)所以(🕤)能成为经典，是因为(⚾)它(🔬)触及了(😃)一个比鬼魂更可怕(🈸)的东西(🕙)：(🐊)人在极端环境下的脆弱(📌)性(🐄)。

不管相不相信有鬼，你都没(👂)法否认(🌉)，人是可以被逼疯的(🥍)。

这就是(🌻)为(😬)什么《闪灵》直到今天(🧜)看起(㊗)来(🌺)依然很吓人，它讲的不是那(🚤)种公式(💭)化的闹鬼故事，是关(🏥)于(✔)人的(⏹)处(🏇)境。而人的处境，四十(🤢)五年来(💮)并没有变得更好。

很多人在(♈)讨(🐠)论《闪(💾)灵》引进会不会被删(🐒)减(🔗)，删减多(🧔)少。这些担心有道理(🧖)。

但如果(⏭)你(🏀)接受我前面说的那种解(👌)读(📒)，这些删减可能反而不会伤(👍)害电影(🕸)的核心。

因为《闪灵》最(🍀)恐怖的(🚡)部(😺)分不是那些视觉刺(😁)激，而(🐝)是(🚛)杰克·尼科尔森的表演。他(⛑)坐在空(✊)荡荡的大厅里对着(🕟)空(📬)气发(🐃)呆(㊙)，他和妻子吵架时眼(🌖)睛里闪(🐢)过的那一丝凶光，还有他拿(🔮)着(🐉)斧头(📓)追杀家人时脸上那(🐟)种(🖇)亢奋和(🙀)快乐交织的表情。

这(😿)些东西(🐌)删(😯)不掉，因为它们不血腥，不(🧤)暴(🚐)力，不色情，而且更真实。

库(🕺)布(🌩)里克在(📭)拍这部电影的时候(🧥)折磨了(🚼)演(🌍)员们整整一年，把扮(👚)演妻(🐤)子(🥇)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(👹)了精神(🈲)崩溃的边缘，同一个(🐺)镜(Ⓜ)头拍(🈯)几(🐻)十遍上百遍，不停地(⛑)否定，不(😅)停地重来。有人说这是导演(🌋)的(🔮)暴行(❓)，但也有人说，正是这(🦏)种(👬)真实的(🔎)疲惫和恐惧，让温迪(⤵)这个角(📧)色(👅)如此令人信服。

温迪发现(🚺)杰(🕓)克写了几百页同一句话(🆎)时(✉)脸上的(👁)表情，那已经不只是(⛰)一个演(🐏)员(💖)在表演惊恐，更是一(👍)个真(⛓)实(➕)的人在极限体验时的反应(🦏)。

《闪灵》之(🍘)所以让人毛骨悚然(🕓)，在(🤣)于它(🏗)模(📢)糊了戏和真的边界(🍘)。

说到这(🚑)里，不得不提一个有点讽刺(🦐)的(🏍)事情(🏋)。

中国观众盼了四十(🌙)五(🌴)年要在(🚑)大银幕上看《闪灵》，但(🕵)中国的(🔑)电(🚗)影创作者们，已经在一个(🏕)类(📤)似瞭望酒店的环境里困(🔎)了(🐽)很多年(🌗)了。

国产恐怖片的现(⛱)状大家(🕹)都(🔫)知道：不能有鬼。鬼(🔗)到最(👃)后(🤽)必须被解释成梦境、幻觉(💈)或者精神疾病，所有的超自(🚍)然(🗿)现象(🖐)都要有一个说得过去(🧘)的解释(🕔)，否则别想见观众。

这个规定(🏁)的(🐺)出发点可能是好的，但它(🐹)的(💺)实际效果是，国产恐怖片被(🌼)迫走进(📅)了一条死胡同。你要吓人，但(🧥)又(🥐)不能真的吓人。前面拼命(🎄)地(⛽)讲一个关于未知和恐惧的(🎪)故事，到(💃)了结尾又必须告诉观(🏩)众，没(♒)什(🖊)么未知的，一切都可以解释(🍍)。听着就很荒诞。

而就像前面(🏰)说(⬅)的，《闪(⛪)灵》误打误撞地符合了(🤮)这个标(😒)准。

库布里克从来没有明确(🤩)说(✖)酒店里有鬼，只是展示了(🖐)一(🌥)个精神逐渐崩溃的人眼中(👧)的世界(🚡)。你完全可以把整部电影解(👟)读(📟)成一个关于精神疾病的(💙)案(🤜)例研究：杰克有酗酒史，有(🚲)暴力史(👇)，有创作焦虑，被隔离在(🅱)极端(👟)环(🥐)境里好几个月，他出现幻觉(🏺)太正常了。

库布里克的高明(🐛)之(🐠)处是(🎣)保持了模糊性，他没有(🕕)告诉你(🕐)答案，一切丢给你自己去判(🕯)断(🔥)。

这种模糊性在当下的审(😸)查(💁)环境里是不被允许的，你必(🚼)须给一(🆖)个明确的解释。要么有鬼，要(🧦)么(🚲)没鬼。要么是真的，要么是(🚇)假(🔂)的。灰色地带不被容忍。

所以(💕)国产恐(🖊)怖片永远拍不出《闪灵(🌡)》，不是(📱)因(🎣)为我们没有好导演，或者观(📇)众不买账，而是因为《闪灵》那(🎰)种(🙃)让人(👯)在看完电影之后还要(🐫)争论好(🌯)几十年、到底有没有鬼、(🏧)到(🚿)底发生了什么的创作空(🛣)间(🖋)，根本就不存在。

这确实很讽(🔌)刺，一部(🍥)四十五年前的美国电影，以(🥃)一(💽)种半合规的姿态进入了(👂)中(🤮)国市场。而中国本土的创作(🤫)者们，却(🙊)因为规则的刚性，连模(🏡)仿的(✋)机(🏞)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🐆)进是一块试金石，测试的是(🅿)审(❇)查环(🚜)境对强烈类型表达的(🎼)容忍度(🚓)。也有人说这只是市场供需(⏬)关(🔤)系下的必然选择。春节档(👚)大(🐔)招放完了就没了，得靠引进(🔰)片来填(🔰)补空档。

两种说法都有道理(😰)，但(🍛)或许我们也可以跳出来(🌖)看(🔩)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(❔)个完美(🧘)的闪灵式隐喻。

中国电(🍈)影市(🎌)场(🎡)过去一年经历了什么？春(📙)节档爆发，然后是长达几个(🔎)月(🛩)的断(👏)层，票房低于五千万的(🤒)冷淡日(🌼)增多，大量中小成本影片上(🆗)映(🔋)即消失，影院经理在非档(🤕)期(🍇)面对空荡的影厅一筹莫展(👳)。整个行(🐇)业弥漫着一种封闭、孤立(💒)、(🔜)不确定性的氛围。

这和杰(♉)克(📌)的处境有什么区别？

一个(🐋)曾经繁(☝)荣的市场，被困在某种(📪)结构(😰)性(🚕)的困境里。头部效应越来越(🕰)明显，资源疯狂涌向极少数(⛸)项(🍊)目，中(🌫)腰部空间塌陷。大家都(😏)在等待(📉)下一个大档期的到来，就像(🌐)等(🤢)待封山期结束一样。

而在(🎧)这(🈚)个等待的过程中，有些人可(📴)能已经(🚯)开始看到不存在的东西了(🚨)。

这(🤮)不是危言耸听，电影行业(🔂)的(👝)从业者们这两年的焦虑是(🎊)真实存(🙊)在的。撤档潮、片荒、(😻)融资(🍚)遇(🐴)冷、项目立项困难。好多次(🦀)我跟同行交流，都听到有人(📥)怀(🎅)疑，这(🍏)个行业还有没有未来(🦀)，观众是(🏠)不是已经不愿意走进电影(🗒)院(🚧)了。

这种集体性的焦虑，和(🤭)杰(🔎)克坐在空荡荡的大厅里敲(🦓)打字机(📜)时的状态，本质上是一样的(🚻)。

所(📸)以《闪灵》来得正是时候。

不(🏒)仅(😖)仅因为它是一部恐怖片，能(💦)够填补(📈)市场上恐怖类型的空(🗃)白，更(💺)因(🔺)为因为它讲的那个故事，关(🤛)于一个人如何在封闭环境(🍄)中(❌)逐渐(🥚)失去理智，和此刻中国(😮)电影市(🛐)场正在经历的某种状态，形(🕺)成(📣)了一种奇妙的共振。

我们(🔓)害(🛹)怕什么？不是鬼。

我们害怕(⭕)的是被(🚟)困住的感觉，无论怎么努力(💁)都(🎽)找不到出路的绝望，在等(⚓)待(🔅)中慢慢消耗掉所有的意志(🙉)和信心(🦔)，看着空白的屏幕却写(🏴)不出(👼)一(🥏)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(👯)成为经典，是因为它触及了(🏀)这(😠)些普(🐩)遍性的恐惧。它用一个(🖍)酒店里(💆)的故事，讲了所有人都可能(🦕)经(🚧)历的精神困境。

四十五年(♐)过(🍖)去了，杰克·尼科尔森老了(🐬)，谢莉·(🐖)杜瓦尔已经去世，库布里克(⛱)早(🌗)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(😳)耐(🤘)看，因为它讲的那种恐惧，是(⚫)跨越时(🔄)代的。

让它来吧。