前两天(🍷)，华纳官微偷偷卖了(🍋)个关子(🗞)，明(📌)眼的影迷一看就懂，奔走(📊)相(🐬)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🚥)库(❔)布里克(🛴)1980年的封神恐怖片，终(➰)于要在(🖍)内(🌜)地院线上映。

经典是(🔭)经典(🌷)，好(😺)看也是真好看，但毕竟是四(📵)十多年(🏻)的老片了，怎么挑在(🤕)这(🤱)时候(📻)突(🌐)然引进？

以及一个(🚭)大家更(🤙)关心的问题：作为口味不(👀)轻(👔)的恐(🎋)怖片，它会被动多少(🍪)剪(😮)刀？动(🐍)完了还能看吗？

谜(🐤)底也许(🎿)就(🈵)在谜面上。

对于《闪灵》，网上(📢)有(⛏)一种流行的解读：它压(⏫)根(🥕)就不是(🏅)一部恐怖片。

或者说(🎰)，它是一(🛤)部(🏪)被伪装成恐怖片的(🍳)职场(🐫)崩(🍵)溃纪录片。

男主角杰克是个(👡)什么人(👋)？一个失业的作家(🗾)，有(🕢)酗酒(🍰)的(⏺)毛病，之前还因为情(🎎)绪失控(💟)打过自己的孩子。为了养家(👚)糊(🛁)口，也(🤟)为了找个安静地方(🍴)写(👙)作，他接(📗)下了一份偏远酒店(🍣)冬季管(🤲)理(🎥)员的工作。工作内容很简(😶)单(🀄)，就是在封山的几个月里(😉)看(😕)着这栋(⚡)楼，别让暖气坏掉就(😧)行。

听起(🔕)来(💲)有点耳熟，一个中年(🕳)人，职(🥩)业(😫)不顺，经济紧张，带着老婆孩(⏩)子搬到(🛺)一个与世隔绝的地(🤝)方(🔭)，指望(🍟)着(📓)能东山再起。

然后他(🍋)疯了。

库(💗)布里克在接受采访时做过(🛬)解(💎)读，大(💔)意是人的性格本身(🚯)就(🤩)有问题(🔲)的一面，恐怖故事能(🐺)做的事(⭐)情(🈸)，就是让我们看见无意识(🏤)的(💘)黑暗，而不用真的去面对(🏄)它(🚸)。这话说(🛺)得很含蓄，但如果你(🏚)把《闪灵(🛠)》当(👿)成一个职场故事来(🌐)看，一(🚁)切(👒)就清楚多了。

杰克根本没有(🌮)被鬼附(🏹)身，他是被困住了。

瞭(✌)望(🚪)酒店(🈶)那(🤮)个巨大、空旷的空(📙)间，宛如(🌟)一个迷宫。库布里克故意把(🐻)酒(🔎)店的(✳)内部结构设计得不(🛍)合(🉐)逻辑，走(✍)廊通向不可能的地(🏞)方，窗户(😝)开(🖐)在不该有窗户的位置。很(🐢)多(🍸)人分析这些细节，说这是(👐)为(🐾)了制造(🐏)不安感，但还有一种(🎆)解释，说(🖋)这(🌲)个空间本身就是假(❎)的，它(🚶)是(📿)一个精心设计的、让人逐(🐝)渐丧失(🍡)方向感的牢笼。

杰克(🍍)每(🕌)天做(🛵)的(⬛)事情是什么？坐在(🌆)打字机(💠)前，对着空白的纸发呆。他写(🎸)了(🤕)几个(🌲)月，写出来的全是同(🎗)一(🍟)句话：(🌬)只工作不玩耍，聪明(🏓)的杰克(😋)变傻瓜。

这是一个被工作榨(📄)干(😨)的人的精神状态。

你可能(🌃)会(🈯)说，不对(📡)啊，电影里明明有鬼(♍)，那对双(🏵)胞(🛵)胎女孩，237号房间里的(✍)女人(🔟)，血(🐵)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🌌)魂把酒(💅)言欢，这些难道不是(😒)超(🍧)自然(🕰)元(🛐)素吗？

是的，但问题(✴)在于，库(👅)布里克从来没有明确告诉(😒)你(🕵)这些(🐮)东西是真的。

他和原(♏)著(🗓)作者斯(📟)蒂芬·金最大的分(😏)歧就在(❎)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🧥)上(🎉)钉钉的事实，但库布里克(🚛)电(👶)影里所(🍾)有的超自然现象，都(👩)可以被(😹)解(🥣)释成杰克的幻觉。杰(⚽)克每(🤬)次(🌼)看到鬼魂的时候，画面里都(🌄)有一面(🅰)镜子，他看似在和鬼(👢)说(🈂)话，其(🗜)实(➿)在和镜子里的自己(🛢)说话。

这(🌈)是库布里克的狡猾之处，他(😕)拍(💉)了一(🐢)部可以被当成鬼片(👒)看(🥦)的电影(🗜)，但骨子里讲的是一(📓)个人如(🐠)何在封闭、孤立、高压的(🕐)环(🦇)境下一步步走向崩溃，鬼(🍫)只(👏)是这种(🅰)崩溃的外化形式。

斯(🎑)蒂芬·(🖱)金(😙)为此很不爽，他公开(🖖)批评(⛺)过(🗺)这部电影，说库布里克弱化(🔽)了角色(🕖)的挣扎和人性质感(👹)。他(🚍)写的(🔔)是(🐣)一个好人被邪恶力(📴)量侵蚀(🎣)的悲剧，被库布里克拍成了(📥)一(🚍)个本(💵)来就有问题的人最(👄)终(😞)爆发的(🎏)故事。

谁对谁错不重(🌧)要，重要(🔶)的是，库布里克版本的《闪灵(🕤)》之(🗽)所以能成为经典，是因为(😕)它(🐯)触及了(🦈)一个比鬼魂更可怕(♍)的东西(🏃)：(🐙)人在极端环境下的(📊)脆弱(🤸)性(👴)。

不管相不相信有鬼，你都没(🃏)法否认(🌹)，人是可以被逼疯的(🦊)。

这(🍦)就是(⛹)为(🐯)什么《闪灵》直到今天(🥫)看起来(📍)依然很吓人，它讲的不是那(😼)种(🌨)公式(🏙)化的闹鬼故事，是关(🙊)于(🍿)人的处(⛄)境。而人的处境，四十(💩)五年来(🏸)并没有变得更好。

很多人在(🛥)讨(🤡)论《闪灵》引进会不会被删(🆔)减(👦)，删减多(🐕)少。这些担心有道理(🐳)。

但如果(🏑)你(🗂)接受我前面说的那(🚉)种解(⚡)读(♍)，这些删减可能反而不会伤(🚔)害电影(😕)的核心。

因为《闪灵》最(⏳)恐(🥤)怖的(🌼)部(🏕)分不是那些视觉刺(🤚)激，而是(🏁)杰克·尼科尔森的表演。他(📢)坐(🍄)在空(🚸)荡荡的大厅里对着(👥)空(🥧)气发呆(🥎)，他和妻子吵架时眼(👗)睛里闪(🤤)过的那一丝凶光，还有他拿(🧙)着(😅)斧头追杀家人时脸上那(🈴)种(⛪)亢奋和(❌)快乐交织的表情。

这(🥣)些东西(✈)删(🐀)不掉，因为它们不血(🈲)腥，不(⛓)暴(㊙)力，不色情，而且更真实。

库布(😆)里克在(📤)拍这部电影的时候(🏻)折(🤓)磨了(🕞)演(🎤)员们整整一年，把扮(👡)演妻子(🙁)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🔺)了(🗯)精神(🥏)崩溃的边缘，同一个(🛫)镜(🌞)头拍几(🍌)十遍上百遍，不停地(🚠)否定，不(🎟)停地重来。有人说这是导演(🎽)的(🆕)暴行，但也有人说，正是这(🍖)种(♟)真实的(🐵)疲惫和恐惧，让温迪(😂)这个角(🖲)色(🔴)如此令人信服。

温迪(🍂)发现(📒)杰(🙄)克写了几百页同一句话时(🔺)脸上的(🚼)表情，那已经不只是(🔪)一(😩)个演(🍨)员(🙇)在表演惊恐，更是一(🌩)个真实(🔽)的人在极限体验时的反应(👿)。

《闪(🕑)灵》之(🐢)所以让人毛骨悚然(🎉)，在(👤)于它模(🦓)糊了戏和真的边界(🐰)。

说到这(👮)里，不得不提一个有点讽刺(🚋)的(🗓)事情。

中国观众盼了四十(🈸)五(🐛)年要在(🚿)大银幕上看《闪灵》，但(🍏)中国的(💞)电(👰)影创作者们，已经在(😯)一个(♎)类(🕺)似瞭望酒店的环境里困了(🍾)很多年(📰)了。

国产恐怖片的现(🤥)状(🛫)大家(💮)都(🔮)知道：不能有鬼。鬼(🥈)到最后(🎃)必须被解释成梦境、幻觉(🐍)或(🍎)者精神疾病，所有的超自(📓)然(🥒)现象都要有一个说得过去(💭)的解释(🚸)，否则别想见观众。

这个规定(🐏)的(❄)出发点可能是好的，但它(📒)的(😾)实际效果是，国产恐怖片被(👍)迫走进(👨)了一条死胡同。你要吓(🏕)人，但(🍭)又(🕐)不能真的吓人。前面拼命地(🛄)讲一个关于未知和恐惧的(🚼)故(👺)事，到(📚)了结尾又必须告诉观(🚀)众，没什(🐡)么未知的，一切都可以解释(🔌)。听(👙)着就很荒诞。

而就像前面(🌜)说(🖤)的，《闪灵》误打误撞地符合了(😒)这个标(🎵)准。

库布里克从来没有明确(💟)说(😤)酒店里有鬼，只是展示了(💭)一(🐲)个精神逐渐崩溃的人眼中(🖍)的世界(💟)。你完全可以把整部电(💶)影解(🌔)读(💩)成一个关于精神疾病的案(🧖)例研究：杰克有酗酒史，有(😉)暴(🚖)力史(📉)，有创作焦虑，被隔离在(🆗)极端环(📲)境里好几个月，他出现幻觉(📕)太(💐)正常了。

库布里克的高明(✂)之(🍔)处是保持了模糊性，他没有(♌)告诉你(🐥)答案，一切丢给你自己去判(😷)断(📥)。

这种模糊性在当下的审(🥀)查(🍼)环境里是不被允许的，你必(🥤)须给一(🤨)个明确的解释。要么有(🛺)鬼，要(👏)么(🌿)没鬼。要么是真的，要么是假(🍘)的。灰色地带不被容忍。

所以(😌)国(🔕)产恐(🔃)怖片永远拍不出《闪灵(😌)》，不是因(♊)为我们没有好导演，或者观(🥙)众(🕴)不买账，而是因为《闪灵》那(📷)种(🖐)让人在看完电影之后还要(📫)争论好(✌)几十年、到底有没有鬼、(🧙)到(😤)底发生了什么的创作空(🎸)间(💉)，根本就不存在。

这确实很讽(🌚)刺，一部(🕴)四十五年前的美国电(🔔)影，以(⛲)一(🕝)种半合规的姿态进入了中(📼)国市场。而中国本土的创作(🎗)者(👀)们，却(🎽)因为规则的刚性，连模(🍨)仿的机(🏇)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🏟)进(🌂)是一块试金石，测试的是(📬)审(😝)查环境对强烈类型表达的(🍂)容忍度(✝)。也有人说这只是市场供需(🦑)关(⏳)系下的必然选择。春节档(🎶)大(🎥)招放完了就没了，得靠引进(💙)片来填(👗)补空档。

两种说法都有(📍)道理(📬)，但(🙏)或许我们也可以跳出来看(⛰)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(✔)个(🍨)完美(👏)的闪灵式隐喻。

中国电(🆖)影市场(🌝)过去一年经历了什么？春(👡)节(😊)档爆发，然后是长达几个(😠)月(🎾)的断层，票房低于五千万的(⤵)冷淡日(📔)增多，大量中小成本影片上(🍘)映(⛸)即消失，影院经理在非档(☕)期(🕺)面对空荡的影厅一筹莫展(🚕)。整个行(👸)业弥漫着一种封闭、(🦉)孤立(🚇)、(🛩)不确定性的氛围。

这和杰克(💗)的处境有什么区别？

一个(👸)曾(🆕)经繁(🚐)荣的市场，被困在某种(😆)结构性(🚧)的困境里。头部效应越来越(💋)明(🗳)显，资源疯狂涌向极少数(🍮)项(🌹)目，中腰部空间塌陷。大家都(🙀)在等待(📕)下一个大档期的到来，就像(⛵)等(💅)待封山期结束一样。

而在(🐂)这(📡)个等待的过程中，有些人可(🕰)能已经(🧝)开始看到不存在的东(🧥)西了(💵)。

这(🏮)不是危言耸听，电影行业的(❌)从业者们这两年的焦虑是(♑)真(🎦)实存(🗼)在的。撤档潮、片荒、(😶)融资遇(🕷)冷、项目立项困难。好多次(💺)我(👩)跟同行交流，都听到有人(🥄)怀(💋)疑，这个行业还有没有未来(🥩)，观众是(🚖)不是已经不愿意走进电影(😾)院(😪)了。

这种集体性的焦虑，和(🤧)杰(🚲)克坐在空荡荡的大厅里敲(🌇)打字机(🥙)时的状态，本质上是一(❎)样的(🏯)。

所(🉑)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🎥)仅因为它是一部恐怖片，能(🍘)够(🔩)填补(📎)市场上恐怖类型的空(🤜)白，更因(🕹)为因为它讲的那个故事，关(😽)于(🚹)一个人如何在封闭环境(🤹)中(Ⓜ)逐渐失去理智，和此刻中国(👞)电影市(🍃)场正在经历的某种状态，形(🥤)成(😁)了一种奇妙的共振。

我们(🎴)害(🤘)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🍙)的是被(🚁)困住的感觉，无论怎么(🦌)努力(🛹)都(🤕)找不到出路的绝望，在等待(🥪)中慢慢消耗掉所有的意志(⏸)和(🚳)信心(🤥)，看着空白的屏幕却写(📊)不出一(🛍)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(⏱)成(🍝)为经典，是因为它触及了(😮)这(🔡)些普遍性的恐惧。它用一个(🗝)酒店里(🐲)的故事，讲了所有人都可能(🌦)经(🏢)历的精神困境。

四十五年(🎷)过(🏞)去了，杰克·尼科尔森老了(🌰)，谢莉·(🥋)杜瓦尔已经去世，库布(🕍)里克(🏢)早(🤔)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(♒)看，因为它讲的那种恐惧，是(🍢)跨(📰)越时(😑)代的。

让它来吧。

终于知(♊)道张艺谋的真实实力了，太好(🍏)看了，电(✍)影(🏈)在很多(📙)方面都非(♊)常出色，电影是伟大的，张艺谋是伟大(🖥)的(♉)，余华是(😣)伟(🎁)大的。

以(🔵)普通人的视角，讲述一个大起大落、悲(🔼)惨悲痛(👊)、(⏹)以机会(➰)和偶然拼(🍒)凑的中国家庭故事，背后映射了中国(✍)近(😮)代浓缩(㊗)史(🐢)。影片的(🎡)真实、不避讳虽然让我们看到了多(📊)面(🤑)的、改(⌚)革(🙍)中真实(😙)的中国，但也让本片惨遭被禁。

身处现代(💬)，我们难(🧝)以(🌍)了解、(🍓)理解那时(🛍)的历史与人民的生活。而张艺谋选择(🍊)让(💳)我们去(❤)看(🐯)、去体(🍎)会。即使看完电影，感慨万千，电影依然只(🙇)是还原(♊)了(🍸)当时的(🐖)冰山一角(🙅)，我们还是不能看到全貌、去真正体(🥋)会(💨)他们当(🙏)时体会的(🏫)，但看完影片，我庆幸活在现代，因为我(🌰)看(👹)完才真(🈺)正(🍨)的理解(🤡)《活着》，为了活着而活着，为了家人而活着(📆)，活着在(🔧)以(🙂)前是多(🛥)么的不易(😋)，我们要珍惜能好好活着。

这不是小人(🤞)物(🍏)的悲痛(📊)，这(✏)是时代(❄)的悲痛；

这不是小人物的悲哀，这是时(♟)代的悲(😨)哀(🐁)。

9.6/10