前两天(😈)，华(🈺)纳官微偷偷卖了个关子，明(🕯)眼的影(⛏)迷一看就懂，奔走相(🛬)告。

《闪灵(🥊)》要(🔟)来了。

斯坦利·库布(🚀)里克(🦕)1980年(🚷)的封神恐怖片，终于要在内(💍)地院线(😐)上映。

经典是经典，好(🐁)看(🕠)也是(💸)真(👐)好看，但毕竟是四十(🏁)多年的(🤾)老片了，怎么挑在这时候突(📿)然(❤)引进(🀄)？

以及一个大家更(😋)关(🗂)心的问(🐪)题：作为口味不轻(🌸)的恐怖(⤴)片(✌)，它会被动多少剪刀？动(🆗)完(🙋)了还能看吗？

谜底也许(💓)就(🦉)在谜面(💭)上。

对于《闪灵》，网上有(🥏)一种流(🚸)行(➿)的解读：它压根就(👞)不是(🚀)一(🎈)部恐怖片。

或者说，它是一部(🍏)被伪装(⛺)成恐怖片的职场崩(🌫)溃(🙄)纪录(🥙)片(🧖)。

男主角杰克是个什(🌓)么人？(🍷)一个失业的作家，有酗酒的(👠)毛(🤞)病，之(💊)前还因为情绪失控(🕷)打(🎼)过自己(⚫)的孩子。为了养家糊(😻)口，也为(🥖)了(🏍)找个安静地方写作，他接(😔)下(😾)了一份偏远酒店冬季管(㊗)理(🎀)员的工(🕉)作。工作内容很简单(🧠)，就是在(💷)封(⏹)山的几个月里看着(🥏)这栋(🔃)楼(🖤)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🌌)有点耳(🔼)熟，一个中年人，职业(🥑)不(👗)顺，经(🚧)济(🚠)紧张，带着老婆孩子(🤜)搬到一(😔)个与世隔绝的地方，指望着(🤩)能(🏈)东山(🤾)再起。

然后他疯了。

库(🍃)布(🛶)里克在(🤯)接受采访时做过解(🍎)读，大意(🏐)是(🐅)人的性格本身就有问题(🍋)的(🌃)一面，恐怖故事能做的事(🖲)情(👗)，就是让(🏔)我们看见无意识的(🤔)黑暗，而(💧)不(🍈)用真的去面对它。这(🍞)话说(🅰)得(😒)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🐥)成一个(🎅)职场故事来看，一切(🕋)就(📩)清楚(📪)多(🀄)了。

杰克根本没有被(🚪)鬼附身(📿)，他是被困住了。

瞭望酒店那(📳)个(🏴)巨大(🤙)、空旷的空间，宛如(🌅)一(📉)个迷宫(💮)。库布里克故意把酒(❔)店的内(👤)部(📤)结构设计得不合逻辑，走(🐅)廊(🌥)通向不可能的地方，窗户(🕒)开(🕋)在不该(🏌)有窗户的位置。很多(😬)人分析(💠)这(🚎)些细节，说这是为了(🐤)制造(🥎)不(🌳)安感，但还有一种解释，说这(🛳)个空间(🎪)本身就是假的，它是(💟)一(💵)个精(🌪)心(🥦)设计的、让人逐渐(🛍)丧失方(🗯)向感的牢笼。

杰克每天做的(😆)事(🚦)情是(🐹)什么？坐在打字机(😯)前(🍒)，对着空(📏)白的纸发呆。他写了(🐚)几个月(✨)，写(🍟)出来的全是同一句话：(🆕)只(🍢)工作不玩耍，聪明的杰克(🥚)变(👥)傻瓜。

这(🔩)是一个被工作榨干(🤫)的人的(🔶)精(🎽)神状态。

你可能会说(👉)，不对(🐦)啊(🖌)，电影里明明有鬼，那对双胞(🐨)胎女孩(🛫)，237号房间里的女人，血(🍹)从(🎤)电梯(🥫)里(🚡)涌出来，杰克跟鬼魂(👹)把酒言(🏳)欢，这些难道不是超自然元(🔳)素(🏥)吗？(🐍)

是的，但问题在于，库(🤱)布(🦕)里克从(🏽)来没有明确告诉你(😙)这些东(⏱)西是真的。

他和原著作者斯(📡)蒂(⌛)芬·金最大的分歧就在(🗿)这(📵)里。小说(⏪)里，酒店闹鬼是板上(😒)钉钉的(🎷)事(🌙)实，但库布里克电影(📐)里所(🗾)有(📚)的超自然现象，都可以被解(🈚)释成杰(🎒)克的幻觉。杰克每次(🏮)看(🎦)到鬼(😁)魂(✔)的时候，画面里都有(✴)一面镜(🚔)子，他看似在和鬼说话，其实(🆎)在(🆔)和镜(🚱)子里的自己说话。

这(😊)是(💣)库布里(🤖)克的狡猾之处，他拍(🗻)了一部(💽)可以被当成鬼片看的电影(🕒)，但(🙃)骨子里讲的是一个人如(👘)何(🐑)在封闭(⬅)、孤立、高压的环(💍)境下一(🛳)步(💹)步走向崩溃，鬼只是(🐿)这种(👸)崩(🔧)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🐹)为此很(🏯)不爽，他公开批评过(🌳)这(💚)部电(🏯)影(💄)，说库布里克弱化了(⛲)角色的(➡)挣扎和人性质感。他写的是(🧙)一(🌑)个好(😿)人被邪恶力量侵蚀(🐞)的(🤙)悲剧，被(🛑)库布里克拍成了一(📢)个本来(🎋)就有问题的人最终爆发的(🛠)故(❤)事。

谁对谁错不重要，重要(😟)的(🌭)是，库布(👁)里克版本的《闪灵》之(🔞)所以能(🌱)成(🍸)为经典，是因为它触(🏗)及了(🗽)一(💌)个比鬼魂更可怕的东西：(🕣)人在极(🏇)端环境下的脆弱性(⛺)。

不(🥒)管相(🚉)不(🛀)相信有鬼，你都没法(🤔)否认，人(⏺)是可以被逼疯的。

这就是为(📿)什(🐑)么《闪(🧜)灵》直到今天看起来(🔄)依(📖)然很吓(👄)人，它讲的不是那种(🐉)公式化(🛴)的闹鬼故事，是关于人的处(🔛)境(✅)。而人的处境，四十五年来(💕)并(🔈)没有变(🐇)得更好。

很多人在讨(🌔)论《闪灵(🏰)》引(✂)进会不会被删减，删(🥑)减多(🔎)少(😠)。这些担心有道理。

但如果你(🤣)接受我(🙄)前面说的那种解读(🚜)，这(🚘)些删(🏤)减(⛽)可能反而不会伤害(🚉)电影的(🧑)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🤢)分(🌜)不是(🎷)那些视觉刺激，而是(🛴)杰(🎱)克·尼(📡)科尔森的表演。他坐(🚏)在空荡(🌀)荡的大厅里对着空气发呆(🦂)，他(🚝)和妻子吵架时眼睛里闪(🔕)过(🔎)的那一(🥕)丝凶光，还有他拿着(🔣)斧头追(💳)杀(🙄)家人时脸上那种亢(📂)奋和(✝)快(📞)乐交织的表情。

这些东西删(🦗)不掉，因(🐃)为它们不血腥，不暴(👘)力(🌔)，不色(🕢)情(🐧)，而且更真实。

库布里(👤)克在拍(🥧)这部电影的时候折磨了演(🔜)员(🔙)们整(🤴)整一年，把扮演妻子(⏺)温(🦐)迪的谢(🙈)莉·杜瓦尔逼到了(🍺)精神崩(😍)溃的边缘，同一个镜头拍几(🐊)十(🚯)遍上百遍，不停地否定，不(🙀)停(🧚)地重来(🌙)。有人说这是导演的(🔊)暴行，但(🐄)也(💴)有人说，正是这种真(📲)实的(♑)疲(🤪)惫和恐惧，让温迪这个角色(🐦)如此令(🏈)人信服。

温迪发现杰(🍌)克(👋)写了(🦈)几(😋)百页同一句话时脸(🛃)上的表(🍩)情，那已经不只是一个演员(🔳)在(🏫)表演(♌)惊恐，更是一个真实(🧛)的(😶)人在极(🚓)限体验时的反应。

《闪(🚒)灵》之所(🈹)以让人毛骨悚然，在于它模(🕤)糊(✳)了戏和真的边界。

说到这(💩)里(🦗)，不得不(🙀)提一个有点讽刺的(😀)事情。

中(🕠)国(✋)观众盼了四十五年(〽)要在(🆙)大(🔅)银幕上看《闪灵》，但中国的电(📌)影创作(📆)者们，已经在一个类(🔴)似(🌑)瞭望(😛)酒(🦖)店的环境里困了很(🎹)多年了(🙏)。

国产恐怖片的现状大家都(🐸)知(😬)道：(📐)不能有鬼。鬼到最后(🔗)必(🙉)须被解(🐆)释成梦境、幻觉或(🚊)者精神(🦁)疾病，所有的超自然现象都(🌯)要(🖱)有一个说得过去的解释(🚺)，否(🐌)则别想见观众。

这个规定的(🌭)出发点(🦅)可能是好的，但它的实(👿)际效(🏄)果(🚂)是，国产恐怖片被迫走进了(🌺)一条死胡同。你要吓人，但又(🍚)不(🌙)能真(😛)的吓人。前面拼命地讲(🌋)一个关(🍟)于未知和恐惧的故事，到了(🛷)结(📰)尾又必须告诉观众，没什(🧛)么(🔂)未知的，一切都可以解释。听(🚆)着就很(🎚)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🔌)》误(🙂)打误撞地符合了这个标(🏅)准(🐆)。

库布里克从来没有明确说(🔁)酒店里(😂)有鬼，只是展示了一个(👙)精神(👝)逐(🎚)渐崩溃的人眼中的世界。你(🚻)完全可以把整部电影解读(🈵)成(🥩)一个(🎗)关于精神疾病的案例(📸)研究：(🛃)杰克有酗酒史，有暴力史，有(⛽)创(🔕)作焦虑，被隔离在极端环(📸)境(🛩)里好几个月，他出现幻觉太(🖌)正常了(📱)。

库布里克的高明之处是保(🍁)持(💾)了模糊性，他没有告诉你(👖)答(🌟)案，一切丢给你自己去判断(🌝)。

这种模(🎾)糊性在当下的审查环(🔚)境里(😯)是(🏿)不被允许的，你必须给一个(⚓)明确的解释。要么有鬼，要么(💢)没(🧢)鬼。要(🛣)么是真的，要么是假的(🥤)。灰色地(🏠)带不被容忍。

所以国产恐怖(😺)片(🎒)永远拍不出《闪灵》，不是因(💍)为(👢)我们没有好导演，或者观众(🔢)不买账(🎓)，而是因为《闪灵》那种让人在(🍜)看(🛅)完电影之后还要争论好(⛩)几(🤧)十年、到底有没有鬼、到(📶)底发生(😶)了什么的创作空间，根(🤓)本就(🗾)不(🏾)存在。

这确实很讽刺，一部四(😼)十五年前的美国电影，以一(🏎)种(🕧)半合(🐉)规的姿态进入了中国(🛺)市场。而(🔛)中国本土的创作者们，却因(❕)为(✖)规则的刚性，连模仿的机(📂)会(🤺)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🍀)是一块(📌)试金石，测试的是审查环境(🏚)对(🔐)强烈类型表达的容忍度(📧)。也(📟)有人说这只是市场供需关(🐽)系下的(😷)必然选择。春节档大招(🐂)放完(✊)了(📛)就没了，得靠引进片来填补(〰)空档。

两种说法都有道理，但(🚅)或(💬)许我(🛍)们也可以跳出来看。

《闪(😖)灵》引进(🐜)这件事，正好是一个完美的(🌞)闪(💡)灵式隐喻。

中国电影市场(😴)过(🕌)去一年经历了什么？春节(💜)档爆发(🔒)，然后是长达几个月的断层(😕)，票(🐃)房低于五千万的冷淡日(🏴)增(🚇)多，大量中小成本影片上映(🕒)即消失(🥖)，影院经理在非档期面(⛸)对空(👱)荡(🚸)的影厅一筹莫展。整个行业(🤴)弥漫着一种封闭、孤立、(⬜)不(🥊)确定(🔜)性的氛围。

这和杰克的(🎪)处境有(🔵)什么区别？

一个曾经繁荣(🧘)的(㊗)市场，被困在某种结构性(🥃)的(🍜)困境里。头部效应越来越明(🐩)显，资源(✂)疯狂涌向极少数项目，中腰(🦍)部(✒)空间塌陷。大家都在等待(🚳)下(🆓)一个大档期的到来，就像等(🏥)待封山(🔟)期结束一样。

而在这个(🐖)等待(🙊)的(🍞)过程中，有些人可能已经开(💂)始看到不存在的东西了。

这(🛑)不(🍼)是危(🛹)言耸听，电影行业的从(💣)业者们(♌)这两年的焦虑是真实存在(✋)的(🕞)。撤档潮、片荒、融资遇(🛍)冷(➰)、项目立项困难。好多次我(🔸)跟同行(👡)交流，都听到有人怀疑，这个(💉)行(🥔)业还有没有未来，观众是(🎌)不(🈁)是已经不愿意走进电影院(🌠)了。

这种(🐰)集体性的焦虑，和杰克(🕐)坐在(🎿)空(😂)荡荡的大厅里敲打字机时(🐃)的状态，本质上是一样的。

所(🈹)以(🤮)《闪灵(🍘)》来得正是时候。

不仅仅(🌡)因为它(⌛)是一部恐怖片，能够填补市(✌)场(😺)上恐怖类型的空白，更因(😫)为(🧢)因为它讲的那个故事，关于(🃏)一个人(🐢)如何在封闭环境中逐渐失(🐶)去(🤵)理智，和此刻中国电影市(😣)场(🌌)正在经历的某种状态，形成(🚂)了一种(🐘)奇妙的共振。

我们害怕(🕢)什么(💧)？(💌)不是鬼。

我们害怕的是被困(👎)住的感觉，无论怎么努力都(💐)找(🕸)不到(🕳)出路的绝望，在等待中(🙍)慢慢消(💓)耗掉所有的意志和信心，看(🍔)着(🕐)空白的屏幕却写不出一(🤴)个(🖋)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🆖)为经典(💡)，是因为它触及了这些普遍(🛤)性(🏝)的恐惧。它用一个酒店里(⤵)的(🌵)故事，讲了所有人都可能经(🌡)历的精(🍥)神困境。

四十五年过去(👢)了，杰(📦)克(🍯)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🧒)瓦尔已经去世，库布里克早(🚾)在(🌊)1999年就(🔌)离开。

但《闪灵》依然耐看(🐌)，因为它(⏫)讲的那种恐惧，是跨越时代(🧐)的(😬)。

让它来吧。