文(🤾) / 让-吕克·戈达尔 & 曼努(🎨)埃(😑)尔(⭕)·(👇)德·奥利维拉

（本文(⛳)由(🥊)Gemini AI翻(✊)译(🙅)，再(➿)经过了人工的逐句校(💬)对(🐳)与(🤢)润(🎉)色，并添加了一些必要(🧤)的(🙏)注(🏦)释(🕵)。由于并未找到法语原(🔃)文(🎍)，本(😯)文(🥑)翻(🏽)译同时比照了西班(😙)牙(🔤)语(💥)和(🌎)葡(🐄)萄牙语译文。）

1993年9月，曼(🧑)努(🎟)埃(🛅)尔(⚾)·德·奥利维拉的《亚(💄)伯(🏻)拉(💩)罕(🌬)山谷》（Vale Abraão）与让-吕克(🎰)·(🚊)戈(🎍)达(🎟)尔(🚒)的《悲哀于我》（Hélas pour moi）几(🦖)乎(🈂)同(😬)时(💆)在巴黎的银幕上映。借(🎪)此(🧜)契(📛)机(🚙)，戈达尔提议与奥利维(🌦)拉(🕣)会(📬)面(⛵)，旨(⤵)在就这两部影片展开(💲)一(⚫)场(🚽)“科(🍦)学性”（scientifique）的探讨。

让-吕(🦕)克(🐰)·(🚭)戈(🎯)达尔：没问题，巨大的(🔧)声(📹)响(🤹)是(🔼)我(🤑)对公众做出的唯一(🌑)妥(🥨)协(🌞)。您(🎟)知(🎊)道儒勒·列纳尔（Jules Renard）(🆘)对(💖)“批(🐐)评(🦖)”的定义吗？“批评就像(🔽)溃(😤)败(📿)军(🥫)队里的士兵，他开了小(🎟)差(💶)，投(🏠)奔(🙆)了(🚋)敌营。谁是敌人？是公(🌪)众(💱)。”

曼(😕)努(🚡)埃尔·德·奥利维拉(🤝)：(🔳)那(💑)您(🎷)呢，您知道伯格曼是怎(🔐)么(🛰)评(⛔)价(🤥)影(🔰)评人的吗？“某些影评(🏭)人(⏩)在(🍊)我(😨)看来就像是在试图教(🙏)我(📴)们(🏆)如(☔)何奔跑的瘸子。”

让-吕克(🎌)·(😳)戈(🐭)达(🏏)尔(🆕)：我请求让我以评(💽)论(🔹)家(🦋)的(💣)身(🐲)份展开这次对话。与其(✋)扮(😿)演(🍵)“作(🗳)者”，我更愿意去见某个(⛹)人(🧠)，谈(🔶)论(🌞)他的电影，或许偶尔也(💯)让(🍿)那(🍾)个(💚)人(🍮)谈谈我的电影。如果这(🥊)能(💪)从(👚)宣(👴)传角度对两部影片有(🎭)所(😗)助(🏒)益(🆑)，那我们就这么做吧。电(🤚)影(👍)是(🤟)对(🐡)现(🏿)实的一种批判，从这个(⚾)角(👽)度(🗺)看(🖥)，我是非常传统的；而(🌁)且(🔳)作(🆙)为(👆)一名用法语拍摄的电(🔓)影(🎻)人(🔁)，我(💲)始(♈)终带有对电影的批(✉)判(🍺)态(🧔)度(🎮)。一(💞)直以来，法国的伟大之(🌮)处(💩)之(⏲)一(🕖)在于拥有批判性的视(🙏)点(🕢)，即(🐌)便(🔍)这个国家对此一无所(🐬)知(🏜)。从(💇)狄(🕴)德(⚾)罗[1]开始，所有的艺术评(🌄)论(🎩)家(❔)都(🍆)是法国人，经过波德莱(➕)尔(♎)[2]、(💖)埃(👙)利·福尔[3]、马尔罗[4]，也(📢)就(🤜)是(🖤)说(🔇)，无(🔒)论是不是作家，他们都(🦋)是(🔖)有(🏀)“风(😣)格”（style）的人。糟糕的评(🤘)论(🖖)家(👫)没(🌑)有风格。美国只有两个(❣)影(💹)评(💹)人(🌟)：(🕰)詹姆斯·阿吉（James Agee）(📓)和(👦)（(🏬)长(🕌)久(📇)以来被忽视的）来自(🛩)圣(✖)地(😡)亚(🌒)哥的曼尼·法伯（Manny Farber）(🧕)。既(📐)然(🕋)我(🤑)们的电影同时上映，我(🐥)想(🎸)提(👞)出(🍞)第(🚗)一个问题：我们要如(🙄)何(🛏)理(📧)解(🚷)“上映”（sortir）一部电影[5]？(🦕)为(💳)什(🥕)么(📌)要让电影“上映”？我们(⛩)在(🗳)让(👏)它(😷)们(💵)“进入”这里或那里时遇(⛳)到(🧔)了(🛺)很(👰)多困难，然后还有些人(🎧)没(🥦)做(🐦)什(🐑)么大事，但无论如何，他(👋)们(🏀)还(🎤)是(➡)做(🤷)了必要的事来把它(🕹)们(🍊)“推(🕍)出(🥣)去(🌎)”（sortir）。

曼努埃尔·德·(🥥)奥(🐱)利(🌾)维(🙁)拉：在葡萄牙语里我(😧)们(🧤)不(🥩)用(♍)同一个词，因此也就没(⏹)有(💞)这(🤔)种(♿)双(💡)关语。我们不说“sortir un film”（让电(🏖)影(🤤)出(🤡)去(😨)/上映）。不过，这是个困(🍱)扰(🎿)我(🚅)的(🦓)问题。我之所以感到困(⛴)扰(🔬)，是(🍁)因(📄)为(🐘)对我来说，必须先展示(🥧)电(🕺)影(🐣)，然(🎯)而，在针对电影的评论(🧙)完(🎀)成(⏮)之(🖖)前，电影并未完成。一个(🐰)好(🥁)的(🚶)、(🥩)聪(🍂)明的、专注的、敏(📠)感(🚵)的(🔜)评(🥡)论(💔)家，是观众的代表，他去(🏖)寻(🎬)找(😶)那(🧓)部在我看来——即便(🐠)我(🕓)已(🤕)经(🥝)拍完了——尚不存在(🈸)的(🌦)电(🍯)影(〽)，他(🌯)要去完成它。观影者与(📥)银(📡)幕(🥑)之(⚓)间的动态关系实际上(🏭)是(📩)至(🧣)关(🔃)重要的，它是电影的一(🥓)部(👭)分(⚡)。我(💻)说(🌧)的是观影者（espectador），不是(🕣)观(🍘)众(🌎)（(🌺)público）[6]。观众，是某种抽象(🎼)的东(✉)西(🥣)，是非个人的。

让-吕克·戈达(🏜)尔(⌛)：(🔻)观众是现存的观影者，是被(💾)商(🤒)业化了的观影者，是买了票(🙁)的(🈵)观影者，他变成了观众。然而(💰)，他(🌘)身上仍有一部分保留着观影(🥟)者(🕟)的特质，就像读者一样。如果(📣)我(🏨)们谈论的是一部电影，我们(👛)会(💆)说观影者是剧本，而观众则(🕤)是(👁)观(🗝)影者的实现（realización），是他的(🦇)场(🦏)面调度（mise-en-scène）。但我有时会(🚦)问(🥇)自己：如果电影没人看—(🔃)—(👧)我(✡)的许多电影都没人看，或者(🦁)被(🆘)误读，甚至连我自己也……(🔙)我(🚋)想我们是为了一两个人拍(🚔)电(🌦)影的。

曼努埃尔·德·奥利维(🙌)拉(🍒)：但这就足够了。

让-吕克·(⛲)戈(⏩)达尔：当然。但我还是想回(➡)到(🔱)“上映”（sortir）这个话题，这不仅(🔷)仅(✡)是(🛰)文字游戏。应该有一些小词(🖋)典(➖)，告诉我们每种语言中电影(🥊)的(🔘)技术术语。例如，我们在影院(🍶)看(🐖)到(🍚)的电影拷贝，带有图像和声(🌍)音(🚪)的拷贝，在法语中被称为“标(🥎)准(🏯)拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·(😆)奥(🐺)利维拉：葡萄牙语也是，标准(👩)拷(🐬)贝或同步拷贝。

让-吕克·戈(😢)达(😽)尔：英语里叫“声画合成拷(🧤)贝(🧖)”（married print），意大利语叫“样本拷贝(🏓)”（(🗾)copia campione）(🌰)。我坚持要在词汇上较真，因(💠)为(🥣)例如俄国人对纪录片和剧(🥞)情(🎰)片的区分就与我们不同。他(🔹)们(📧)把(🕷)有演员的电影称为“扮演的(🎛)电(🚝)影”，而纪录片——不一定没(🕺)有(♓)演员——被称为“非扮演的(🖋)电(🔯)影”。甚至“图像”（image）这个词本身(🌃)：(😐)对美国人来说，它没什么大(🕊)不(👔)了的含义。他们用“picture”，也就是照(⏹)片(🐩)。他们甚至没有一个词来指(🥃)代(🐊)电(🗑)视，他们突然变得非常商业(💊)化(🔦)，他们说“network”（网络）。如果我们(✒)对(🍱)语言如此不加注意，那么当(🈶)人(🤗)们(👯)说一部电影“上映/出去”时，我(🤹)们(🕞)会产生一种错觉：是某种(🏹)东(🌋)西真的出去了，还是我们把(🧕)它(🏉)弄出去了？

曼努埃尔·德·(📤)奥(🕌)利维拉：我会用“出来/出生(😜)”（(🥠)sair）这个词，就像说“和一个女(♈)人(🆗)出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语(🕑)中(🆒)这(🏒)意味着“带她去床上”。

让-吕克(🥊)·(🔈)戈达尔：如今，对于好电影(😚)来(🏀)说，“上映”（sortie）已经变成了一(🦍)个(🏘)“出(🔼)口在这边”的指示，这是一种(🏥)摆(🍁)脱它们的方式。

曼努埃尔·(🍖)德(🍇)·奥利维拉：我们的电影(🔸)也(👥)变成了电影节电影。电影节的(🍐)作(🏷)用是向多样化的公众展示(🔉)电(⬅)影的多样性。它是不同电影(🔦)人(🥩)、国家、习俗的一种对照(👗)。仅(🌭)此(💳)而已，但这也不算太坏。

让-吕(🍻)克(🚒)·戈达尔：我想您描述的(🤳)是(⛎)一个过去的时代，而我见证(🌜)了(🤝)它(📆)的终结。我以为那是开始，其(🍄)实(🎴)那是终结。那是一个电影节(✴)确(🌇)实能帮助人们相遇、讨论(🌮)电(🌲)影、讨论任何想讨论之事的(🆕)时(🥞)代。一切都变了，电影也变了(🌆)。现(🔨)在，电影人抱怨他们的孤独(🌼)，但(💦)他们不再交谈，不再讨论，这(🏍)是(🐼)他(😌)们的错。今天，电影节越来越(🌿)多(🦂)。无论是强者还是弱者，每个(🏽)人(🤾)都在各自利用自己能利用(🏊)的(🕗)东(🔢)西。但在我看来，总体而言，举(🗻)办(🔏)电影节是为了延续一种对(🚳)媒(😜)体或电视而言很重要的“电(⛅)影(🤭)观念”，一种关于电影神话的观(🍭)念(⛸)，这种神话曼努埃尔（指奥(🌂)利(👿)维拉——编者注）经历了(😔)一(💥)整个世纪，而我只经历了后(🗒)三(🏀)分(🏸)之二。也许您能感觉到20年代(🌋)（(🖖)那时没有电影节）与今天(😖)之(🌰)间的差异？

曼努埃尔·德(🚋)·(❓)奥(🗳)利维拉：新现象是电影资(🐺)料(🈲)馆（cinematecas），不是作为机构，因为(🍨)那(👲)早就存在，而是因为有越来(🏴)越(🆙)多的观众——比如在里斯本(📉)—(🈳)—去资料馆看那些没进院(🕳)线(📒)的电影。这很有趣，因为你必(🐥)须(🔘)真的热爱电影才会去电影(📷)俱(🌻)乐(💸)部或资料馆看片……

让-吕(🧠)克(✍)·戈达尔：关于相遇与对(🎋)话(🤸)的故事……这就是我想对(🎬)您(🚱)说(🈹)的：作为评论家，我不指望(🚋)别(❗)人对我说好话，我不想人们(💚)对(😮)我说或写：“您的电影太残(🐡)暴(📪)了，太棒了，太天才了，太非凡了(🐼)！”那(🤱)时我会问他们：“好吧，那到(🎥)底(😴)哪里非凡？”他们回答：“啊(⏲)！噢(🔅)！”，他们甚至没有词汇，只是重(📯)复(🕝)：(🌲)“它是非凡的！”然而如果他们(🍕)对(🤢)我说这真的很丑，这里有错(🎾)误(🔭)，那我就会想，或许对话是可(🍞)能(🔟)的(🔦)：你能告诉我有错误的都(😛)在(👸)哪里吗？这证明了今天的(⏳)评(🏿)论家不再想交谈，而电影人(🏜)也(🕤)不想被批评。而我，作为一个评(🦌)论(👢)家出身的人，我只需要别人(💏)告(🐓)诉我：这行不通。您是否感(👈)觉(🏀)到需要别人告诉您这不好(🤨)？(♐)这(🛋)会困扰您吗？因为我对您(🆕)电(🥏)影中行不通的地方有些话(🐟)要(🏓)说，但我不想困扰您。

曼努埃(🚲)尔(🔣)·(✅)德·奥利维拉：“当我拿自(💭)己(👸)与人相较，我会感到骄傲；(🤫)当(🙆)别人来评价我，我会感到谦(✝)卑(🕟)。”这是您电影里的一句话，非常(🐩)美(⛵)。

让-吕克·戈达尔：那是圣(😠)人(🤶)说的，或者是诚实的人说的(🛌)。

曼(👤)努埃尔·德·奥利维拉：(🀄)我(💫)是(😀)个悲观主义者。当有人告诉(🥊)我(🦕)我的电影里有什么行不通(🌜)时(🌀)，我会受影响。不过，我想我已(⤵)经(🆑)麻(💦)木很久了。但这取决于他们(🎃)触(🐚)碰哪里。如果我拳头上有个(💁)伤(🎐)口，但有人碰了碰我的二头(🚋)肌(💤)，我就会没什么感觉。但如果那(🥄)个(🙅)人把手指戳进伤口里，那我(💭)就(🏓)会尖叫。

让-吕克·戈达尔：(⛎)必(🔄)须懂得区分什么是好的，什(〽)么(🌂)是(⛅)坏的。这不仅仅是说出我们(🐌)的(👕)感受，而是对电影进行技术(😳)性(🥔)或科学性的批评。只有新浪(🎮)潮(⏩)这(👛)么做过。以前谁会说：这个(🔐)移(🏧)动镜头是好的，我们觉得它(🎑)好(🤘)是因为这个，相对于另一个(🔸)我(📵)们觉得坏的镜头而言？或者(📠)：(🥍)这段对白是好的，相比之下(👳)那(💴)段对白是坏的。今天，这完全(😾)丢(🎃)失了。“作者”的概念变得如此(🥩)重(🗼)要(⛰)，以至于连副导演都不敢对(🥕)你(🥟)说。唯一有时敢说的人，唯一(👠)我(💐)能与之维持一种奇怪的艺(♊)术(💋)关(👜)系的人，是制片人。因为制片(🥈)人(🕚)投了钱，或者至少他拿别人(🥔)的(🐤)钱去冒险，所以以这种风险(🕔)的(👥)名义，他敢对我说：“让-吕克，这(🌮)行(🌔)不通。”然后我说：“噢”，然后我(🐜)思(🍏)考。至少，这提供了一种反思(💴)的(🅰)可能性，让我能更好地站稳(🗺)脚(🏺)跟(🥁)。如果说今天的科学家如此(🤲)强(📶)大，那是因为他们是唯一还(🚷)在(🌿)互相批评的人。一位天文学(🍨)家(🍁)说(🎹)：“我看到了月食，我把它拍(🏒)下(🥑)来了。”另一位说：“给我看看(🌭)。”他(🍄)看了之后断言：“但这明明(🥕)是(🐞)月亮！你说什么月食？”另一位(🛑)说(😓)：“啊，是啊……”；他很恼火(😭)，但(🍧)他会重新开始。在艺术中，在(👎)艺(🦖)术批评中，例如波德莱尔和(👟)德(♏)拉(🍀)克洛瓦[7]之间，必定有过这样(🌟)的(🚵)对抗时刻。否则，就无法前进(⏲)。这(🌥)是我唯一需要的：批评。但(🏐)我(🍐)甚(🎣)至得不到它。

曼努埃尔·德(🧠)·(🤤)奥利维拉：我需要的更多(💆)是(🎞)拍电影的手段。我永远不知(😪)道(💪)电影会变成什么样。我有分镜(🐉)脚(⏩)本（découpage），我有演员，我有布(🌫)景(🕶)，但我从未拥有电影。在拍摄(👮)期(🎖)间，“执导工作”（realización）在时时(💝)刻(🕕)刻(🚇)地改变着那团“星云”的整体(🏳)构(🍬)造。具体的东西只有在我看(⚓)样(🚜)片（rushes）的那一刻才会出现(🏕)。我(🥟)讨(😘)厌看样片，我总是感到绝望(🏝)。

让(🏜)-吕克·戈达尔：我想我们(🥌)都(🚗)是这样。只有希区柯克在看(🕹)样(🍏)片时是高兴的。所以，作为评论(🈳)家(✔)，这就是我想对您的电影说(✨)的(🗻)话：起初我随着电影（指(⬜)《亚(🕢)伯拉罕山谷》——译者注）(🏒)行(🔦)进(❗)，但在某一刻我跳脱了出来(💉)，开(🛢)始思考别的事情。我想：啊(🕌)，这(🐙)里没那么好了，然后，与此同(➡)时(🌭)，我(🚷)在做梦，我想着引力（gravitación）(🅿)，想(🦑)着牛顿。后来我醒了，回到了(🎍)自(💡)我意识当中，而就在那一刻(😡)，电(🛺)影里有人说出了“引力”这个词(🌞)。于(🛳)是我对自己说：最终，这部(🙋)电(🦓)影是好的，我必须重看一遍(🚃)。

曼(🏟)努埃尔·德·奥利维拉：(🎤)的(⏺)确(🌃)，这就是电影的主题：引力(🔥)与(📅)万有引力定律。

让-吕克·戈(🤮)达(🍯)尔：从更科学、更技术的(🏑)角(🖍)度(❓)来看，如果我是您电影的副(🎷)导(🔣)演，我会对您说：“您确定吗(🎺)，或(🔡)者您能更好地向我解释一(😅)下(🕜)，以便我能帮助您，为什么您选(🥞)择(🏯)这位女演员来演年轻时的(💴)艾(🎀)玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛(🙏)却(😛)选择了另一位（Leonor Silveira），且两者(🤶)如(🐓)此(🔖)不同？这是故意的吗？”这(🔑)便(📑)是我的批评：第二位女演(🤟)员(🔢)不如第一位，或者至少，当第(❕)二(😷)位(🚃)女演员出现时，电影下坠了(🐀)，这(🚞)就是引力。然后它又升起来(🗳)了(🌄)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🦉)：(🔳)答案很简单：起初，我是为第(🏯)二(🐅)位女演员莱奥诺·西尔韦(💪)拉(🙁)写的这部电影。这个女人当(🎰)时(🛅)处于危机和抑郁状态。我的(👂)制(〰)片(➿)人保罗·布兰科（Paulo Branco）试图(➡)说(🍚)服我不要选她。在我改编的(🔣)那(🚤)本书，阿古斯蒂娜·贝萨-路(🏼)易(🗺)斯(🌜)的《亚伯拉罕山谷》中，有一句(📥)非(🌑)常美的话，说艾玛的头发“像(🙏)一(👬)滩黑墨水一样落在她毛衣(💔)的(📢)背上”。为了拍摄这句话，我要求(🗄)改(🌓)变莱奥诺·西尔韦拉的发(🚟)色(📣)，她是金发。她对此感到很受(🔼)伤(📼)。那场戏拍得很糟。于是，不得(🏋)不(🎨)找(🍷)另一位女演员来演青少年(🗞)的(💪)艾玛。这就是对您技术性批(😹)评(➿)的技术性回答。我想补充一(😖)点(🖇)，电(🗞)影总是伴随着“偶然”和运气(🍉)。正(🏪)是这些使我振奋：所有那(⛓)些(💆)在实现过程中涌现的小事(📅)件(🔟)。这是一种我不太理解的现象(🎥)，它(🗾)既可能导致最坏的结果，也(🤺)可(💯)能导致最好的结果。没有一(🚝)部(🙏)电影是不靠运气的。它是一(😻)种(🍑)创(🦕)造，一部电影是一个人的构(🥀)想(👆)，很难进入其中。

让-吕克·戈(👛)达(🥥)尔：创造可以被准备吗？(🐳)

曼(🕉)努(🥞)埃尔·德·奥利维拉：可(🛸)以(🍆)准备，但不能修复（reparada）。就像(📡)生(💳)活。事物就在那里，等着我们(🛩)去(🧞)拍摄。您想修复什么？饥饿、(🧑)在(👢)非洲死去的孩子，是的，这很(♋)重(🔶)要，值得修复，需要尽可能广(🌤)泛(⏯)的公众。但一部电影不是，它(🌯)是(🔥)一(🏾)团巨大的混乱，我因此在我(🤒)自(🕤)己面前感到渺小。话虽如此(📰)，我(🎾)接受您关于您“离开”我的电(💔)影(♟)又(🕚)“回来”的批评：必须非常敏(🎩)感(🕛)才能进出电影而不迷失。的(🤴)确(😳)，这就是引力定律。

让-吕克·(📍)戈(🌃)达尔：我非常谦虚地认为，新(🎠)浪(🕰)潮的人是从博物馆出发做(🌊)电(🌥)影的。我们发现了电影资料(🐛)馆(🔁)。我们在那里出生。当然，我们(🥕)小(🏍)时(👾)候看过卓别林，但没人会在(🎙)四(🎩)岁时说，看了《救火员》后我要(🕷)拍(🍩)电影。所以我脑子里总有一(🤙)个(🅰)参(📱)照系。因此我认为作品比人(🌏)更(🏑)重要。这并非对每个人来说(🌼)都(🔽)那么显而易见。女人的作品(🥚)是(🏜)庇护男人。而男人，为了处于相(❄)对(🗼)平等的地位，所能做的一切(💇)就(🆘)是制造作品：绘画、文学(🥢)或(🔋)政治、战争、失业、贸易(🏆)。归(🤳)根(🦖)结底，我对“人”（这里戈达尔(🚀)专(🐯)指作为创作者的人——译(🎴)者(💏)注）不怎么感兴趣。我对曼(🔊)努(🧕)埃(🐇)尔·德·奥利维拉这个“人(🍮)”不(🔴)怎么感兴趣。如果我们住在(👤)同(🚤)一个城市，比邻而居，我想我(⚽)也(🏗)不会比现在更多地见到您。当(🍘)然(💅)，见面时我们会更好地谈论(⛸)电(🌨)影，但也仅此而已。如今让我(👿)震(🖊)惊的是，媒体对“个性”这一概(⌚)念(⏯)的(💕)开发远甚于对“人”的开发。人(📂)在(🚽)作品中，作品在人中。有些人(🚎)不(🧛)创作作品，而是创作生活，尤(🕚)其(😖)是(🐬)女人，这本身就是一件作品(🗃)。男(🍭)人被迫创作作品，因为他们(🏗)通(👪)常什么都不做。我常像布努(🥃)埃(🕤)尔那样说，电影对我来说是最(😫)重(🎩)要的。但如果把一个孩子的(📃)生(㊗)命和一部电影的上映放在(🕣)一(💀)起权衡，我不会犹豫一秒钟(🥪)：(🎾)孩(🐂)子优先于电影。

曼努埃尔·(💖)德(🕝)·奥利维拉：自然如此。从(🐈)这(🏂)个角度看，我也断言艺术没(💖)那(🔒)么(💡)重要。

让-吕克·戈达尔：但(😨)既(😌)然如此，如果不那么重要，那(😔)就(🛳)不必做了。女人们更合乎逻(🏉)辑(🥓)，她们在生活中做这事。我不确(🐊)定(⛽)能否如此轻易地说艺术不(🥒)重(🤐)要。尤其是今天，当艺术稀缺(🛄)而(🤯)许多孩子死去时。这是否意(😴)味(🤴)着(🔍)我们让艺术活得太久，而牺(📰)牲(⬜)了孩子？

曼努埃尔·德·(🌛)奥(🤽)利维拉：艺术不是艺术家(😖)。艺(⏹)术(😗)家，艺术家的位置，是人类的(💗)虚(🎹)荣。那种表达世界观的方式(💨)，说(💦)“这个，这个，这个，这个行不通(🏅)”，是(👖)一(🦒)种虚荣的发作。它是世俗的(📧)。艺(🕛)术比艺术家更崇高、更有(📝)趣(🤽)。一部电影总是比电影人更(🕞)聪(👡)明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说(💳)。导(🐴)演(🚹)或艺术家走出来展示自己(🎢)的(🏵)那种方式，仅仅表明了他的(📲)虚(🚩)荣。

让-吕克·戈达尔：这也(🍎)是(🌫)孩(🧞)子的态度：“看，妈妈，我画了(🚞)一(🦔)幅画。”

曼努埃尔·德·奥利(👕)维(🌂)拉：是的，当然，但这幅画通(🦔)常(🌺)也(🤸)很漂亮。艺术与艺术家之间(🏺)的(🎹)这种差异，也是历史与艺术(🖋)之(🌔)间的差异。历史展示了民族(🚩)、(🍨)文明、情感、趣味的演变(🔈)。艺(🍦)术(🤶)展示了这些演变中的实体(🎏)。我(🕘)们都有责任，尽管作为导演(🥋)我(🉑)什么也做不了。作为导演我(🏪)只(🔕)能(💫)做一件事，就是拍电影。仅此(📟)而(💾)已。然而，艺术家在创作的那(👸)一(🧟)刻总是对的。那是他们的虚(🥓)构(🌩)，是(😁)他们的内在化。

让-吕克·戈(🏊)达(😉)尔：啊，我不这么认为，一切(🎳)都(🏢)在外面。

曼努埃尔·德·奥(🏊)利(🚬)维拉：是的，在那之前（是(🧓)这(🦆)样(📽)）。但之后，一切都会进入脑(🕶)海(😍)中，然后再出来。例如，面对《悲(🌜)哀(⏹)于我》，我像一块海绵一样面(📿)对(🎪)电(💉)影，准备好吸收一切。

让-吕克(♈)·(🕟)戈达尔：我不确定这是个(🦊)好(🚈)比喻。当然，电影有其奇观性(🔨)和(🎒)诗(💌)意的一面，这是电影的深层(🕝)使(🛸)命。但这一使命只有在最初(🚥)进(🚗)行了实验、验证和劳动—(👭)—(🧦)我们可以称之为电影的纪(🥌)录(🎮)片(🕚)层面——之后才能实现。伟(⛏)大(🛠)的艺术家身上都有这一点(🔨)，您(🤥)、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽(💹)·(📿)米(⏯)埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布(🥌)、(♍)卡萨维蒂、维斯康蒂、鲁(👳)什(👆)（Rouch）[9]，这些非常不同的人身(🥎)上(🐱)都(📦)有，我有时也有。以爱森斯坦(😜)为(🌐)例，没有比爱森斯坦更抽象(🍳)、(💲)更风格家或更风格化的人(🐠)了(🏍)。然而，如果今天我们要展示(🐙)十(🏵)月(👕)革命的镜头，我们不会在当(🚰)时(👣)的新闻片里找，新闻片使用(📧)的(➕)是爱森斯坦关于十月革命(🕯)的(🏦)影(🐱)像，那完全是被调度（mise en scène）(🐮)出(🏞)来的影像。当读到弗拉哈迪(🕘)拍(🉑)摄《北方的纳努克》的相关叙(🍄)述(🕕)时(💳)，我们得知弗拉哈迪付钱给(👐)爱(🏜)斯基摩人，和他们吵架，强迫(🌀)他(🍠)们每天去捕鱼（即使他们(🐋)不(🖲)想去）。总之，他和他们组成(💚)了(🏺)一(🔆)个电影摄制组，并变成了一(😍)位(🍠)了不起的人类学家。因此，这(💯)里(🐿)存在着整全的纪录片层面(🤦)。在(🤹)今(🏖)天，这种方式——即使不能(😭)完(🍵)美了解电影史，也至少对其(🥒)有(🆒)所感觉的方式——对许多(😕)人(🐿)来(🧥)说已经遗失了。必须拥有这(🚊)种(🚍)对电影史的感觉，有点像乔(🔫)伊(😗)斯，他对文学史有着深刻的(💇)感(👌)觉，他知道当他写下一个句(🖌)子(🌍)时(😁)，其中有些词是在拉丁语时(😡)代(🤫)发明的，有些是在中世纪，而(🤸)他(🦉)，乔伊斯，在写下这个词的时(🖥)刻(🥥)，通(💪)常背负着所有的精神重担(🏻)和(🆕)他所感知到的所有过去，正(🚆)处(🔭)于文学的现代，处于其成熟(💪)期(😏)。在(🗻)电影中，很快，在世界所接受(🌃)的(🤘)美国影响下，部分纪录片式(🔛)的(🙏)工作被抛弃了。我们立刻走(🦓)向(💅)了奇观，而这只不过是最终(👖)的(🥙)使(🗝)命，是电影的弥撒。在今天的(💿)电(🏣)影中，人们举行弥撒，却不进(🤹)行(🛏)祈祷。伟大的艺术家，诚实的(🔈)艺(🔫)术(👺)家，首先进行他们的祈祷，然(🏆)后(🌟)才是弥撒，面对或多或少忠(🕠)实(🌶)的公众。美国人规范了弥撒(➖)。对(⛰)他(🐢)们来说，在弥撒中重要的是(🍓)募(🏮)捐（quête）：一场成功的弥(👥)撒(🐗)就是教堂里座无虚席、募(🍛)捐(⛏)数额可观的弥撒。

曼努埃尔(💉)·(🦇)德(🚠)·奥利维拉：募捐（quête）(🍎)是(🎻)我下一部电影的主题。[10]

让-吕(🐸)克(🏷)·戈达尔：我不募捐（quê(👟)te）(🚭)，我(🌽)只调查（enquête），我专注于做(🍉)一(🖱)名预审法官。我审理投诉。批(🕳)评(🌃)应该通过祈祷来表达，而不(🤡)是(🙁)通(🌍)过弥撒。关于弥撒，人们无话(🔨)可(😑)说。或者只能说：“美丽的演(🈁)出(🈷)，宏伟壮观。”祈祷也是一种练(🍏)习(🚝)，就像运动员的训练、钢琴(💵)家(🍞)的(🎯)音阶练习一样。当人们进行(🦄)批(🚤)评时，应当批评那些音阶以(🥈)及(💔)这些音阶所能带来的效果(🦅)。

曼(✝)努(🗼)埃尔·德·奥利维拉：奇(🌫)观(🦄)和弥撒我不感兴趣。重要的(〰)是(📿)行动的欲望。您想拍电影，我(🕰)想(👱)拍(📲)电影，就像此刻我想撒尿一(♈)样(❓)。伯格曼说：“我拍电影的方(🤙)式(🥜)就像某些英国人独自去森(🐀)林(🍇)打猎。他们搭起帐篷，拿着枪(🌠)守(👖)夜(🐆)。但每天早上他们都会刮胡(📎)子(🌪)，纯粹为了乐趣。”我觉得这很(📏)好(😫)。必须反思这一点，关于欲望(🥨)。它(🏿)就(🌲)在人心里，就像一个画家画(🔄)着(🍄)没人看的画，但他不会停下(⏩)。欲(🛏)望就像独自绽放于原始森(🗯)林(🛠)中(🔘)心的绝美花朵，它凝聚着对(🐵)果(🔌)实的向往，为了自己，也依靠(💶)自(🚥)己。如果遇到一道注视着它(🛶)、(🔽)并发现它的美丽的目光，它(🕧)便(🎧)会(🐯)绽放光采，她的美丽会变得(🤒)引(🎓)人注目、脱颖而出。但这样(😛)的(🎷)目光往往来得太迟，人们为(🕡)了(📦)抢(🍈)占土地，已经烧毁并铲平了(🗑)森(🍻)林。在您和我之间，有许多差(🚕)异(👁)，这是幸事。语言、国家、文(🏼)化(🔍)的(🤕)差异。您选择了一种略带挑(🚜)衅(🥇)性的电影，它破坏了叙事的(🛂)传(🔍)统秩序。您从混沌中出发寻(🍤)找(🕞)，为了将无序变为有序。我也(🌘)试(⛎)图(♉)将无序变为有序，虽然徒劳(🛠)，我(🍳)承认，但我仍在寻找。我想这(🥚)就(🧔)是我们的电影的区别：我(🐣)的(🌘)电(🦊)影较为接近一般意义上的(👿)电(🍃)影，而您的电影是某种特殊(🤖)的(🏳)电影。

让-吕克·戈达尔：我(🐞)会(🍆)说(🤾)我们做的是同一件事，但您(⛅)抵(🚟)达了，而我尚未真正成功过(📙)。所(👈)有人自然地遵循着科学的(🧕)图(😌)景，从混沌出发以建立某种(🎐)秩(🕣)序(🌔)。这“某种秩序”或多或少有些(👑)不(🔫)确定，人们也或多或少能抵(😽)达(🚨)一点。有些时候我们做不到(♊)，我(🍟)们(🥫)抵达不了。在《悲哀于我》中，有(🙈)一(🏫)块时间被提取了出来，在另(🧘)一(🧘)部电影里将会是另一块。从(📘)一(☝)块(😇)碎片、一张照片出发，我为(🐉)自(😠)己创造一个世界。看到您电(👝)影(🌙)的一些片段，我想到了皮亚(🏣)拉(🏾)的《梵高》中的时刻，那也是我(🔮)喜(🌭)欢(👗)的。用简单的词，如内部（interior）(🙉)和(♋)外部（exterior）——尽管区分它(💓)们(🌻)没有太大意义，我会说皮亚(👩)拉(🛩)在(⛺)他的《梵高》中停留在外部，但(🏮)他(〽)只谈论内部。在这个意义上(📙)，他(📳)更接近维斯康蒂的传统。而(🌊)您(🔚)恰(🧙)恰相反。您停留在内部。但在(🎧)电(🚦)影中我们无法展示内部，只(🍛)能(🖍)感受它，但它依然是不可见(😙)的(🧙)，否则它就不再是内部了。

曼(🎱)努(⛲)埃(🖤)尔·德·奥利维拉：甚至(👚)可(🤫)以拍摄灵魂。

让-吕克·戈达(🌐)尔(🕢)：当然。小时候人们说：鸡(🏺)是(🕟)由(🥅)内部和外部组成的。掀开外(😚)部(❓)，看到内部；如果掀开内部(🍇)，就(🦑)看到了灵魂。我会说您从背(👸)面(🍱)拍(🌨)摄内部，尽管您总是从正面(🔃)拍(📟)摄人物。考虑到这种严谨而(🤹)有(🍓)强度的方式，您电影中让我(➗)一(📗)度感到困扰的，是一种幸好(🔑)还(😆)算(🍅)人性化的不完美，这种不完(🔗)美(🤱)使得您有必要去拍其他电(📊)影(🔜)。让我困扰的是没有侧面拍(♊)摄(🕰)的(♿)镜头，摄影机离放映机太近(🏟)了(🌈)。摄影机并不是生来就是要(🐬)与(🗽)放映机保持一致的。放映机(💧)会(🚜)进(🐡)行传输。就像放射科医生拍(💢)X光(👩)片：他不满足于从正面拍(🈯)，他(🐫)也从侧面、背面、对角线(🛶)拍(🎹)。然而在开始时，在放映的那(💢)一(🌋)刻(✨)，所有图像都将是平面的。当(💕)然(➰)，我们会说这是一个图像，但(🗼)我(🍋)们是和图像打交道的人。这(🏦)并(🔈)不(🅱)意味着摄影机必须一直移(🏝)动(💰)。

这就是导致您电影中某些(📒)时(🕘)刻出现“空洞”的原因，也就是(🏃)那(💲)些(🔑)观众——糟糕的观众，如今(👭)的(👃)观众——称之为“冗长”的东(😌)西(🧐)。我不是说我抱怨电影长，甚(👳)至(🌤)如果一开始我看到有好东(🔻)西(💐)，我(🕗)会很高兴电影很长。我可以(💉)安(🌚)心地打个盹，我确信我会找(🏓)到(🗯)它们。这就是我所说的对一(🚲)部(🛶)电(👼)影进行科学性的讨论。

曼努(🧕)埃(🤭)尔·德·奥利维拉：我和(📝)您(➡)一样，把摄影机放在我认为(🔇)它(🥑)必(🏑)须在的精确位置。就是这样(🐀)。为(🐎)什么那里比这里好？我不(❓)知(🐤)道为什么。

让-吕克·戈达尔(🍏)：(💯)如果我们能稍微解释一下(🏅)为(🍧)什(⬛)么就好了。

曼努埃尔·德·(🚁)奥(〽)利维拉：力量来自固定性(👀)（(🐸)fixidez）。是布列松通过《圣女贞德(🕍)的(🕌)审(✳)判》教会了我这一点。我们也(😂)可(🐷)以称之为客观性。

让-吕克·(🌑)戈(🌥)达尔：我有种感觉，电影人(🔇)，无(♍)论(🍐)是好是坏，都有一个想法，一(🚻)种(💎)需求，然后，好吧，他们寻找有(🌡)足(⏩)够钱的人来实现这种需求(😒)。他(🌖)们的工作方式就像一个人(🌐)说(🌰)：(🐿)今晚我想吃肉酱意面。于是(👕)他(🕟)看看口袋里有多少钱，或者(🏀)让(🏹)妻子或朋友做肉酱意面。老(💚)实(⌚)说(➖)，我一直是反着来的。制片人(🏺)对(😶)我说：“德帕迪[11]约有档期，也(🔸)许(🤘)是时候和他拍部电影了。”既(🤦)然(🐲)我(🏽)们不富裕，我们接受，也许我(Ⓜ)们(📶)能马上拿到钱。然后，签了合(🔨)同(🏋)。再然后，必须拍这部电影，真(🚨)不(🥅)幸！

曼努埃尔·德·奥利维(⏩)拉(⛰)：(🕯)我做的完全相反。我表现得(😝)好(🚦)像合同早已签好一样。我写(🤴)故(🦉)事，预测一切，然后在最后一(😎)刻(👜)，救(🛤)星来了，那就是制片人。《亚伯(🍬)拉(😠)罕山谷》诞生于《战士的荣誉(📱)》（(👗)1990）的剪辑期间。剪辑师一直(🏬)跟(👺)我(➖)谈论福楼拜，当然还有《包法(🏟)利(🚑)夫人》。在法国拍摄《包法利夫(🤰)人(💮)》是不可能的，况且我还是个(🍱)葡(🔋)萄牙导演。而且夏布洛尔[12]正(🥡)在(🎯)拍(🍚)他的版本。于是我想，可以做(🌸)点(😫)更有趣的事：可以问问作(🚼)家(🔚)阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🕙)是(🤷)否(👽)愿意基于《包法利夫人》写一(📎)部(🌕)小说，一部我随后就会改编(💴)的(🌈)小说。她接受了。必须等她写(🚎)完(🥞)，等(📫)它出版。在此期间，借作家卡(😾)米(😫)洛·卡斯特洛·布兰科[13]逝(🍂)世(🤹)五周年之际，我拍了《绝望的(🗜)一(🎾)天》（1992）。

让-吕克·戈达尔：(⤴)您(🍛)说(⛓)：我知道这部电影将会是(🌏)什(🏔)么，但我不知道是否能拍成(🚑)。我(💾)说：我知道电影会拍成，但(🌐)我(🕺)不(🚦)知道会是怎样的电影。我不(🚃)仅(✔)知道某部电影会拍，而且我(⬜)还(🚮)承诺了要拍，这更糟糕。因为(🈁)我(🦗)总(🖲)是害怕拍不了下一部。

曼努(🖋)埃(🍹)尔·德·奥利维拉：这也(🍟)是(🏷)我的噩梦。

让-吕克·戈达尔(💁)：(🍖)但您对我电影的批评是什(🚅)么(🥏)？(🤵)就像美食评论家会说：“这(😗)里(🛫)的肉煮过头了，这里的肉还(👤)是(🛷)生的”。

曼努埃尔·德·奥利(😾)维(😡)拉(🚇)：一部电影不仅仅是我们(🐷)所(🕹)看到的图像。图像是符号，声(🚰)音(🈲)是其他符号，词语是另外的(🌲)符(🚃)号(♎)，它们又会唤起其他符号，引(🖋)用(🗾)其他时代、书籍、电影。如(🔡)果(🐡)我们不了解这些符号及其(💠)所(🕥)召唤的东西，我们就无法理(👀)解(🌌)电(💸)影。词语在您的电影中强有(📒)力(🙆)，它赋予了电影力量。图像有(🦀)另(💰)一种与词语无关的力量。这(🌾)很(🐸)美(😀)妙。但我距离完全理解您的(💤)电(😅)影还缺了点什么。电影是一(😒)种(🍵)旨在拍摄仪式的仪式。您电(🎎)影(🔄)中(🔚)的仪式，是那些在镜头间或(✂)镜(🦖)头中穿梭的人。我们并不完(🎥)全(💩)了解这种仪式的含义，我们(🌄)遗(📒)失了它们的意义。例如，在《亚(♎)伯(🍿)拉(😕)罕山谷》中，面纱的仪式。我们(🍕)看(🍯)到女演员在婚礼当天，在教(💜)堂(💑)里自己掀起了面纱。如果我(🔘)们(🙊)不(🏰)了解古代包办婚姻的仪式(😵)—(🖥)—要求由丈夫掀起妻子的(💴)面(👧)纱，第一次展示她的脸，以此(🕎)确(🔇)认(🔨)他的幸运或不幸——我们(🚑)就(🎡)无法理解她这一举动的放(🥟)肆(🏄)。因为我的主角知道自己很(📛)美(🎯)，她可以放肆地掀起面纱：(📓)看(🤨)我(🐁)多美！如果我们不了解这个(🚏)仪(🍜)式，这场戏的意义就丢失了(🕍)。我(🌛)错过了您电影中许多仪式(🤘)的(🥖)含(🗳)义。我真希望有人能在我耳(🤟)边(📊)悄悄向我解释。您在特殊效(🔥)果(👌)上做了很多工作，不断用声(👗)音(🛸)、(🈶)词语、图像进行挑衅。这是(🐬)您(🚃)的形式，是另一种形式，无所(🏫)谓(🗨)好坏。您做得很好。我更喜欢(🛺)没(⛎)有特殊效果的电影。我更喜(🔑)欢(😓)《德(🏌)国九零》。

让-吕克·戈达尔：(🍗)如(🚹)果英语说得不好却去看《哈(🏠)姆(👭)雷特》，会失去很多东西，但我(🎷)们(📙)依(🏋)旧能分辨它是好是坏。《德国(🎁)九(🐥)零》由许多仪式和晦涩的东(💐)西(👪)构成。

曼努埃尔·德·奥利(⏺)维(👆)拉(❤)：是的，但即便这些符号实(🕦)际(🔮)上难以理解，但它们反倒更(🖌)清(🥘)晰、更可见。我喜欢这部电(🍄)影(🥡)的地方，在于符号的清晰性(🚣)与(🚟)其(🐆)深刻的模糊性相并存。另一(🎛)方(🕴)面，这也是我喜欢电影的原(📵)因(💙)：大量精彩的符号沐浴在(🐅)无(💵)需(🔨)解释的光芒之中。正因如此(🔽)，我(🍝)才相信电影。

让-吕克·戈达(🌑)尔(🏤)：那么，非常感谢。

本次会面(🚑)由(🗽)热(👬)拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织(🏆)。

最(🚳)初发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注(🙁)

1、(👤)德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法(🕉)国(🍘)启蒙运动核心人物，唯物主义(🌃)哲(🛸)学家、文艺批评家与作家(♌)，百(🍢)科全书派代表，代表作有《拉(👙)摩(🕗)的侄儿》、《宿命论者雅克和(😴)他(⬛)的(🕰)主人》等。

2、夏尔・皮埃尔・(🥏)波(👽)德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗(🙋)歌(🎡)先驱、现代主义文学奠基(⌛)人(🚠)，兼(🚨)具诗人、艺术评论家与散(🛌)文(🏙)诗之祖等多重身份。他的代(😳)表(❗)作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具(💐)影(💏)响力的诗集之一。

3、埃利・福(⏩)尔(🔢)（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、(🖼)评(🚔)论家与散文家。他率先关注(🔷)电(📛)影作为 "第七艺术" 的潜力，对(🚞)塞(🍢)尚(🍏)等现代艺术家的评论极具(🏯)前(✳)瞻性，深刻影响现代艺术批(🎎)评(👏)的发展方向。

4、安德烈・马(🤱)尔(🎅)罗(🔞)（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术(🐏)史(♒)学家、抵抗运动战士，还担(😿)任(🛂)过戴高乐时期的文化部长(🎳)（(💹)1958-1969），其作品与行动深度融合了(🚼)存(🏤)在主义哲思与历史使命感(🆖)。

5、(⚡)法语单词sortir虽然有“上映、某(🍽)部(💔)电影推出”的意思，但其核心(🥜)意(🦀)义(🏿)为“出去、离开”，所以戈达尔(🎎)才(😣)会玩这样一个文字游戏。

6、(🗼)Pú(🚲)blico在葡萄牙语中既可指广义(🌖)的(🐦)“公(🚐)众”，也可以指“观众“，对应英语(💼)中(👆)的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（(🎉)Eugè(🥑)ne Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画派(🏳)的(🏁)领袖与核心人物，代表作有《自(🐮)由(✌)引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱(🔬)尔(🐉)视为 "绘画中的诗人"。

8、安娜(☔)-玛(🎃)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士(💖)电(😾)影(🌟)导演、视频艺术家，戈达尔(🥦)晚(😳)年的生活伴侣与合作者。她(📃)与(🏒)戈达尔共同创立制作公司(🎙)，并(📳)与(🍁)其联合执导了《第二号》（1975）(🕧)、(🍐)《芳名卡门》（1983）等多部作品(📣)，深(😇)刻影响了戈达尔后期创作(🏞)中(👟)私密对话与家庭影像的风格(🔏)转(🙍)向。她本人亦是一位独立的(📐)创(🦆)作者，其作品以哲学思辨探(🤜)索(🐕)两性关系、语言与日常的(👬)诗(🐷)意(👖)。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导(✏)演(➕)、人类学家，真实电影（Ciné(🎊)ma Vé(😹)rité）与民族志虚构电影（(🥅)Ethnofiction）(🍝)的(🍬)开创者，代表作有《夏日纪事(🐰)》（(👰)1961），被誉为 “尼日尔电影之父(🎩)”，其(👻)跨学科实践深刻影响了纪(✡)录(💄)片与视觉人类学发展。

10、奥利(🅰)维(🈴)拉下一部电影为《盒子》（A Caixa）(💊)，涉(🥘)及盲人乞讨募捐，此处为双(👇)关(👙)。

11、杰拉尔・德帕迪约（Gé(🍕)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🕌)，法(❄)国国宝级演员、制片人、(👯)导(🌤)演与跨界企业家，是法国电(🛺)影(🈶)黄金时代的标志性人物。

12、(⛳)克(🚱)劳(🚥)德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新(♉)浪(🚷)潮的先驱导演之一，与特吕(👳)弗(🐾)、戈达尔、侯麦和里维特(🍹)并(🧜)称 "新浪潮五虎将"，以中产阶级(😌)悬(🍭)疑惊悚片和冷峻的社会批(🚨)判(🧘)视角闻名。由他执导的《包法(🎓)利(🎎)夫人》由伊莎贝尔·于佩尔(🐙)（(🕜)Isabelle Huppert）(⛰)主演，于1991年上映。

13、卡米洛・(🌔)卡(👖)斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世(🥃)纪(👗)葡萄牙最具影响力的浪漫(🎺)主(🤹)义(🚾)小说家、剧作家与文学评(🍚)论(🏉)家。