前两(🙋)天，华纳官微偷偷卖(🌌)了(🚔)个关(🕴)子(🏀)，明眼的影迷一看就(👆)懂，奔走(🍠)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(👩)库布里(🚞)克1980年的封神恐怖片(🔈)，终(🏇)于要(😊)在(🆒)内地院线上映。

经典(🙇)是经典(😆)，好看也是真好看，但毕竟是(⛳)四(🐰)十多(🏤)年的老片了，怎么挑(🔀)在(🔬)这时候(🕌)突然引进？

以及一(🦌)个大家(☝)更(🍷)关心的问题：作为(⏳)口味(📌)不(🏵)轻的恐怖片，它会被动多少(🕜)剪刀？(🍷)动完了还能看吗？(🖇)

谜(🛍)底也(🌫)许(🐗)就在谜面上。

对于《闪(🌪)灵》，网上(🧡)有一种流行的解读：它压(🤪)根就不(🏻)是一部恐怖片。

或者(🚥)说(🏿)，它是(💣)一(🔈)部被伪装成恐怖片(🤦)的职场(😒)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🦗)个(🆎)什么(🤭)人？一个失业的作(🆚)家(📡)，有酗酒(🍍)的毛病，之前还因为(🌘)情绪失(🛵)控(🚁)打过自己的孩子。为(🍚)了养(🌨)家(👃)糊口，也为了找个安静地方(💠)写作，他(👴)接下了一份偏远酒(👯)店(⏹)冬季(🏻)管(🕰)理员的工作。工作内(😭)容很简(🖋)单，就是在封山的几个月里(➿)看着这(🍋)栋楼，别让暖气坏掉(🏡)就(🌗)行。

听(🌺)起(🎢)来有点耳熟，一个中(🔠)年人，职(😪)业不顺，经济紧张，带着老婆(🏐)孩(🏾)子搬(🌌)到一个与世隔绝的(😴)地(🛡)方，指望(🔒)着能东山再起。

然后(💀)他疯了(🅿)。

库(🚼)布里克在接受采访(🏚)时做(❤)过(🗯)解读，大意是人的性格本身(🤩)就有问(🐂)题的一面，恐怖故事(🦐)能(🍈)做的(😡)事(🚁)情，就是让我们看见(👫)无意识(🥒)的黑暗，而不用真的去面对(⏭)它。这话(🍦)说得很含蓄，但如果(🍏)你(🎉)把《闪(🚋)灵(🐅)》当成一个职场故事(🕔)来看，一(🍝)切就清楚多了。

杰克根本没(🍳)有(💧)被鬼(🅿)附身，他是被困住了(📖)。

瞭(🧜)望酒店(🕔)那个巨大、空旷的(🛂)空间，宛(🎴)如(😙)一个迷宫。库布里克(🈲)故意(💕)把(👙)酒店的内部结构设计得不(🌯)合逻辑(🐌)，走廊通向不可能的(🐯)地(📏)方，窗(💤)户(🍑)开在不该有窗户的(👃)位置。很(🔳)多人分析这些细节，说这是(🖊)为了制(⛷)造不安感，但还有一(🚒)种(🥉)解释(🔌)，说(🙍)这个空间本身就是(🍿)假的，它(🏧)是一个精心设计的、让人(🖼)逐(💲)渐丧(😭)失方向感的牢笼。

杰(🚾)克(🆎)每天做(📀)的事情是什么？坐(➿)在打字(🈁)机(🔼)前，对着空白的纸发(😛)呆。他(📶)写(🏍)了几个月，写出来的全是同(🖲)一句话(🈁)：只工作不玩耍，聪(🤓)明(⛲)的杰(🎤)克(🥗)变傻瓜。

这是一个被(🐗)工作榨(⛸)干的人的精神状态。

你可能(🐜)会说，不(⏲)对啊，电影里明明有(🕝)鬼(👬)，那对(🈁)双(📹)胞胎女孩，237号房间里(👵)的女人(🥚)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🍕)鬼(😔)魂把(🌰)酒言欢，这些难道不(🥣)是(🦄)超自然(🎳)元素吗？

是的，但问(🌶)题在于(🦎)，库(⏯)布里克从来没有明(🈺)确告(😮)诉(⚾)你这些东西是真的。

他和原(🐆)著作者(🏙)斯蒂芬·金最大的(🌡)分(🐫)歧就(🐮)在(🛌)这里。小说里，酒店闹(🧖)鬼是板(📆)上钉钉的事实，但库布里克(⛺)电影里(🕒)所有的超自然现象(🎓)，都(🍹)可以(⬇)被(🔦)解释成杰克的幻觉(⏭)。杰克每(⏲)次看到鬼魂的时候，画面里(🤚)都(🗃)有一(🎆)面镜子，他看似在和(♟)鬼(📱)说话，其(⬆)实在和镜子里的自(⏸)己说话(♌)。

这(🕋)是库布里克的狡猾(🍂)之处(🎨)，他(🧦)拍了一部可以被当成鬼片(🚝)看的电(💹)影，但骨子里讲的是(🌻)一(🔢)个人(🎭)如(🛩)何在封闭、孤立、(🚬)高压的(📲)环境下一步步走向崩溃，鬼(🔒)只是这(🐩)种崩溃的外化形式(🛶)。

斯(🏍)蒂芬(🈴)·(📲)金为此很不爽，他公(🤺)开批评(🍐)过这部电影，说库布里克弱(💠)化(🐴)了角(😵)色的挣扎和人性质(🚧)感(🍪)。他写的(🈴)是一个好人被邪恶(🛫)力量侵(🏉)蚀(🖱)的悲剧，被库布里克(👍)拍成(🍑)了(🕜)一个本来就有问题的人最(🌻)终爆发(🤯)的故事。

谁对谁错不(🔥)重(📺)要，重(🔠)要(🚐)的是，库布里克版本(👧)的《闪灵(📪)》之所以能成为经典，是因为(🚤)它触及(🌝)了一个比鬼魂更可(🛄)怕(⤵)的东(🛃)西(🍂)：人在极端环境下(🏫)的脆弱(🏍)性。

不管相不相信有鬼，你都(🛢)没(👯)法否(🛹)认，人是可以被逼疯(🚨)的(🅾)。

这就是(🚶)为什么《闪灵》直到今(🔋)天看起(📘)来(😾)依然很吓人，它讲的(➿)不是(🗃)那(🛴)种公式化的闹鬼故事，是关(🍯)于人的(😰)处境。而人的处境，四(🍗)十(👥)五年(🏭)来(🌼)并没有变得更好。

很(🈵)多人在(🎖)讨论《闪灵》引进会不会被删(🎉)减，删减(🐫)多少。这些担心有道(🤩)理(✴)。

但如(🔹)果(🗣)你接受我前面说的(🍓)那种解(🥊)读，这些删减可能反而不会(🕟)伤(🐭)害电(😔)影的核心。

因为《闪灵(❇)》最(💹)恐怖的(🧕)部分不是那些视觉(🧞)刺激，而(🥔)是(🍭)杰克·尼科尔森的(🌏)表演(👈)。他(🆕)坐在空荡荡的大厅里对着(😍)空气发(🕛)呆，他和妻子吵架时(📪)眼(🛀)睛里(👀)闪(🍜)过的那一丝凶光，还(🍬)有他拿(🎦)着斧头追杀家人时脸上那(🌝)种亢奋(🕠)和快乐交织的表情(🖇)。

这(🛳)些东(🤑)西(🆘)删不掉，因为它们不(🧠)血腥，不(🍄)暴力，不色情，而且更真实。

库(🌴)布(😭)里克(🔤)在拍这部电影的时(🔩)候(🕎)折磨了(👉)演员们整整一年，把(♐)扮演妻(💩)子(🍚)温迪的谢莉·杜瓦(🏍)尔逼(🍳)到(🏬)了精神崩溃的边缘，同一个(👺)镜头拍(⛲)几十遍上百遍，不停(🔒)地(🐁)否定(⏲)，不(😴)停地重来。有人说这(🚶)是导演(🏷)的暴行，但也有人说，正是这(🤴)种真实(📏)的疲惫和恐惧，让温(🆎)迪(💬)这个(💛)角(🙂)色如此令人信服。

温(🧛)迪发现(📖)杰克写了几百页同一句话(🌦)时(😡)脸上(✏)的表情，那已经不只(🥨)是(🚏)一个演(👸)员在表演惊恐，更是(🤗)一个真(🤐)实(🎉)的人在极限体验时(🥅)的反(😣)应(🎾)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🍇)，在于它(👰)模糊了戏和真的边(🌱)界(⛎)。

说到(😷)这(🤪)里，不得不提一个有(💙)点讽刺(✂)的事情。

中国观众盼了四十(🕐)五年要(🍌)在大银幕上看《闪灵(😸)》，但(🥣)中国(🚮)的(🎆)电影创作者们，已经(🌕)在一个(🕢)类似瞭望酒店的环境里困(🏓)了(🚓)很多(🤦)年了。

国产恐怖片的(🆎)现(😃)状大家(🕓)都知道：不能有鬼(🥚)。鬼到最(🌥)后(😴)必须被解释成梦境(🌍)、幻(👛)觉(🐚)或者精神疾病，所有的超自(💺)然现象都要有一个说得过(🌊)去(🌫)的解(🧡)释，否则别想见观众。

这(🤓)个规定(♏)的出发点可能是好的，但它(🌕)的实际效果是，国产恐怖片(🚶)被(🍟)迫走(🆓)进了一条死胡同。你要(💨)吓人，但(💰)又不能真的吓人。前面拼命(🅿)地(🐍)讲一个关于未知和恐惧(💳)的(💶)故事，到了结尾又必须告诉(🧀)观众，没(🍔)什么未知的，一切都可(✏)以解(🚜)释(🛣)。听着就很荒诞。

而就像前面(🚀)说的，《闪灵》误打误撞地符合(😛)了(🍷)这个(🤣)标准。

库布里克从来没(🤬)有明确(📝)说酒店里有鬼，只是展示了(👣)一个精神逐渐崩溃的人眼(😝)中(🍵)的世(🍧)界。你完全可以把整部(🐗)电影解(🔬)读成一个关于精神疾病的(😧)案(🎏)例研究：杰克有酗酒史(🥋)，有(㊙)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🧐)在极端(☝)环境里好几个月，他出(😻)现幻(🏬)觉(🎒)太正常了。

库布里克的高明(💗)之处是保持了模糊性，他没(🕺)有告诉(💨)你答案，一切丢给你自(👇)己去判(🐀)断。

这种模糊性在当下的审(❔)查环境里是不被允许的，你(👽)必(📥)须给(🤨)一个明确的解释。要么(📔)有鬼，要(🔔)么没鬼。要么是真的，要么是(🍃)假(🐍)的。灰色地带不被容忍。

所(📏)以(🤸)国产恐怖片永远拍不出《闪(🚶)灵》，不是(🐢)因为我们没有好导演(⤵)，或者(🏮)观(🛵)众不买账，而是因为《闪灵》那(🔛)种让人在看完电影之后还(🌱)要争论(🗃)好几十年、到底有没(🎀)有鬼、(🕝)到底发生了什么的创作空(🍲)间，根本就不存在。

这确实很(🙍)讽(🦉)刺，一(⏹)部四十五年前的美国(⬅)电影，以(⏪)一种半合规的姿态进入了(⏯)中(💊)国市场。而中国本土的创(🍵)作(🚢)者们，却因为规则的刚性，连(😖)模仿的(🌩)机会都没有。

有人说《闪(🍂)灵》的(🛸)引(🌷)进是一块试金石，测试的是(🕢)审查环境对强烈类型表达(🕕)的容忍(🔒)度。也有人说这只是市(🚤)场供需(⌚)关系下的必然选择。春节档(🐑)大招放完了就没了，得靠引(🥝)进(🉐)片来(👎)填补空档。

两种说法都(👛)有道理(🏕)，但或许我们也可以跳出来(👧)看(🌯)。

《闪灵》引进这件事，正好是(🔗)一(🔇)个完美的闪灵式隐喻。

中国(😸)电影市(💆)场过去一年经历了什(😯)么？(🌯)春(🧖)节档爆发，然后是长达几个(🔗)月的断层，票房低于五千万(🅱)的冷淡(👿)日增多，大量中小成本(🤖)影片上(♎)映即消失，影院经理在非档(😒)期面对空荡的影厅一筹莫(🐳)展(🧢)。整个(👌)行业弥漫着一种封闭(🍰)、孤立(🦅)、不确定性的氛围。

这和杰(👦)克(🍞)的处境有什么区别？

一(🚓)个(💅)曾经繁荣的市场，被困在某(👛)种结构(👒)性的困境里。头部效应(🧢)越来(🎷)越(📴)明显，资源疯狂涌向极少数(✖)项目，中腰部空间塌陷。大家(🍱)都在等(🃏)待下一个大档期的到(🛵)来，就像(🎀)等待封山期结束一样。

而在(👟)这个等待的过程中，有些人(🕴)可(🚍)能已(🔬)经开始看到不存在的(♊)东西了(🚋)。

这不是危言耸听，电影行业(🐒)的(😶)从业者们这两年的焦虑(⏰)是(🅱)真实存在的。撤档潮、片荒(🗣)、融资(🚰)遇冷、项目立项困难(⌛)。好多(🤮)次(💠)我跟同行交流，都听到有人(⏭)怀疑，这个行业还有没有未(🤹)来，观众(🗣)是不是已经不愿意走(⭕)进电影(📬)院了。

这种集体性的焦虑，和(🎟)杰克坐在空荡荡的大厅里(🤳)敲(🤳)打字(👏)机时的状态，本质上是(⭕)一样的(🥀)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🗂)仅(👆)仅因为它是一部恐怖片(🐛)，能(⏳)够填补市场上恐怖类型的(🍴)空白，更(🖤)因为因为它讲的那个(🍁)故事(📪)，关(😩)于一个人如何在封闭环境(🉑)中逐渐失去理智，和此刻中(👫)国电影(🛣)市场正在经历的某种(🐧)状态，形(❓)成了一种奇妙的共振。

我们(🧠)害怕什么？不是鬼。

我们害(⏳)怕(🐎)的是(🥒)被困住的感觉，无论怎(🐈)么努力(🍬)都找不到出路的绝望，在等(🐑)待(🦃)中慢慢消耗掉所有的意(✋)志(🔱)和信心，看着空白的屏幕却(⌛)写不出(🥗)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🍰)所以(🎎)能(🎡)成为经典，是因为它触及了(🌹)这些普遍性的恐惧。它用一(🍼)个酒店(⛺)里的故事，讲了所有人(♟)都可能(🧥)经历的精神困境。

四十五年(🖨)过去了，杰克·尼科尔森老(🚞)了(🔓)，谢莉(🛷)·杜瓦尔已经去世，库(✉)布里克(🙍)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(⛸)耐(💇)看，因为它讲的那种恐惧(🌚)，是(🦋)跨越时代的。

让它来吧。