前两天，华纳(📍)官(🕤)微偷(🎫)偷(🍩)卖了个关子，明眼的(🏥)影迷一(🐵)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🍍)了(📀)。

斯坦(⌛)利·库布里克1980年的(🎮)封(👷)神恐怖(💖)片，终于要在内地院(🧗)线上映(👙)。

经(💃)典是经典，好看也是真好(🥙)看(📽)，但毕竟是四十多年的老片(🏭)了，怎么(😼)挑在这时候突然引(🥚)进？

以(🍂)及(🏛)一个大家更关心的(🐼)问题(🏒)：(🤭)作为口味不轻的恐怖片，它(🚵)会被动(🎞)多少剪刀？动完了(🙀)还(🥊)能看(📕)吗(⏭)？

谜底也许就在谜(👩)面上。

对(👑)于《闪灵》，网上有一种流行的(🛴)解(🌼)读：(🚠)它压根就不是一部(🎷)恐(🌍)怖片。

或(🈳)者说，它是一部被伪(🤴)装成恐(🍔)怖(📰)片的职场崩溃纪录片。

男(🏒)主(😿)角杰克是个什么人？一(🔩)个(👁)失业的(🔝)作家，有酗酒的毛病(🥢)，之前还(🍜)因(⌛)为情绪失控打过自(💎)己的(🏿)孩(🚞)子。为了养家糊口，也为了找(🚌)个安静(👝)地方写作，他接下了(🍆)一(📂)份偏(🙊)远(💹)酒店冬季管理员的(🔸)工作。工(🍚)作内容很简单，就是在封山(💑)的(🏪)几个(💉)月里看着这栋楼，别(🌶)让(🏇)暖气坏(🦔)掉就行。

听起来有点(🌈)耳熟，一(🔐)个(🐌)中年人，职业不顺，经济紧(➕)张(🈂)，带着老婆孩子搬到一个(🕠)与(🍦)世隔绝(🚇)的地方，指望着能东(🎩)山再起(♎)。

然(🍬)后他疯了。

库布里克(😡)在接(🕵)受(👑)采访时做过解读，大意是人(🙋)的性格(🍨)本身就有问题的一(🖐)面(🧡)，恐怖(😴)故(📴)事能做的事情，就是(🎯)让我们(✊)看见无意识的黑暗，而不用(❄)真(🍬)的去(🐁)面对它。这话说得很(♟)含(📆)蓄，但如(🚇)果你把《闪灵》当成一(🌻)个职场(✂)故(⏹)事来看，一切就清楚多了(🏀)。

杰(🚦)克根本没有被鬼附身，他(🚅)是(🐡)被困住(🚁)了。

瞭望酒店那个巨(♍)大、空(🦅)旷(🧟)的空间，宛如一个迷(♏)宫。库(🎥)布(🔫)里克故意把酒店的内部结(🕛)构设计(🔈)得不合逻辑，走廊通(📦)向(⛅)不可(☕)能(👽)的地方，窗户开在不(🍴)该有窗(🚂)户的位置。很多人分析这些(📝)细(🤱)节，说(🚱)这是为了制造不安(🥄)感(🍘)，但还有(⛄)一种解释，说这个空(🤮)间本身(💠)就(🈂)是假的，它是一个精心设(🐌)计(🌜)的、让人逐渐丧失方向(📌)感(🚀)的牢笼(👪)。

杰克每天做的事情(❤)是什么(👃)？(🖍)坐在打字机前，对着(⬛)空白(☕)的(🐹)纸发呆。他写了几个月，写出(🐖)来的全(🈂)是同一句话：只工(🏉)作(⏩)不玩(💛)耍(🚴)，聪明的杰克变傻瓜(👹)。

这是一(🕉)个被工作榨干的人的精神(😆)状(🐗)态。

你(🤘)可能会说，不对啊，电(🛑)影(🐂)里明明(👛)有鬼，那对双胞胎女(🧀)孩，237号房(🖊)间(⛰)里的女人，血从电梯里涌(🍺)出(🚡)来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🎽)，这(👛)些难道(👑)不是超自然元素吗(🔭)？

是的(🦕)，但(🕴)问题在于，库布里克(🚬)从来(✂)没(🌿)有明确告诉你这些东西是(👗)真的。

他(🤢)和原著作者斯蒂芬(🔌)·(😕)金最(👒)大(😆)的分歧就在这里。小(➰)说里，酒(⬇)店闹鬼是板上钉钉的事实(🏈)，但(📽)库布(📮)里克电影里所有的(🍧)超(💩)自然现(😁)象，都可以被解释成(♟)杰克的(🌸)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(⛽)时(🥢)候，画面里都有一面镜子(🔡)，他(📩)看似在(🐇)和鬼说话，其实在和(🌰)镜子里(👻)的(🔈)自己说话。

这是库布(✒)里克(🛒)的(💐)狡猾之处，他拍了一部可以(🥃)被当成(🅾)鬼片看的电影，但骨(😫)子(🍆)里讲(📮)的(🐉)是一个人如何在封(🌗)闭、孤(📽)立、高压的环境下一步步(🏂)走(🤒)向崩(💱)溃，鬼只是这种崩溃(🏼)的(🐲)外化形(🕓)式。

斯蒂芬·金为此(🚱)很不爽(🚥)，他公开批评过这部电影，说(🏪)库(🐋)布里克弱化了角色的挣(♓)扎(🤪)和人性(🎌)质感。他写的是一个(🌵)好人被(🐂)邪(🏢)恶力量侵蚀的悲剧(🍃)，被库(🍝)布(🤒)里克拍成了一个本来就有(🥘)问题的(👵)人最终爆发的故事(🕠)。

谁(🛍)对谁(🍾)错(🔭)不重要，重要的是，库(🔰)布里克(🐉)版本的《闪灵》之所以能成为(🦌)经(🏜)典，是(💅)因为它触及了一个(🌄)比(⚓)鬼魂更(💿)可怕的东西：人在(🛳)极端环(🚡)境下的脆弱性。

不管相不相(😔)信(🥏)有鬼，你都没法否认，人是(📚)可(🧑)以被逼(🎾)疯的。

这就是为什么(🧦)《闪灵》直(🔘)到(👠)今天看起来依然很(😳)吓人(🤸)，它(🍿)讲的不是那种公式化的闹(👿)鬼故事(🎟)，是关于人的处境。而(💱)人(🐆)的处(💠)境(😣)，四十五年来并没有(🍋)变得更(⚫)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🦆)会(🗂)不会(🙏)被删减，删减多少。这(💽)些(☝)担心有(📀)道理。

但如果你接受(🖇)我前面(💮)说的那种解读，这些删减可(🈸)能(🥁)反而不会伤害电影的核(🔕)心(🕚)。

因为《闪(🤥)灵》最恐怖的部分不(🕶)是那些(🤜)视(👖)觉刺激，而是杰克·(🤐)尼科(🗂)尔(➖)森的表演。他坐在空荡荡的(🕵)大厅里(🌍)对着空气发呆，他和(👙)妻(〰)子吵(📕)架(🃏)时眼睛里闪过的那(💴)一丝凶(⏺)光，还有他拿着斧头追杀家(💞)人(➖)时脸(🏯)上那种亢奋和快乐(🔬)交(⚫)织的表(📣)情。

这些东西删不掉(😵)，因为它(📄)们不血腥，不暴力，不色情，而(🐤)且(🐃)更真实。

库布里克在拍这(🤵)部(🐣)电影的(🗾)时候折磨了演员们(🐻)整整一(🍧)年(🔼)，把扮演妻子温迪的(😊)谢莉(〰)·(🧞)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🎻)边缘，同(🌝)一个镜头拍几十遍(🦌)上(🕚)百遍(💓)，不(🏎)停地否定，不停地重(🍑)来。有人(🚳)说这是导演的暴行，但也有(😊)人(🚝)说，正(🏠)是这种真实的疲惫(💝)和(🖱)恐惧，让(🧑)温迪这个角色如此(😮)令人信(🎵)服。

温迪发现杰克写了几百(🍉)页(🌍)同一句话时脸上的表情(🚎)，那(👊)已经不(🎸)只是一个演员在表(🍤)演惊恐(🐮)，更(🚀)是一个真实的人在(🙇)极限(🎵)体(🏷)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🏪)人毛骨(☝)悚然，在于它模糊了(⚽)戏(😊)和真(🤣)的(👙)边界。

说到这里，不得(🤡)不提一(🐹)个有点讽刺的事情。

中国观(😄)众(🥇)盼了(🚃)四十五年要在大银(🖨)幕(🐛)上看《闪(🤗)灵》，但中国的电影创(🦂)作者们(🌜)，已经在一个类似瞭望酒店(🐁)的(🐵)环境里困了很多年了。

国(🔓)产(🔵)恐怖片(💛)的现状大家都知道(🚶)：不能(🔻)有(🎹)鬼。鬼到最后必须被(⏲)解释(🍘)成(🔎)梦境、幻觉或者精神疾病(🏅)，所有的超自然现象都要有(⬜)一(😿)个说(😻)得过去的解释，否则别(❇)想见观(🤵)众。

这个规定的出发点可能(🤑)是(🚯)好的，但它的实际效果是(🏯)，国(🤛)产恐怖片被迫走进了一条(🕓)死胡同(💙)。你要吓人，但又不能真的吓(⛱)人(🧢)。前面拼命地讲一个关于(🈁)未(🥤)知和恐惧的故事，到了结尾(⛄)又必须(💒)告诉观众，没什么未知(🏥)的，一(🖇)切(🎿)都可以解释。听着就很荒诞(😦)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🌽)误(🤳)撞地(🆒)符合了这个标准。

库布(😜)里克从(🔨)来没有明确说酒店里有鬼(⛓)，只(🚳)是展示了一个精神逐渐(🍇)崩(🤘)溃的人眼中的世界。你完全(🍪)可以把(🙌)整部电影解读成一个关于(🥈)精(🏈)神疾病的案例研究：杰(🐶)克(🈚)有酗酒史，有暴力史，有创作(🕌)焦虑，被(🎁)隔离在极端环境里好(〰)几个(🥃)月(🥑)，他出现幻觉太正常了。

库布(👶)里克的高明之处是保持了(🚹)模(🥌)糊性(🎚)，他没有告诉你答案，一(🍑)切丢给(⬇)你自己去判断。

这种模糊性(⤵)在(🕛)当下的审查环境里是不(🥫)被(🐥)允许的，你必须给一个明确(🍬)的解释(🎽)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🙈)真(👫)的，要么是假的。灰色地带(🌥)不(📨)被容忍。

所以国产恐怖片永(🧥)远拍不(🍨)出《闪灵》，不是因为我们(🔳)没有(🤥)好(🐭)导演，或者观众不买账，而是(🔰)因为《闪灵》那种让人在看完(🛶)电(🌹)影之(🐋)后还要争论好几十年(☝)、到底(🤞)有没有鬼、到底发生了什(🐹)么(🈹)的创作空间，根本就不存(🚱)在(💪)。

这确实很讽刺，一部四十五(🌬)年前的(🎁)美国电影，以一种半合规的(🕓)姿(💄)态进入了中国市场。而中(💠)国(🎾)本土的创作者们，却因为规(🐻)则的刚(🔧)性，连模仿的机会都没(🍅)有。

有(🔋)人(🖨)说《闪灵》的引进是一块试金(🦀)石，测试的是审查环境对强(😧)烈(💻)类型(👳)表达的容忍度。也有人(🍹)说这只(🎋)是市场供需关系下的必然(🎎)选(📗)择。春节档大招放完了就(🆓)没(💥)了，得靠引进片来填补空档(🏗)。

两种说(🍱)法都有道理，但或许我们也(🏤)可(🈵)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🕉)件(💀)事，正好是一个完美的闪灵(🍖)式隐喻(💮)。

中国电影市场过去一(🏧)年经(🏚)历(🥅)了什么？春节档爆发，然后(🏪)是长达几个月的断层，票房(🍻)低(⛷)于五(♒)千万的冷淡日增多，大(🎐)量中小(🌻)成本影片上映即消失，影院(🎮)经(📘)理在非档期面对空荡的(💃)影(📡)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🎯)着一种(🍶)封闭、孤立、不确定性的(👢)氛(➰)围。

这和杰克的处境有什(🗜)么(⬆)区别？

一个曾经繁荣的市(💌)场，被困(🤼)在某种结构性的困境(📣)里。头(🍷)部(🔃)效应越来越明显，资源疯狂(🐎)涌向极少数项目，中腰部空(🐰)间(🍜)塌陷(💵)。大家都在等待下一个(🛰)大档期(🧞)的到来，就像等待封山期结(🧡)束(🚂)一样。

而在这个等待的过(📆)程(🕚)中，有些人可能已经开始看(💭)到不存(🎅)在的东西了。

这不是危言耸(🐒)听(📸)，电影行业的从业者们这(🐱)两(🌨)年的焦虑是真实存在的。撤(🙁)档潮、(🔙)片荒、融资遇冷、项(🗒)目立(📙)项(✴)困难。好多次我跟同行交流(🕯)，都听到有人怀疑，这个行业(🎳)还(🚲)有没(🉐)有未来，观众是不是已(⏯)经不愿(🗾)意走进电影院了。

这种集体(🔰)性(🏠)的焦虑，和杰克坐在空荡(🔢)荡(🗣)的大厅里敲打字机时的状(⬛)态，本质(🏏)上是一样的。

所以《闪灵》来得(💈)正(🏋)是时候。

不仅仅因为它是(🕛)一(🕑)部恐怖片，能够填补市场上(🍁)恐怖类(⏩)型的空白，更因为因为(🚬)它讲(🕟)的(🗣)那个故事，关于一个人如何(🐐)在封闭环境中逐渐失去理(🌇)智(👲)，和此(♓)刻中国电影市场正在(🍝)经历的(📕)某种状态，形成了一种奇妙(💿)的(🌽)共振。

我们害怕什么？不(👂)是(🚳)鬼。

我们害怕的是被困住的(📉)感觉，无(✍)论怎么努力都找不到出路(🙃)的(💬)绝望，在等待中慢慢消耗(✋)掉(⌚)所有的意志和信心，看着空(🆑)白的屏(🚊)幕却写不出一个字的(😷)焦虑(😓)。

《闪(🚶)灵》之所以能成为经典，是因(👫)为它触及了这些普遍性的(🐑)恐(🍆)惧。它(🕛)用一个酒店里的故事(📀)，讲了所(🌴)有人都可能经历的精神困(🥧)境(🍍)。

四十五年过去了，杰克·(🚬)尼(🤡)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🚰)已经去(🏽)世，库布里克早在1999年就离开(⏲)。

但(🎭)《闪灵》依然耐看，因为它讲(😛)的(👾)那种恐惧，是跨越时代的。

让(😑)它来吧(🖋)。