前两天，华纳官微偷(✡)偷卖了(🕙)个关子，明眼的影迷一看就(❕)懂(💘)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🏀)坦(😻)利·库(🦃)布里克1980年的封神恐(🔼)怖片，终(🍡)于(🖥)要在内地院线上映(🍮)。

经典(🏆)是(⭐)经典，好看也是真好看，但毕(🚾)竟是四(😕)十多年的老片了，怎(🍥)么(🐜)挑在(⏰)这(😑)时候突然引进？

以(🚸)及一个(🥋)大家更关心的问题：作为(🌷)口(🤞)味不(🛄)轻的恐怖片，它会被(🆓)动(📞)多少剪(🐶)刀？动完了还能看(📮)吗？

谜(🌽)底也许就在谜面上。

对于《闪(❤)灵(💁)》，网上有一种流行的解读(💃)：(🥑)它压根(⚓)就不是一部恐怖片(🍌)。

或者说(⤴)，它(🔩)是一部被伪装成恐(📭)怖片(🏉)的(🚇)职场崩溃纪录片。

男主角杰(Ⓜ)克是个(🌈)什么人？一个失业(🎪)的(🍢)作家(🤝)，有(🛌)酗酒的毛病，之前还(✉)因为情(🎼)绪失控打过自己的孩子。为(🍃)了(🎥)养家(🙅)糊口，也为了找个安(👉)静(🚾)地方写(🐜)作，他接下了一份偏(👦)远酒店(🔢)冬季管理员的工作。工作内(🙎)容(💆)很简单，就是在封山的几(🙎)个(🏿)月里看(🐿)着这栋楼，别让暖气(👽)坏掉就(🤠)行(🎿)。

听起来有点耳熟，一(🌨)个中(🏣)年(🔡)人，职业不顺，经济紧张，带着(👡)老婆孩(🎏)子搬到一个与世隔(📡)绝(🎸)的地(🕣)方(😐)，指望着能东山再起(🛶)。

然后他(✝)疯了。

库布里克在接受采访(🈚)时(🍇)做过(🔐)解读，大意是人的性(🏯)格(💃)本身就(🦍)有问题的一面，恐怖(⛩)故事能(🌗)做的事情，就是让我们看见(📎)无(🎃)意识的黑暗，而不用真的(🔆)去(🏓)面对它(⚽)。这话说得很含蓄，但(👮)如果你(🥒)把(🔟)《闪灵》当成一个职场(🦗)故事(🧒)来(🤬)看，一切就清楚多了。

杰克根(🌉)本没有(🔹)被鬼附身，他是被困(🔯)住(📩)了。

瞭(🌹)望(🌻)酒店那个巨大、空(😤)旷的空(🔈)间，宛如一个迷宫。库布里克(🥟)故(🛒)意把(🗒)酒店的内部结构设(🚶)计(🔉)得不合(🆗)逻辑，走廊通向不可(🐗)能的地(🏁)方，窗户开在不该有窗户的(🧟)位(⤵)置。很多人分析这些细节(🧤)，说(🏥)这是为(🗨)了制造不安感，但还(🐃)有一种(🧤)解(🦕)释，说这个空间本身(🏑)就是(🆘)假(📸)的，它是一个精心设计的、(🦃)让人逐(🚞)渐丧失方向感的牢(🛢)笼(🐲)。

杰克(📈)每(🏐)天做的事情是什么(📯)？坐在(🔡)打字机前，对着空白的纸发(📅)呆(⬇)。他写(😬)了几个月，写出来的(🚂)全(🚧)是同一(🛥)句话：只工作不玩(💒)耍，聪明(😽)的杰克变傻瓜。

这是一个被(❤)工(🐏)作榨干的人的精神状态(🏡)。

你(🤐)可能会(🤒)说，不对啊，电影里明(🧟)明有鬼(🦀)，那(🎚)对双胞胎女孩，237号房(🤵)间里(🛶)的(🏗)女人，血从电梯里涌出来，杰(🔌)克跟鬼(🌘)魂把酒言欢，这些难(👹)道(🎫)不是(🎫)超(🎭)自然元素吗？

是的(🐛)，但问题(🕝)在于，库布里克从来没有明(🖨)确(📊)告诉(🚜)你这些东西是真的(🌸)。

他(♊)和原著(🍶)作者斯蒂芬·金最(📰)大的分(🧗)歧就在这里。小说里，酒店闹(☝)鬼(🕧)是板上钉钉的事实，但库(🔗)布(🎞)里克电(🔯)影里所有的超自然(🔭)现象，都(😓)可(🅿)以被解释成杰克的(🎍)幻觉(🏽)。杰(😩)克每次看到鬼魂的时候，画(🌤)面里都(🐪)有一面镜子，他看似(🎞)在(🍬)和鬼(🍹)说(🌽)话，其实在和镜子里(🐁)的自己(🍗)说话。

这是库布里克的狡猾(🙅)之(🥒)处，他(🐯)拍了一部可以被当(🔡)成(🛷)鬼片看(🌤)的电影，但骨子里讲(🚪)的是一(📴)个人如何在封闭、孤立、(🥟)高(👱)压的环境下一步步走向(🎭)崩(🎁)溃，鬼只(🔨)是这种崩溃的外化(👅)形式。

斯(🍄)蒂(🐍)芬·金为此很不爽(🌶)，他公(😦)开(🧗)批评过这部电影，说库布里(💛)克弱化(📝)了角色的挣扎和人(🕡)性(🍮)质感(👄)。他(⤵)写的是一个好人被(🈁)邪恶力(🚕)量侵蚀的悲剧，被库布里克(⏭)拍(🚺)成了(🐀)一个本来就有问题(🎎)的(🎮)人最终(🐠)爆发的故事。

谁对谁(🎰)错不重(😍)要，重要的是，库布里克版本(😋)的(🈸)《闪灵(🚻)》之所以能成为经典(🚧)，是(🐴)因为它(🙈)触及了一个比鬼魂(⤵)更可怕(🏐)的(🍦)东西：人在极端环(💱)境下(🍛)的(😭)脆弱性。

不管相不相信有鬼(⛪)，你都没(🖤)法否认，人是可以被(🎆)逼(🕖)疯的(⬛)。

这(🦃)就是为什么《闪灵》直(🏐)到今天(🔊)看起来依然很吓人，它讲的(⛅)不(🌴)是那(♓)种公式化的闹鬼故(🥓)事(🍻)，是关于(🐚)人的处境。而人的处(🎿)境，四十(🕛)五年来并没有变得更好。

很(🎐)多(🚫)人在(🙂)讨论《闪灵》引进会不(🌪)会(🚆)被删减(🥈)，删减多少。这些担心(😲)有道理(🤣)。

但(🐽)如果你接受我前面(🚙)说的(🕘)那(🌵)种解读，这些删减可能反而(🍤)不会伤(⬆)害电影的核心。

因为(🎻)《闪(👑)灵》最(📛)恐(🥠)怖的部分不是那些(🥇)视觉刺(🍿)激，而是杰克·尼科尔森的(⏺)表(☔)演。他(👱)坐在空荡荡的大厅(💇)里(🚻)对着空(🚗)气发呆，他和妻子吵(🌳)架时眼(🐰)睛里闪过的那一丝凶光，还(🌦)有(🐿)他拿(🔇)着斧头追杀家人时(🏠)脸(🤗)上那种(👲)亢奋和快乐交织的(🐉)表情。

这(🔌)些(🕍)东西删不掉，因为它(🏌)们不(🦅)血(😙)腥，不暴力，不色情，而且更真(👾)实。

库布(🥪)里克在拍这部电影(🍤)的(🎆)时候(🍠)折(⛺)磨了演员们整整一(🧠)年，把扮(🚙)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🍽)尔(📵)逼到(🤗)了精神崩溃的边缘(🚜)，同(📋)一个镜(📼)头拍几十遍上百遍(⏩)，不停地(🎪)否定，不停地重来。有人说这(✳)是(🦎)导演(📥)的暴行，但也有人说(🎀)，正(😲)是这种(🍫)真实的疲惫和恐惧(🎗)，让温迪(🖍)这(🔛)个角色如此令人信(🔌)服。

温(👩)迪(📰)发现杰克写了几百页同一(👗)句话时(🎚)脸上的表情，那已经(😮)不(🗡)只是(🎢)一(🔢)个演员在表演惊恐(🍘)，更是一(👣)个真实的人在极限体验时(🌂)的(🎀)反应(🔟)。

《闪灵》之所以让人毛(🚡)骨(👢)悚然，在(🏛)于它模糊了戏和真(🔨)的边界(😣)。

说到这里，不得不提一个有(🐳)点(🛣)讽刺(🐧)的事情。

中国观众盼(⚫)了(👂)四十五(🔈)年要在大银幕上看(🎼)《闪灵》，但(🤤)中(🐛)国的电影创作者们(⏫)，已经(🍟)在(🔅)一个类似瞭望酒店的环境(⏳)里困了(🎵)很多年了。

国产恐怖(🎛)片(🤝)的现(🔗)状(💷)大家都知道：不能(🌤)有鬼。鬼(💧)到最后必须被解释成梦境(🐷)、(🍅)幻觉(🕯)或者精神疾病，所有(🙈)的(💽)超自然现象都要有一个说(➖)得过去(🍣)的解释，否则别想见观众。

这(🚫)个(🤝)规定的出发点可能是好(🍺)的(🏒)，但它的实际效果是，国产恐(🔎)怖片被(🏺)迫走进了一条死胡同(✈)。你要(🥍)吓(🤗)人，但又不能真的吓人。前面(🤝)拼命地讲一个关于未知和(🤔)恐(🍦)惧的(🛥)故事，到了结尾又必须(👬)告诉观(❎)众，没什么未知的，一切都可(🙀)以(💎)解释。听着就很荒诞。

而就(🎖)像(🦕)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🍐)符合了(🎙)这个标准。

库布里克从来没(⚽)有(🔅)明确说酒店里有鬼，只是(🍇)展(🏤)示了一个精神逐渐崩溃的(👷)人眼中(👸)的世界。你完全可以把(🔚)整部(⛱)电(🏥)影解读成一个关于精神疾(🙋)病的案例研究：杰克有酗(⛱)酒(🤢)史，有(🎻)暴力史，有创作焦虑，被(🔓)隔离在(😘)极端环境里好几个月，他出(🚴)现(🗨)幻觉太正常了。

库布里克(✝)的(🥋)高明之处是保持了模糊性(☔)，他没有(💋)告诉你答案，一切丢给你自(🕕)己(🖨)去判断。

这种模糊性在当(🤐)下(😍)的审查环境里是不被允许(🖇)的，你必(🏍)须给一个明确的解释(📴)。要么(🕕)有(🔪)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🕥)么是假的。灰色地带不被容(🥦)忍(🐐)。

所以(🦄)国产恐怖片永远拍不(👙)出《闪灵(🌜)》，不是因为我们没有好导演(🥘)，或(🖊)者观众不买账，而是因为(😂)《闪(🐱)灵》那种让人在看完电影之(⛵)后还要(🗿)争论好几十年、到底有没(😌)有(🍿)鬼、到底发生了什么的(🦉)创(📵)作空间，根本就不存在。

这确(🤮)实很讽(🚬)刺，一部四十五年前的(❣)美国(⏫)电(💔)影，以一种半合规的姿态进(🧝)入了中国市场。而中国本土(🐡)的(🎈)创作(😫)者们，却因为规则的刚(🔎)性，连模(🕢)仿的机会都没有。

有人说《闪(🎥)灵(🐺)》的引进是一块试金石，测(💰)试(🔷)的是审查环境对强烈类型(🔟)表达的(🎌)容忍度。也有人说这只是市(♏)场(🍊)供需关系下的必然选择(😾)。春(🌊)节档大招放完了就没了，得(🏙)靠引进(🏠)片来填补空档。

两种说(🐷)法都(🍹)有(💞)道理，但或许我们也可以跳(🔛)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🧐)好(🥑)是一(💳)个完美的闪灵式隐喻(🔐)。

中国电(💏)影市场过去一年经历了什(👧)么(♏)？春节档爆发，然后是长(😖)达(🔤)几个月的断层，票房低于五(🏭)千万的(🦏)冷淡日增多，大量中小成本(🌙)影(🎄)片上映即消失，影院经理(🐲)在(😄)非档期面对空荡的影厅一(📎)筹莫展(🌸)。整个行业弥漫着一种(👷)封闭(🔀)、(🚺)孤立、不确定性的氛围。

这(🐿)和杰克的处境有什么区别(🔌)？(📶)

一个(🤖)曾经繁荣的市场，被困(😐)在某种(Ⓜ)结构性的困境里。头部效应(🛄)越(🙂)来越明显，资源疯狂涌向(🎉)极(🏪)少数项目，中腰部空间塌陷(🚴)。大家都(📘)在等待下一个大档期的到(🕹)来(🚇)，就像等待封山期结束一(💎)样(😉)。

而在这个等待的过程中，有(🍹)些人可(🌙)能已经开始看到不存(👻)在的(🏵)东(🚝)西了。

这不是危言耸听，电影(🏂)行业的从业者们这两年的(✌)焦(🏍)虑是(🕜)真实存在的。撤档潮、(📀)片荒、(🎛)融资遇冷、项目立项困难(🐣)。好(💒)多次我跟同行交流，都听(🍑)到(🍟)有人怀疑，这个行业还有没(⬆)有未来(🔡)，观众是不是已经不愿意走(📭)进(🦎)电影院了。

这种集体性的(🚔)焦(🌇)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🗼)厅里敲(🙁)打字机时的状态，本质(🌥)上是(🆖)一(🔔)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🛡)候。

不仅仅因为它是一部恐(🏾)怖(👡)片，能(🎻)够填补市场上恐怖类(🚷)型的空(🥞)白，更因为因为它讲的那个(🦌)故(🌿)事，关于一个人如何在封(🗣)闭(🤘)环境中逐渐失去理智，和此(🍗)刻中国(📘)电影市场正在经历的某种(😬)状(🔚)态，形成了一种奇妙的共(👡)振(⛅)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🤛)们害怕(🌘)的是被困住的感觉，无(🥖)论怎(✳)么(🎃)努力都找不到出路的绝望(🌎)，在等待中慢慢消耗掉所有(🈁)的(🍳)意志(🧀)和信心，看着空白的屏(🎓)幕却写(🥏)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🙈)所(⛓)以能成为经典，是因为它(🗳)触(🛏)及了这些普遍性的恐惧。它(🗝)用一个(🔈)酒店里的故事，讲了所有人(📙)都(🆚)可能经历的精神困境。

四(🦏)十(🚢)五年过去了，杰克·尼科尔(🚲)森老了(🍌)，谢莉·杜瓦尔已经去(🍝)世，库(🔃)布(💱)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🎗)》依然耐看，因为它讲的那种(👼)恐(🐆)惧，是(🖤)跨越时代的。

让它来吧(🖇)。