前两天(🏋)，华(🌻)纳官微偷偷卖了个关子(👘)，明(😵)眼的影迷一看就懂，奔走(🆔)相(😊)告。

《闪灵(🌦)》要来了。

斯坦利·库(🎎)布里克(🌲)1980年(🍄)的封神恐怖片，终于(🐼)要在(🚾)内(🤢)地院线上映。

经典是经典，好(🍎)看也是(👝)真好看，但毕竟是四(📨)十(🚞)多年(🏰)的(🛡)老片了，怎么挑在这(💁)时候突(🤳)然引进？

以及一个大家更(🍌)关(⛹)心的(🕔)问题：作为口味不(➕)轻(🤤)的恐怖(🌖)片，它会被动多少剪(🔘)刀？动(🔟)完(🙊)了还能看吗？

谜底也许(🏜)就(🍤)在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🕛)有(🛳)一种流(🦔)行的解读：它压根(🍑)就不是(💮)一(🚍)部恐怖片。

或者说，它(🗄)是一(😭)部(🚊)被伪装成恐怖片的职场崩(🎅)溃纪录(🎣)片。

男主角杰克是个(🧀)什(♓)么人(🔇)？(🙏)一个失业的作家，有(🎤)酗酒的(👉)毛病，之前还因为情绪失控(👒)打(👑)过自(🚒)己的孩子。为了养家(🌃)糊(🤐)口，也为(🚆)了找个安静地方写(🕗)作，他接(🐏)下(😹)了一份偏远酒店冬季管(🎤)理(🈯)员的工作。工作内容很简(🐆)单(💬)，就是在(🧝)封山的几个月里看(😦)着这栋(🥍)楼(🚝)，别让暖气坏掉就行(🏛)。

听起(🐣)来(🚹)有点耳熟，一个中年人，职业(🧦)不顺，经(🎭)济紧张，带着老婆孩(🔷)子(🏢)搬到(💩)一(📽)个与世隔绝的地方(🤘)，指望着(🌩)能东山再起。

然后他疯了。

库(🌾)布(😑)里克(🚚)在接受采访时做过(🍡)解(🌰)读，大意(📛)是人的性格本身就(🚻)有问题(🐝)的一面，恐怖故事能做的事(😽)情(🔀)，就是让我们看见无意识(🌁)的(♑)黑暗，而(🤪)不用真的去面对它(🎹)。这话说(🚖)得(🥍)很含蓄，但如果你把(🈸)《闪灵(🎨)》当(🌋)成一个职场故事来看，一切(🥛)就清楚(🍺)多了。

杰克根本没有(🚊)被(📍)鬼附(🌎)身(🙋)，他是被困住了。

瞭望(✉)酒店那(😑)个巨大、空旷的空间，宛如(🔱)一(🕔)个迷(🍘)宫。库布里克故意把(🔟)酒(🎶)店的内(❓)部结构设计得不合(👬)逻辑，走(💼)廊通向不可能的地方，窗户(🍡)开(👢)在不该有窗户的位置。很(⏭)多(⏺)人分析(🏛)这些细节，说这是为(📫)了制造(🎶)不(🚽)安感，但还有一种解(🕞)释，说(💏)这(♏)个空间本身就是假的，它是(⤴)一个精(👊)心设计的、让人逐(🧖)渐(🏆)丧失(😳)方(🚈)向感的牢笼。

杰克每(🌘)天做的(🤤)事情是什么？坐在打字机(🆘)前(😢)，对着(🥙)空白的纸发呆。他写(🚯)了(🏡)几个月(😕)，写出来的全是同一(🍇)句话：(⛴)只工作不玩耍，聪明的杰克(🖨)变(😬)傻瓜。

这是一个被工作榨(🈯)干(🎐)的人的(🖋)精神状态。

你可能会(🌁)说，不对(🏩)啊(🦌)，电影里明明有鬼，那(❣)对双(🌖)胞(👡)胎女孩，237号房间里的女人，血(📳)从电梯(😋)里涌出来，杰克跟鬼(🌳)魂(🚾)把酒(🔑)言(🌝)欢，这些难道不是超(😠)自然元(🔱)素吗？

是的，但问题在于，库(🦂)布(🦌)里克(💝)从来没有明确告诉(🐞)你(🔳)这些东(🏉)西是真的。

他和原著(🐦)作者斯(⛵)蒂芬·金最大的分歧就在(🕥)这(📱)里。小说里，酒店闹鬼是板(💣)上(⤵)钉钉的(👺)事实，但库布里克电(🚣)影里所(🧖)有(🌊)的超自然现象，都可(😠)以被(🤪)解(👚)释成杰克的幻觉。杰克每次(🤫)看到鬼(♿)魂的时候，画面里都(😟)有(💛)一面(🥑)镜(🎽)子，他看似在和鬼说(🕣)话，其实(😾)在和镜子里的自己说话。

这(🚨)是(🚾)库布(👎)里克的狡猾之处，他(🆓)拍(😙)了一部(🙍)可以被当成鬼片看(👕)的电影(😦)，但骨子里讲的是一个人如(🥈)何(🧔)在封闭、孤立、高压的(🚊)环(💾)境下一(🔡)步步走向崩溃，鬼只(😤)是这种(🔝)崩(🛌)溃的外化形式。

斯蒂(🕉)芬·(💓)金(🚻)为此很不爽，他公开批评过(🍸)这部电(🙄)影，说库布里克弱化(➖)了(👗)角色(😉)的(🈲)挣扎和人性质感。他(🛏)写的是(🔩)一个好人被邪恶力量侵蚀(🧘)的(😐)悲剧(👪)，被库布里克拍成了(📭)一(♉)个本来(😊)就有问题的人最终(😮)爆发的(🗓)故事。

谁对谁错不重要，重要(🐡)的(🥏)是，库布里克版本的《闪灵(🆚)》之(🧜)所以能(😊)成为经典，是因为它(🥐)触及了(🚶)一(🧐)个比鬼魂更可怕的(🥣)东西(🌙)：(🤜)人在极端环境下的脆弱性(🦗)。

不管相(Ⓜ)不相信有鬼，你都没(🏾)法(🐡)否认(🔍)，人(😗)是可以被逼疯的。

这(🐘)就是为(➿)什么《闪灵》直到今天看起来(🚡)依(🐳)然很(🕧)吓人，它讲的不是那(🧝)种(💔)公式化(📩)的闹鬼故事，是关于(🎛)人的处(🏉)境。而人的处境，四十五年来(👘)并(📃)没有变得更好。

很多人在(💎)讨(💚)论《闪灵(🌎)》引进会不会被删减(🎓)，删减多(🌓)少(🈺)。这些担心有道理。

但(🏕)如果(🚎)你(😕)接受我前面说的那种解读(🔯)，这些删(💮)减可能反而不会伤(👣)害(👝)电影(🔣)的(🏪)核心。

因为《闪灵》最恐(🍦)怖的部(⚽)分不是那些视觉刺激，而是(👵)杰(🚱)克·(😽)尼科尔森的表演。他(😘)坐(🗳)在空荡(🧚)荡的大厅里对着空(🎮)气发呆(🎈)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🎣)过(❎)的那一丝凶光，还有他拿(😁)着(👩)斧头追(🏷)杀家人时脸上那种(⛷)亢奋和(⚡)快(🔙)乐交织的表情。

这些(📙)东西(👃)删(💌)不掉，因为它们不血腥，不暴(📂)力，不色(🗿)情，而且更真实。

库布(📂)里(💅)克在(😪)拍(🏷)这部电影的时候折(🙊)磨了演(🌳)员们整整一年，把扮演妻子(🌡)温(⛵)迪的(👵)谢莉·杜瓦尔逼到(🔶)了(😹)精神崩(🌫)溃的边缘，同一个镜(🤨)头拍几(🔏)十遍上百遍，不停地否定，不(😲)停(🏢)地重(💈)来。有人说这是导演(🌎)的(🥪)暴行，但(😿)也有人说，正是这种(🎾)真实的(⏱)疲(🆓)惫和恐惧，让温迪这(🦀)个角(🤫)色(💢)如此令人信服。

温迪发现杰(🚶)克写了(💙)几百页同一句话时(✈)脸(👝)上的(💻)表(💉)情，那已经不只是一(🏞)个演员(🏹)在表演惊恐，更是一个真实(🔹)的(💝)人在(🐥)极限体验时的反应(👳)。

《闪(🌗)灵》之所(🥎)以让人毛骨悚然，在(💆)于它模(😼)糊了戏和真的边界。

说到这(😈)里(🧒)，不得(💁)不提一个有点讽刺(🏀)的(👈)事情。

中(🧑)国观众盼了四十五(🏚)年要在(🏫)大(❓)银幕上看《闪灵》，但中(🈂)国的(🧛)电(🖐)影创作者们，已经在一个类(🐋)似瞭望(🕒)酒店的环境里困了(🐤)很(🔕)多年(🗻)了(🍏)。

国产恐怖片的现状(🦈)大家都(🆓)知道：不能有鬼。鬼到最后(✔)必(🍧)须被(🌍)解释成梦境、幻觉(🧘)或(🆗)者精神疾病，所有的超自然(🚁)现象都(🗿)要有一个说得过去的解释(😂)，否(♒)则别想见观众。

这个规定(🆖)的(💆)出发点可能是好的，但它的(📥)实际效(👉)果是，国产恐怖片被迫(🐌)走进(🛐)了(😭)一条死胡同。你要吓人，但又(🕖)不能真的吓人。前面拼命地(💞)讲(🌙)一个(🐓)关于未知和恐惧的故(🅿)事，到了(💲)结尾又必须告诉观众，没什(🐫)么(🏏)未知的，一切都可以解释(🎖)。听(💈)着就很荒诞。

而就像前面说(🌈)的，《闪灵(🥒)》误打误撞地符合了这个标(👪)准(🕐)。

库布里克从来没有明确(➰)说(🤷)酒店里有鬼，只是展示了一(📻)个精神(🚖)逐渐崩溃的人眼中的(🤟)世界(🌡)。你(🔕)完全可以把整部电影解读(🍰)成一个关于精神疾病的案(🥝)例(📢)研究(🎵)：杰克有酗酒史，有暴(🐗)力史，有(🌙)创作焦虑，被隔离在极端环(🕰)境(🐝)里好几个月，他出现幻觉(💏)太(🧀)正常了。

库布里克的高明之(💎)处是保(🐻)持了模糊性，他没有告诉你(🐞)答(🗾)案，一切丢给你自己去判(🌨)断(🎶)。

这种模糊性在当下的审查(💽)环境里(📭)是不被允许的，你必须(🌀)给一(🎬)个(🚱)明确的解释。要么有鬼，要么(♒)没鬼。要么是真的，要么是假(💌)的(🔻)。灰色(💨)地带不被容忍。

所以国(🚞)产恐怖(🐓)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🍪)为(〽)我们没有好导演，或者观(🔡)众(🏁)不买账，而是因为《闪灵》那种(🚆)让人在(🥁)看完电影之后还要争论好(👨)几(🍦)十年、到底有没有鬼、(🍑)到(🍛)底发生了什么的创作空间(📪)，根本就(📏)不存在。

这确实很讽刺(🗑)，一部(🧠)四(📓)十五年前的美国电影，以一(🗣)种半合规的姿态进入了中(🛅)国(🍋)市场(🦂)。而中国本土的创作者(👀)们，却因(💚)为规则的刚性，连模仿的机(🛐)会(🍅)都没有。

有人说《闪灵》的引(♟)进(🦖)是一块试金石，测试的是审(🙇)查环境(😥)对强烈类型表达的容忍度(💺)。也(☝)有人说这只是市场供需(👎)关(🚧)系下的必然选择。春节档大(🏊)招放完(🖼)了就没了，得靠引进片(🌌)来填(😿)补(⛄)空档。

两种说法都有道理，但(🚩)或许我们也可以跳出来看(🎦)。

《闪(🍻)灵》引(🥖)进这件事，正好是一个(😄)完美的(♒)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🌾)过(🌺)去一年经历了什么？春(🕥)节(🥜)档爆发，然后是长达几个月(💱)的断层(💨)，票房低于五千万的冷淡日(✈)增(🍁)多，大量中小成本影片上(📋)映(👪)即消失，影院经理在非档期(〰)面对空(〰)荡的影厅一筹莫展。整(🥚)个行(🏷)业(🐃)弥漫着一种封闭、孤立、(📰)不确定性的氛围。

这和杰克(🍫)的(♟)处境(🦈)有什么区别？

一个曾(🍧)经繁荣(😿)的市场，被困在某种结构性(🌕)的(📥)困境里。头部效应越来越(🏩)明(🌟)显，资源疯狂涌向极少数项(🌜)目，中腰(👉)部空间塌陷。大家都在等待(👞)下(🥔)一个大档期的到来，就像(🍆)等(🐯)待封山期结束一样。

而在这(🏂)个等待(🕐)的过程中，有些人可能(⚪)已经(🐭)开(😁)始看到不存在的东西了。

这(🎽)不是危言耸听，电影行业的(😊)从(🌦)业者(🔧)们这两年的焦虑是真(❔)实存在(🛣)的。撤档潮、片荒、融资遇(🥥)冷(📲)、项目立项困难。好多次(💭)我(📊)跟同行交流，都听到有人怀(♑)疑，这个(🔙)行业还有没有未来，观众是(🔚)不(🔄)是已经不愿意走进电影(🕵)院(😶)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🌾)克坐在(🤙)空荡荡的大厅里敲打(🔷)字机(🥕)时(💲)的状态，本质上是一样的。

所(😫)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🐕)仅(💹)因为(⛑)它是一部恐怖片，能够(🕵)填补市(🏆)场上恐怖类型的空白，更因(♈)为(🚔)因为它讲的那个故事，关(⛏)于(😣)一个人如何在封闭环境中(🔩)逐渐失(🏀)去理智，和此刻中国电影市(🛥)场(🏤)正在经历的某种状态，形(🏝)成(🚵)了一种奇妙的共振。

我们害(😘)怕什么(🏷)？不是鬼。

我们害怕的(🌴)是被(🔲)困(📹)住的感觉，无论怎么努力都(📈)找不到出路的绝望，在等待(🈷)中(🦍)慢慢(➗)消耗掉所有的意志和(🕟)信心，看(🕣)着空白的屏幕却写不出一(📺)个(♏)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(👷)成(⏬)为经典，是因为它触及了这(⬜)些普遍(🏑)性的恐惧。它用一个酒店里(🌾)的(🐫)故事，讲了所有人都可能(🎊)经(🤙)历的精神困境。

四十五年过(🚘)去了，杰(🎨)克·尼科尔森老了，谢(🌜)莉·(📷)杜(📥)瓦尔已经去世，库布里克早(🕰)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🍮)看(🤑)，因为(👷)它讲的那种恐惧，是跨(👣)越时代(🛩)的。

让它来吧。