前两天，华纳(🤵)官(👭)微偷(💴)偷(🌺)卖了个关子，明眼的(🛍)影迷一(🌤)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🔜)了。

斯坦(😎)利·库布里克1980年的(🤵)封(📺)神恐(🚷)怖(🗞)片，终于要在内地院(🕺)线上映(🐁)。

经典是经典，好看也是真好(📪)看(😋)，但毕(✊)竟是四十多年的老(🐱)片(🍕)了，怎么(🔓)挑在这时候突然引(😢)进？

以(📥)及(🤒)一个大家更关心的(✈)问题(🐔)：(🍹)作为口味不轻的恐怖片，它(🚏)会被动(🐔)多少剪刀？动完了(🆙)还(🕐)能看(🥑)吗(🦇)？

谜底也许就在谜(🥁)面上。

对(🤔)于《闪灵》，网上有一种流行的(🌝)解读：(🕘)它压根就不是一部(🚸)恐(🈁)怖片(🎛)。

或(🍕)者说，它是一部被伪(🚈)装成恐(❔)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🤮)主(🗺)角杰(🌠)克是个什么人？一(🚻)个(🥈)失业的(🚫)作家，有酗酒的毛病(🚓)，之前还(🍻)因(🍪)为情绪失控打过自(🍗)己的(💎)孩(⏬)子。为了养家糊口，也为了找(🌫)个安静(💜)地方写作，他接下了(🐀)一(🍈)份偏(✅)远(🔥)酒店冬季管理员的(⌚)工作。工(🤴)作内容很简单，就是在封山(🎳)的几个(🌃)月里看着这栋楼，别(🎖)让(🙏)暖气(👗)坏(👀)掉就行。

听起来有点(🌑)耳熟，一(📇)个中年人，职业不顺，经济紧(👆)张(⤴)，带着(🚳)老婆孩子搬到一个(🕜)与(㊙)世隔绝(🔶)的地方，指望着能东(🎫)山再起(♉)。

然(📨)后他疯了。

库布里克(🍮)在接(🕎)受(🌜)采访时做过解读，大意是人(💘)的性格(🦁)本身就有问题的一(👗)面(📣)，恐怖(🏂)故(😙)事能做的事情，就是(🎋)让我们(🍭)看见无意识的黑暗，而不用(🧗)真的去(🍄)面对它。这话说得很(🎏)含(🐙)蓄，但(✉)如(🧝)果你把《闪灵》当成一(💙)个职场(📲)故事来看，一切就清楚多了(🗒)。

杰(🔙)克根(♌)本没有被鬼附身，他(🐕)是(🐷)被困住(👞)了。

瞭望酒店那个巨(🤸)大、空(🦑)旷(🕚)的空间，宛如一个迷(♌)宫。库(🦌)布(🖌)里克故意把酒店的内部结(♉)构设计(🕋)得不合逻辑，走廊通(🈯)向(🕝)不可(🚮)能(🌲)的地方，窗户开在不(😇)该有窗(🕘)户的位置。很多人分析这些(🔨)细节，说(😔)这是为了制造不安(🙁)感(🦉)，但还(🐄)有(🚤)一种解释，说这个空(🌍)间本身(🚡)就是假的，它是一个精心设(🏒)计(🏳)的、(🥘)让人逐渐丧失方向(✝)感(👥)的牢笼(🖼)。

杰克每天做的事情(🍭)是什么(✔)？(🧜)坐在打字机前，对着(🚂)空白(💕)的(🚾)纸发呆。他写了几个月，写出(🔆)来的全(🙉)是同一句话：只工(🎰)作不玩(😯)耍(🆖)，聪明的杰克变傻瓜(⬇)。

这是一(👱)个被工作榨干的人的精神(🐕)状态。

你(🍭)可能会说，不对啊，电(㊙)影(🏤)里明(🛡)明(🖍)有鬼，那对双胞胎女(📶)孩，237号房(📷)间里的女人，血从电梯里涌(🚲)出(♋)来，杰(🦄)克跟鬼魂把酒言欢(🚗)，这(👜)些难道(🔘)不是超自然元素吗(📣)？

是的(🤬)，但(📌)问题在于，库布里克(♿)从来(🎻)没(👝)有明确告诉你这些东西是(💂)真的。

他(🎨)和原著作者斯蒂芬(🚖)·金最(📤)大(🙅)的分歧就在这里。小(📳)说里，酒(🔏)店闹鬼是板上钉钉的事实(🏈)，但库布(😃)里克电影里所有的(🐯)超(🍵)自然(📅)现(🎹)象，都可以被解释成(🏣)杰克的(🥖)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🎋)时(📗)候，画(👁)面里都有一面镜子(🏔)，他(🗳)看似在(😩)和鬼说话，其实在和(🔡)镜子里(🕟)的(👯)自己说话。

这是库布(📴)里克(🚁)的(🎈)狡猾之处，他拍了一部可以(💳)被当成(🥉)鬼片看的电影，但骨(😍)子里讲(📀)的(🤚)是一个人如何在封(🕉)闭、孤(❕)立、高压的环境下一步步(🏄)走向崩(🤑)溃，鬼只是这种崩溃(😶)的(🖐)外化(📀)形(💨)式。

斯蒂芬·金为此(🐓)很不爽(🍣)，他公开批评过这部电影，说(📥)库(🔠)布里(✍)克弱化了角色的挣(⛪)扎(🤒)和人性(🍰)质感。他写的是一个(🏋)好人被(🕧)邪(💮)恶力量侵蚀的悲剧(💞)，被库(🕔)布(🕞)里克拍成了一个本来就有(👭)问题的(💪)人最终爆发的故事(🌜)。

谁对谁(🚂)错(🥫)不重要，重要的是，库(🤪)布里克(🎺)版本的《闪灵》之所以能成为(🍶)经典，是(❗)因为它触及了一个(🐪)比(📵)鬼魂(🎠)更(🐈)可怕的东西：人在(💸)极端环(🐪)境下的脆弱性。

不管相不相(😳)信(🚟)有鬼(💢)，你都没法否认，人是(⏰)可(💖)以被逼(🏢)疯的。

这就是为什么(❤)《闪灵》直(🚊)到(🚹)今天看起来依然很(👰)吓人(🚈)，它(🦐)讲的不是那种公式化的闹(🔚)鬼故事(🤲)，是关于人的处境。而(💉)人的处(🎸)境(👒)，四十五年来并没有(🍫)变得更(😐)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🏥)会不会(🎺)被删减，删减多少。这(🍩)些(🐨)担心(🕣)有(🥍)道理。

但如果你接受(🦋)我前面(✈)说的那种解读，这些删减可(🐔)能(🎗)反而(🥖)不会伤害电影的核(🌴)心(🚔)。

因为《闪(😐)灵》最恐怖的部分不(🍘)是那些(🆎)视(🖍)觉刺激，而是杰克·(🌈)尼科(🤙)尔(🐊)森的表演。他坐在空荡荡的(⛽)大厅里(🍈)对着空气发呆，他和(🔑)妻子吵(🎲)架(❄)时眼睛里闪过的那(🎀)一丝凶(⤴)光，还有他拿着斧头追杀家(👚)人时脸(💺)上那种亢奋和快乐(🐋)交(🕒)织的(🍲)表(🌘)情。

这些东西删不掉(🌆)，因为它(🤢)们不血腥，不暴力，不色情，而(🐪)且(🕚)更真(🦗)实。

库布里克在拍这(👢)部(🏽)电影的(🐨)时候折磨了演员们(🐕)整整一(🛷)年(😒)，把扮演妻子温迪的(🎲)谢莉(🐋)·(🏃)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🌌)边缘，同(🐾)一个镜头拍几十遍(😱)上百遍(🤥)，不(🏫)停地否定，不停地重(⬅)来。有人(💙)说这是导演的暴行，但也有(🔒)人说，正(🌨)是这种真实的疲惫(🦁)和(🐋)恐惧(👧)，让(🌾)温迪这个角色如此(💜)令人信(📑)服。

温迪发现杰克写了几百(🐂)页(🐃)同一(🍴)句话时脸上的表情(🌎)，那(💍)已经不(⏸)只是一个演员在表(🔇)演惊恐(😇)，更(🍮)是一个真实的人在(🎵)极限(🚻)体(🔆)验时的反应。

《闪灵》之所以让(💒)人毛骨(🐰)悚然，在于它模糊了(🥁)戏和真(🎿)的(🍍)边界。

说到这里，不得(🙏)不提一(🥘)个有点讽刺的事情。

中国观(🐒)众盼了(🕕)四十五年要在大银(🕘)幕(🐧)上看(🤶)《闪(⏱)灵》，但中国的电影创(🐎)作者们(📰)，已经在一个类似瞭望酒店(😮)的(⏭)环境(🔑)里困了很多年了。

国(♒)产(🏡)恐怖片(🥐)的现状大家都知道(🥏)：不能(🕊)有(✡)鬼。鬼到最后必须被(🎞)解释(🧗)成(🔎)梦境、幻觉或者精神疾病(🐹)，所有的超自然现象都要有(🌤)一个说(🌰)得过去的解释，否则别(♓)想见(😯)观(🛒)众。

这个规定的出发点可能(⬜)是好的，但它的实际效果是(🀄)，国(🏑)产恐(📤)怖片被迫走进了一条(😗)死胡同(🌏)。你要吓人，但又不能真的吓(💇)人(🚘)。前面拼命地讲一个关于(👱)未(🕊)知和恐惧的故事，到了结尾(🍩)又必须(💤)告诉观众，没什么未知(💷)的，一(😎)切(💨)都可以解释。听着就很荒诞(😝)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(㊙)误撞地(🌜)符合了这个标准。

库布(👐)里克(🚪)从(👐)来没有明确说酒店里有鬼(🧦)，只是展示了一个精神逐渐(🍹)崩(🐮)溃的(🥧)人眼中的世界。你完全(🤰)可以把(🏾)整部电影解读成一个关于(📂)精(🈶)神疾病的案例研究：杰(🚳)克(🛀)有酗酒史，有暴力史，有创作(🎷)焦虑，被(🚿)隔离在极端环境里好(👳)几个(🕥)月(🎑)，他出现幻觉太正常了。

库布(🐘)里克的高明之处是保持了(🏕)模糊性(♎)，他没有告诉你答案，一(🕢)切丢(🚿)给(💛)你自己去判断。

这种模糊性(📜)在当下的审查环境里是不(🥞)被(⏳)允许(🎲)的，你必须给一个明确(🚇)的解释(🚶)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🆚)真(👈)的，要么是假的。灰色地带(🌐)不(🚯)被容忍。

所以国产恐怖片永(😦)远拍不(🍤)出《闪灵》，不是因为我们(🤥)没有(🍅)好(⏬)导演，或者观众不买账，而是(📼)因为《闪灵》那种让人在看完(🧢)电影之(🔖)后还要争论好几十年(🌊)、到(🗞)底(👑)有没有鬼、到底发生了什(🦊)么的创作空间，根本就不存(🎲)在(🐫)。

这确(⏹)实很讽刺，一部四十五(🌚)年前的(🏟)美国电影，以一种半合规的(✔)姿(🏎)态进入了中国市场。而中(⛔)国(🛷)本土的创作者们，却因为规(🌷)则的刚(🍣)性，连模仿的机会都没(📙)有。

有(🏁)人(🕵)说《闪灵》的引进是一块试金(🍁)石，测试的是审查环境对强(🚨)烈类型(🏇)表达的容忍度。也有人(🐃)说这(🕑)只(🌿)是市场供需关系下的必然(🚹)选择。春节档大招放完了就(🅿)没(🕕)了，得(♏)靠引进片来填补空档(🐇)。

两种说(🤮)法都有道理，但或许我们也(📪)可(🕗)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🏚)件(🦍)事，正好是一个完美的闪灵(🚐)式隐喻(🏺)。

中国电影市场过去一(🎒)年经(🍵)历(👙)了什么？春节档爆发，然后(🚝)是长达几个月的断层，票房(🍻)低于五(🔰)千万的冷淡日增多，大(🌾)量中(😄)小(🧑)成本影片上映即消失，影院(🎸)经理在非档期面对空荡的(🎻)影(🦊)厅一(➰)筹莫展。整个行业弥漫(🎗)着一种(📂)封闭、孤立、不确定性的(🦋)氛(🔏)围。

这和杰克的处境有什(🙄)么(🚕)区别？

一个曾经繁荣的市(🍣)场，被困(🏥)在某种结构性的困境(😈)里。头(📀)部(📅)效应越来越明显，资源疯狂(😭)涌向极少数项目，中腰部空(🐴)间塌陷(⏪)。大家都在等待下一个(☔)大档(🍘)期(🔱)的到来，就像等待封山期结(🤨)束一样。

而在这个等待的过(🚯)程(📩)中，有(♈)些人可能已经开始看(⛰)到不存(🛄)在的东西了。

这不是危言耸(➿)听(⌚)，电影行业的从业者们这(💷)两(🕐)年的焦虑是真实存在的。撤(📽)档潮、(👽)片荒、融资遇冷、项(🔒)目立(😫)项(🐊)困难。好多次我跟同行交流(🏢)，都听到有人怀疑，这个行业(💢)还有没(🕧)有未来，观众是不是已(🤒)经不(🚾)愿(🚃)意走进电影院了。

这种集体(♊)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🍆)荡(👧)的大(😎)厅里敲打字机时的状(🛹)态，本质(⛓)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🚇)正(🦒)是时候。

不仅仅因为它是(🍀)一(📇)部恐怖片，能够填补市场上(🔪)恐怖类(🥕)型的空白，更因为因为(🍦)它讲(🗼)的(✌)那个故事，关于一个人如何(🚪)在封闭环境中逐渐失去理(🍝)智，和此(🉐)刻中国电影市场正在(🎂)经历(🍊)的(🛄)某种状态，形成了一种奇妙(🐻)的共振。

我们害怕什么？不(🍸)是(🐨)鬼。

我(🐉)们害怕的是被困住的(🎮)感觉，无(🏼)论怎么努力都找不到出路(🐍)的(🌁)绝望，在等待中慢慢消耗(👪)掉(🕛)所有的意志和信心，看着空(👎)白的屏(🤢)幕却写不出一个字的(🔆)焦虑(🧘)。

《闪(😊)灵》之所以能成为经典，是因(🥐)为它触及了这些普遍性的(🥂)恐惧。它(💥)用一个酒店里的故事(👚)，讲了(🌼)所(⏩)有人都可能经历的精神困(🧛)境。

四十五年过去了，杰克·(🚰)尼(⛑)科尔(🏖)森老了，谢莉·杜瓦尔(📚)已经去(🐔)世，库布里克早在1999年就离开(🍦)。

但(🈶)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🏅)的(🤘)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🍨)它来吧(😀)。