前两天，华纳(🦌)官微(🦗)偷(🕢)偷卖了个关子，明眼的影迷(🛥)一看就(🎎)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🎆)来(📴)了。

斯(✋)坦(🔖)利·库布里克1980年的(🕍)封神恐(🚲)怖片，终于要在内地院线上(🏖)映(🕎)。

经典(👠)是经典，好看也是真(💇)好(🏝)看，但毕(🥡)竟是四十多年的老(🏚)片了，怎(🥝)么挑在这时候突然引进？(♿)

以(🚩)及一(🚻)个大家更关心的问(🚵)题(✨)：作为(🐅)口味不轻的恐怖片(🐩)，它会被(🏴)动(🔺)多少剪刀？动完了(🏌)还能(📕)看(🌷)吗？

谜底也许就在谜面上(📨)。

对于《闪(⤴)灵》，网上有一种流行(🤢)的(🏄)解读(🦊)：(🛸)它压根就不是一部(👬)恐怖片(💃)。

或者说，它是一部被伪装成(😙)恐(🔔)怖片(🔮)的职场崩溃纪录片(📣)。

男(🤼)主角杰(🍻)克是个什么人？一(🈁)个失业(🙏)的作家，有酗酒的毛病，之前(🔴)还(📓)因为(🏤)情绪失控打过自己(🐐)的(👼)孩子。为(⚡)了养家糊口，也为了(👶)找个安(🧑)静(❤)地方写作，他接下了(😆)一份(💞)偏(🚾)远酒店冬季管理员的工作(📹)。工作内(🐬)容很简单，就是在封(🏃)山(💪)的几(🌘)个(🔦)月里看着这栋楼，别(🏖)让暖气(💄)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🌀)，一个中(🎐)年人，职业不顺，经济(➖)紧(🌥)张，带着(🆗)老婆孩子搬到一个(⛸)与世隔(🌨)绝的地方，指望着能东山再(🐇)起(👉)。

然后(🍸)他疯了。

库布里克在(🈳)接(🈂)受采访(🕘)时做过解读，大意是(👔)人的性(🔆)格(🌆)本身就有问题的一(♈)面，恐(🤔)怖(💒)故事能做的事情，就是让我(📅)们看见(💷)无意识的黑暗，而不(💎)用(🏎)真的(📚)去(🔈)面对它。这话说得很(😶)含蓄，但(📵)如果你把《闪灵》当成一个职(🚈)场故事(👂)来看，一切就清楚多(🍎)了(🚾)。

杰克根(🔎)本没有被鬼附身，他(🐯)是被困(🎈)住了。

瞭望酒店那个巨大、(📼)空(💮)旷的(🎖)空间，宛如一个迷宫(🚎)。库(📟)布里克(⌚)故意把酒店的内部(🥒)结构设(🥜)计(🕑)得不合逻辑，走廊通(🐇)向不(🍊)可(🏼)能的地方，窗户开在不该有(🎖)窗户的(🤼)位置。很多人分析这(❄)些(👜)细节(🛴)，说(🏠)这是为了制造不安(🕔)感，但还(⭐)有一种解释，说这个空间本(🤢)身就是(🛍)假的，它是一个精心(🤺)设(💷)计的、(🙍)让人逐渐丧失方向(🈁)感的牢(🔙)笼。

杰克每天做的事情是什(😷)么(🎿)？坐(👜)在打字机前，对着空(🐞)白(🕵)的纸发(🚞)呆。他写了几个月，写(💪)出来的(🦁)全(🔴)是同一句话：只工(📒)作不(🎇)玩(🥘)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(💗)一个被(🏤)工作榨干的人的精(🤦)神(🔅)状态(🍜)。

你(🏝)可能会说，不对啊，电(👵)影里明(🚜)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(➖)房间里(🏽)的女人，血从电梯里(🌻)涌(🍬)出来，杰(💞)克跟鬼魂把酒言欢(🌷)，这些难(🌴)道不是超自然元素吗？

是(🏒)的(🦋)，但问(👚)题在于，库布里克从(🌠)来(🦊)没有明(🏟)确告诉你这些东西(🌿)是真的(🙈)。

他(🔔)和原著作者斯蒂芬(💈)·金(🎎)最(✔)大的分歧就在这里。小说里(🎡)，酒店闹(😆)鬼是板上钉钉的事(🍢)实(🗻)，但库(⛓)布(🍀)里克电影里所有的(㊙)超自然(🔹)现象，都可以被解释成杰克(💩)的幻觉(💃)。杰克每次看到鬼魂(🚑)的(➡)时候，画(😈)面里都有一面镜子(⛅)，他看似(🚖)在和鬼说话，其实在和镜子(🍷)里(🤞)的自(🗡)己说话。

这是库布里(🕜)克(⛳)的狡猾(🚻)之处，他拍了一部可(🈸)以被当(🕯)成(🎋)鬼片看的电影，但骨(🈚)子里(🎤)讲(🐘)的是一个人如何在封闭、(🕟)孤立、(🏹)高压的环境下一步(🤢)步(💯)走向(🚐)崩(⛳)溃，鬼只是这种崩溃(🧐)的外化(🍾)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🌴)爽，他公(💻)开批评过这部电影(🗒)，说(💢)库布里(💹)克弱化了角色的挣(🤠)扎和人(🎟)性质感。他写的是一个好人(🐂)被(☔)邪恶(🚬)力量侵蚀的悲剧，被(🥃)库(🕟)布里克(❔)拍成了一个本来就(🦉)有问题(💨)的(🏃)人最终爆发的故事(🍿)。

谁对(🥁)谁(🎡)错不重要，重要的是，库布里(🧟)克版本(🥘)的《闪灵》之所以能成(🦈)为(😓)经典(💭)，是(🏋)因为它触及了一个(👎)比鬼魂(😲)更可怕的东西：人在极端(👿)环境下(⤴)的脆弱性。

不管相不(🔯)相(🐨)信有鬼(🥤)，你都没法否认，人是(😯)可以被(🕟)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(〰)》直(🎆)到今(🚴)天看起来依然很吓(🤚)人(🎶)，它讲的(😕)不是那种公式化的(🏵)闹鬼故(🙂)事(📁)，是关于人的处境。而(🔙)人的(🚒)处(💅)境，四十五年来并没有变得(🎃)更好。

很(🌟)多人在讨论《闪灵》引(🥂)进(❄)会不(😺)会(👄)被删减，删减多少。这(👴)些担心(🐹)有道理。

但如果你接受我前(🧦)面说的(📥)那种解读，这些删减(🎫)可(🚐)能反而(🚤)不会伤害电影的核(📉)心。

因为(🐃)《闪灵》最恐怖的部分不是那(⬇)些(🛬)视觉(📥)刺激，而是杰克·尼(🦌)科(📘)尔森的(🚨)表演。他坐在空荡荡(🔴)的大厅(📒)里(🤖)对着空气发呆，他和(🤙)妻子(📪)吵(😙)架时眼睛里闪过的那一丝(🈷)凶光，还(💃)有他拿着斧头追杀(👛)家(🎒)人时(👕)脸(🏽)上那种亢奋和快乐(📢)交织的(🥨)表情。

这些东西删不掉，因为(🕡)它们不(🖱)血腥，不暴力，不色情(🦀)，而(🏄)且更(🕛)真(🕤)实。

库布里克在拍这(🙎)部电影(🌹)的时候折磨了演员们整整(🐈)一(🗝)年，把(🌴)扮演妻子温迪的谢(👭)莉(👿)·杜瓦(💔)尔逼到了精神崩溃(📪)的边缘(👦)，同(😣)一个镜头拍几十遍(🔘)上百(📂)遍(🕤)，不停地否定，不停地重来。有(🚱)人说这(🚛)是导演的暴行，但也(🚐)有(🏐)人说(📘)，正(☝)是这种真实的疲惫(👓)和恐惧(🏰)，让温迪这个角色如此令人(🕎)信服。

温(👮)迪发现杰克写了几(😯)百(🎣)页同(🤴)一(👴)句话时脸上的表情(💏)，那已经(💒)不只是一个演员在表演惊(➰)恐(🔃)，更是(🐪)一个真实的人在极(🔬)限(🎢)体验时(🆚)的反应。

《闪灵》之所以(💆)让人毛(💐)骨(🍔)悚然，在于它模糊了(🍞)戏和(😯)真(🏓)的边界。

说到这里，不得不提(😵)一个有(🙋)点讽刺的事情。

中国(🗂)观(🗨)众盼(🌉)了(🔎)四十五年要在大银(🔇)幕上看(💊)《闪灵》，但中国的电影创作者(🔄)们，已经(🥗)在一个类似瞭望酒(😳)店(🏟)的环(👒)境(🤺)里困了很多年了。

国(🏏)产恐怖(😜)片的现状大家都知道：不(📃)能(📻)有鬼(㊗)。鬼到最后必须被解(🥚)释(🖊)成梦境(🆕)、幻觉或者精神疾(💊)病，所有(🔓)的超自然现象都要有(🚋)一个(📔)说(👨)得过去的解释，否则别想见(🧖)观众。

这个规定的出发点可(📟)能(🐌)是好(😢)的，但它的实际效果是(👨)，国产恐(🏭)怖片被迫走进了一条死胡(🌕)同。你要吓人，但又不能真的(🍷)吓(💲)人。前(❣)面拼命地讲一个关于(🐂)未知和(❔)恐惧的故事，到了结尾又必(🚎)须(🎎)告诉观众，没什么未知的(🤹)，一(🚊)切都可以解释。听着就很荒(🔧)诞。

而就(⏰)像前面说的，《闪灵》误打(🙎)误撞(🏃)地(🎏)符合了这个标准。

库布里克(🚲)从来没有明确说酒店里有(➗)鬼(♍)，只是(🐜)展示了一个精神逐渐(🏜)崩溃的(🌡)人眼中的世界。你完全可以(🐋)把整部电影解读成一个关(🚯)于(🎛)精神(🔎)疾病的案例研究：杰(👥)克有酗(🈂)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🔷)，被(🎬)隔离在极端环境里好几(🛐)个(🙅)月，他出现幻觉太正常了。

库(🥢)布里克(🍩)的高明之处是保持了(🧗)模糊(🥞)性(🎂)，他没有告诉你答案，一切丢(🉑)给你自己去判断。

这种模糊(🚓)性(🙃)在当(🕠)下的审查环境里是不(👀)被允许(🐳)的，你必须给一个明确的解(📽)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🐈)是(📓)真的(👼)，要么是假的。灰色地带(📝)不被容(😁)忍。

所以国产恐怖片永远拍(☝)不(👶)出《闪灵》，不是因为我们没(🍒)有(⏬)好导演，或者观众不买账，而(🕒)是因为(🎑)《闪灵》那种让人在看完(📈)电影(💲)之(🔐)后还要争论好几十年、到(🈁)底有没有鬼、到底发生了(🌓)什(⛸)么的(✍)创作空间，根本就不存(🖕)在。

这确(🗺)实很讽刺，一部四十五年前(👤)的美国电影，以一种半合规(🤥)的(🧞)姿态(💍)进入了中国市场。而中(🆎)国本土(🖤)的创作者们，却因为规则的(🚾)刚(🖲)性，连模仿的机会都没有(🔺)。

有(🚋)人说《闪灵》的引进是一块试(🐑)金石，测(🌫)试的是审查环境对强(😂)烈类(🏁)型(💭)表达的容忍度。也有人说这(💑)只是市场供需关系下的必(🏕)然(🥁)选择(😄)。春节档大招放完了就(👱)没了，得(➕)靠引进片来填补空档。

两种(🤢)说法都有道理，但或许我们(🐅)也(🗝)可以(😟)跳出来看。

《闪灵》引进这(🔪)件事，正(🚻)好是一个完美的闪灵式隐(🙈)喻(🤣)。

中国电影市场过去一年(👬)经(🚯)历了什么？春节档爆发，然(🍷)后是长(⛅)达几个月的断层，票房(🆎)低于(🐥)五(🌦)千万的冷淡日增多，大量中(🎲)小成本影片上映即消失，影(📂)院(🚜)经理(🀄)在非档期面对空荡的(🖐)影厅一(💙)筹莫展。整个行业弥漫着一(🎙)种封闭、孤立、不确定性(🥥)的(👗)氛围(🍗)。

这和杰克的处境有什(🕛)么区别(😼)？

一个曾经繁荣的市场，被(🐜)困(👽)在某种结构性的困境里(😖)。头(🥋)部效应越来越明显，资源疯(🚫)狂涌向(❎)极少数项目，中腰部空(😚)间塌(💿)陷(🍓)。大家都在等待下一个大档(🐻)期的到来，就像等待封山期(🎫)结(🔯)束一(🦕)样。

而在这个等待的过(🛠)程中，有(🚡)些人可能已经开始看到不(👛)存在的东西了。

这不是危言(🤛)耸(🚺)听，电(🌊)影行业的从业者们这(🔁)两年的(🆗)焦虑是真实存在的。撤档潮(🍖)、(💏)片荒、融资遇冷、项目(✒)立(🦀)项困难。好多次我跟同行交(😅)流，都听(👾)到有人怀疑，这个行业(🛋)还有(🦐)没(💩)有未来，观众是不是已经不(⬛)愿意走进电影院了。

这种集(⏺)体(❄)性的(👏)焦虑，和杰克坐在空荡(🎭)荡的大(🚱)厅里敲打字机时的状态，本(😱)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🐑)得(💍)正是(🗞)时候。

不仅仅因为它是(🎃)一部恐(🍔)怖片，能够填补市场上恐怖(🤕)类(🖌)型的空白，更因为因为它(💸)讲(🤖)的那个故事，关于一个人如(🌥)何在封(🌰)闭环境中逐渐失去理(💩)智，和(🕍)此(♿)刻中国电影市场正在经历(👱)的某种状态，形成了一种奇(🤰)妙(❌)的共(🕟)振。

我们害怕什么？不(🏻)是鬼。

我(🎊)们害怕的是被困住的感觉(🎎)，无论怎么努力都找不到出(✒)路(🕸)的绝(🎫)望，在等待中慢慢消耗(🥡)掉所有(🥔)的意志和信心，看着空白的(🚸)屏(🍠)幕却写不出一个字的焦(🚽)虑(🤾)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🎋)因为它(📁)触及了这些普遍性的(🍭)恐惧(🈳)。它(🌤)用一个酒店里的故事，讲了(🛶)所有人都可能经历的精神(🗃)困(🗣)境。

四(🕝)十五年过去了，杰克·(🍪)尼科尔(🎓)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(👼)去世，库布里克早在1999年就离(🏧)开(😨)。

但《闪(🉑)灵》依然耐看，因为它讲(🕐)的那种(🔀)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🦂)吧(🍄)。