前两天，华纳官(🦄)微(🤝)偷偷(🍇)卖(🛠)了个关子，明眼的影(🈚)迷一看(💡)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🏜)。

斯坦利(🎆)·库布里克1980年的封(🌫)神(🧞)恐怖(🔳)片(⏰)，终于要在内地院线(❕)上映。

经(🚈)典是经典，好看也是真好看(🗝)，但(🥥)毕竟(💟)是四十多年的老片(🔗)了(🏇)，怎么挑(😟)在这时候突然引进(🔩)？

以及(⏫)一(👰)个大家更关心的问(💪)题：(✌)作(🧗)为口味不轻的恐怖片，它会(🏝)被动多(🌲)少剪刀？动完了还(♓)能(📲)看吗(📎)？(📅)

谜底也许就在谜面(🦁)上。

对于(👙)《闪灵》，网上有一种流行的解(🍒)读：它(🍢)压根就不是一部恐(🐘)怖(🕟)片。

或(⌛)者(🐵)说，它是一部被伪装(🐷)成恐怖(🏺)片的职场崩溃纪录片。

男主(🛁)角(🍱)杰克(😱)是个什么人？一个(🌷)失(😅)业的作(🐨)家，有酗酒的毛病，之(👞)前还因(🗝)为(🚘)情绪失控打过自己(🚤)的孩(⏮)子(🐠)。为了养家糊口，也为了找个(🈺)安静地(🤞)方写作，他接下了一(✈)份(🔬)偏远(🎍)酒(⛓)店冬季管理员的工(👇)作。工作(🕕)内容很简单，就是在封山的(🏮)几个月(🚬)里看着这栋楼，别让(🦋)暖(🎩)气坏(🏙)掉(🐁)就行。

听起来有点耳(🎧)熟，一个(⚓)中年人，职业不顺，经济紧张(🤕)，带(🥗)着老(📠)婆孩子搬到一个与(💋)世(🎥)隔绝的(🍀)地方，指望着能东山(😌)再起。

然(😡)后(🚡)他疯了。

库布里克在(📚)接受(🤑)采(💝)访时做过解读，大意是人的(🕣)性格本(🌭)身就有问题的一面(🚀)，恐(🧥)怖故(🌨)事(😵)能做的事情，就是让(🗡)我们看(🦒)见无意识的黑暗，而不用真(💟)的去面(💬)对它。这话说得很含(🚍)蓄(🐈)，但如(🐁)果(🥝)你把《闪灵》当成一个(🌴)职场故(👿)事来看，一切就清楚多了。

杰(🐃)克(🌗)根本(🃏)没有被鬼附身，他是(📲)被(🗓)困住了(㊙)。

瞭望酒店那个巨大(🕰)、空旷(🗒)的(🍚)空间，宛如一个迷宫(🐄)。库布(🎊)里(😒)克故意把酒店的内部结构(🈺)设计得(🐸)不合逻辑，走廊通向(🌵)不(🎷)可能(🤬)的(👔)地方，窗户开在不该(🔏)有窗户(💊)的位置。很多人分析这些细(🎿)节，说这(🧕)是为了制造不安感(🕦)，但(💨)还有(👅)一(💖)种解释，说这个空间(🥍)本身就(🎬)是假的，它是一个精心设计(😀)的(📤)、让(📷)人逐渐丧失方向感(🚭)的(😡)牢笼。

杰(🛰)克每天做的事情是(🗨)什么？(🌇)坐(😀)在打字机前，对着空(🌯)白的(😚)纸(🎫)发呆。他写了几个月，写出来(😫)的全是(😤)同一句话：只工作(👂)不(📦)玩耍(👲)，聪(🥪)明的杰克变傻瓜。

这(🚩)是一个(🛶)被工作榨干的人的精神状(👏)态。

你可(🎼)能会说，不对啊，电影(👼)里(🏵)明明(💫)有(🌚)鬼，那对双胞胎女孩(✊)，237号房间(🚆)里的女人，血从电梯里涌出(💊)来(🆚)，杰克(🈺)跟鬼魂把酒言欢，这(🛣)些(⛏)难道不(🕵)是超自然元素吗？(🧜)

是的，但(😁)问(😱)题在于，库布里克从(🛳)来没(〽)有(🥈)明确告诉你这些东西是真(😷)的。

他和(🚘)原著作者斯蒂芬·(🐼)金最大(🍙)的(🐒)分歧就在这里。小说(🤒)里，酒店(🧣)闹鬼是板上钉钉的事实，但(♋)库布里(💣)克电影里所有的超(🦗)自(🔫)然现(😈)象(🚪)，都可以被解释成杰(👂)克的幻(🌗)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🏀)候(🎙)，画面(🚟)里都有一面镜子，他(👿)看(🥂)似在和(👽)鬼说话，其实在和镜(🍁)子里的(🚐)自(💶)己说话。

这是库布里(🗿)克的(🔀)狡(🦑)猾之处，他拍了一部可以被(🌽)当成鬼(⤵)片看的电影，但骨子(🥥)里讲的(🍄)是(🏆)一个人如何在封闭(👣)、孤立(📊)、高压的环境下一步步走(🎑)向崩溃(💱)，鬼只是这种崩溃的(🔖)外(🌷)化形(👧)式(🐲)。

斯蒂芬·金为此很(🛃)不爽，他(♐)公开批评过这部电影，说库(📷)布(💥)里克(♟)弱化了角色的挣扎(🔴)和(🔄)人性质(👕)感。他写的是一个好(🍬)人被邪(❔)恶(👋)力量侵蚀的悲剧，被(📶)库布(💇)里(😄)克拍成了一个本来就有问(🔨)题的人(👂)最终爆发的故事。

谁(💠)对谁错(🖨)不(🛬)重要，重要的是，库布(😳)里克版(☕)本的《闪灵》之所以能成为经(🚙)典，是因(⛅)为它触及了一个比(🌻)鬼(🎃)魂更(👐)可(🔧)怕的东西：人在极(🍤)端环境(✅)下的脆弱性。

不管相不相信(🔔)有(➰)鬼，你(🌧)都没法否认，人是可(🕸)以(🛍)被逼疯(💏)的。

这就是为什么《闪(😴)灵》直到(🎂)今(📰)天看起来依然很吓(🌱)人，它(📮)讲(👿)的不是那种公式化的闹鬼(😨)故事，是(🧞)关于人的处境。而人(🔔)的处境(㊙)，四(😅)十五年来并没有变(😤)得更好(🚵)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🎾)不会被(🍌)删减，删减多少。这些(🚠)担(🖖)心有(🍈)道(🙉)理。

但如果你接受我(📋)前面说(🐪)的那种解读，这些删减可能(🌻)反(🎫)而不(🐈)会伤害电影的核心(♓)。

因(😛)为《闪灵(🏁)》最恐怖的部分不是(🕋)那些视(👲)觉(🍗)刺激，而是杰克·尼(🧛)科尔(📓)森(🔵)的表演。他坐在空荡荡的大(🏩)厅里对(🐐)着空气发呆，他和妻(🤱)子吵架(✈)时(🍝)眼睛里闪过的那一(🍞)丝凶光(🦕)，还有他拿着斧头追杀家人(⛱)时脸上(🌡)那种亢奋和快乐交(♟)织(📡)的表(🃏)情(🍀)。

这些东西删不掉，因(🎱)为它们(🎂)不血腥，不暴力，不色情，而且(👵)更(🕔)真实(🔗)。

库布里克在拍这部(🌕)电(🧖)影的时(🌛)候折磨了演员们整(🐙)整一年(🛬)，把(💌)扮演妻子温迪的谢(👫)莉·(💊)杜(🔶)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🥗)缘，同一(🚂)个镜头拍几十遍上(📚)百遍，不(🐍)停(👇)地否定，不停地重来(🦗)。有人说(🏿)这是导演的暴行，但也有人(🌐)说，正是(🙀)这种真实的疲惫和(🍀)恐(📔)惧，让(📖)温(👂)迪这个角色如此令(🛵)人信服(☝)。

温迪发现杰克写了几百页(📢)同(😩)一句(🧛)话时脸上的表情，那(👿)已(🦗)经不只(😺)是一个演员在表演(📋)惊恐，更(🌈)是(🏈)一个真实的人在极(🍌)限体(🏧)验(😀)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🎴)毛骨悚(🈯)然，在于它模糊了戏(📮)和真的(🚜)边(🐁)界。

说到这里，不得不(😾)提一个(❄)有点讽刺的事情。

中国观众(👣)盼了四(🌁)十五年要在大银幕(💣)上(💪)看《闪(🙁)灵(🥍)》，但中国的电影创作(🐭)者们，已(🌨)经在一个类似瞭望酒店的(😦)环(😴)境里(👣)困了很多年了。

国产(🕣)恐(🔈)怖片的(💬)现状大家都知道：(⛸)不能有(👤)鬼(🐬)。鬼到最后必须被解(🏸)释成(🕤)梦(🕚)境、幻觉或者精神疾病，所(🙋)有的超自然现象都要有一(🎬)个说得(😢)过去的解释，否则别想(🤗)见观众(🍻)。

这个规定的出发点可能是(🌖)好的，但它的实际效果是，国(🔮)产(🏥)恐怖(😓)片被迫走进了一条死(🤐)胡同。你(♒)要吓人，但又不能真的吓人(👷)。前(🏤)面拼命地讲一个关于未(🌰)知(🏒)和恐惧的故事，到了结尾又(➿)必须告(📴)诉观众，没什么未知的(🐖)，一切(👳)都(🏛)可以解释。听着就很荒诞。

而(🦎)就像前面说的，《闪灵》误打误(🈲)撞地符(😲)合了这个标准。

库布里(🥞)克从(🍊)来(🌪)没有明确说酒店里有鬼，只(🙌)是展示了一个精神逐渐崩(🔳)溃(🎟)的人(📃)眼中的世界。你完全可(😸)以把整(🎧)部电影解读成一个关于精(💏)神(📅)疾病的案例研究：杰克(👈)有(🍐)酗酒史，有暴力史，有创作焦(💫)虑，被隔(🚦)离在极端环境里好几(🐀)个月(Ⓜ)，他(😩)出现幻觉太正常了。

库布里(🖱)克的高明之处是保持了模(😮)糊性，他(🔓)没有告诉你答案，一切(🛤)丢给(🚡)你(🚰)自己去判断。

这种模糊性在(📪)当下的审查环境里是不被(🌟)允(🐹)许的(🦆)，你必须给一个明确的(👏)解释。要(🐞)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🔤)的(➗)，要么是假的。灰色地带不(🧦)被(🔥)容忍。

所以国产恐怖片永远(🥨)拍不出(🌊)《闪灵》，不是因为我们没(🛃)有好(📔)导(🛹)演，或者观众不买账，而是因(🎿)为《闪灵》那种让人在看完电(🤖)影之后(⛎)还要争论好几十年、(🤱)到底(🕞)有(🔠)没有鬼、到底发生了什么(🕟)的创作空间，根本就不存在(🏰)。

这(🔘)确实(🍷)很讽刺，一部四十五年(🐳)前的美(🦄)国电影，以一种半合规的姿(🌱)态(🍺)进入了中国市场。而中国(❎)本(😣)土的创作者们，却因为规则(🏷)的刚性(➿)，连模仿的机会都没有(🏞)。

有人(🥀)说(♌)《闪灵》的引进是一块试金石(👂)，测试的是审查环境对强烈(🌱)类型表(📤)达的容忍度。也有人说(🕑)这只(🧖)是(🥝)市场供需关系下的必然选(🤽)择。春节档大招放完了就没(🏙)了(📐)，得靠(🗨)引进片来填补空档。

两(🌁)种说法(📠)都有道理，但或许我们也可(💩)以(🥒)跳出来看。

《闪灵》引进这件(👹)事(🔌)，正好是一个完美的闪灵式(🧐)隐喻。

中(🛁)国电影市场过去一年(🍙)经历(🚎)了(🏄)什么？春节档爆发，然后是(🏊)长达几个月的断层，票房低(🤗)于五千(🚜)万的冷淡日增多，大量(🛋)中小(💷)成(📸)本影片上映即消失，影院经(🍾)理在非档期面对空荡的影(🏷)厅(🕉)一筹(⏳)莫展。整个行业弥漫着(🙄)一种封(🌞)闭、孤立、不确定性的氛(🕊)围(👳)。

这和杰克的处境有什么(😺)区(🐁)别？

一个曾经繁荣的市场(🌡)，被困在(🍺)某种结构性的困境里(✔)。头部(🤭)效(🍝)应越来越明显，资源疯狂涌(😑)向极少数项目，中腰部空间(🔼)塌陷。大(⛅)家都在等待下一个大(📈)档期(🤵)的(🥌)到来，就像等待封山期结束(🕞)一样。

而在这个等待的过程(😎)中(🤙)，有些(💡)人可能已经开始看到(🚋)不存在(🌻)的东西了。

这不是危言耸听(🌆)，电(🈂)影行业的从业者们这两(🕜)年(😊)的焦虑是真实存在的。撤档(😇)潮、片(🚮)荒、融资遇冷、项目(🎷)立项(🏝)困(🎦)难。好多次我跟同行交流，都(✳)听到有人怀疑，这个行业还(⛳)有没有(🙊)未来，观众是不是已经(🌘)不愿(🏄)意(🐡)走进电影院了。

这种集体性(🍷)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🎤)的(📧)大厅(🥣)里敲打字机时的状态(👌)，本质上(👙)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🕚)是(🚦)时候。

不仅仅因为它是一(🔟)部(🕴)恐怖片，能够填补市场上恐(🌔)怖类型(🌖)的空白，更因为因为它(🥍)讲的(🎞)那(📍)个故事，关于一个人如何在(🦖)封闭环境中逐渐失去理智(🎓)，和此刻(🎊)中国电影市场正在经(😊)历的(📳)某(📕)种状态，形成了一种奇妙的(🥙)共振。

我们害怕什么？不是(💢)鬼(🥫)。

我们(😒)害怕的是被困住的感(🌎)觉，无论(🔳)怎么努力都找不到出路的(🌾)绝(🕟)望，在等待中慢慢消耗掉(💔)所(🖇)有的意志和信心，看着空白(🐼)的屏幕(🥗)却写不出一个字的焦(🍰)虑。

《闪(🏂)灵(🌵)》之所以能成为经典，是因为(😹)它触及了这些普遍性的恐(🛷)惧。它用(🍧)一个酒店里的故事，讲(🥒)了所(🍦)有(📱)人都可能经历的精神困境(🛫)。

四十五年过去了，杰克·尼(🤱)科(🍒)尔森(🍧)老了，谢莉·杜瓦尔已(⛄)经去世(🍀)，库布里克早在1999年就离开。

但(📁)《闪(👙)灵》依然耐看，因为它讲的(🤴)那(🍥)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🔰)来吧。