文 / 让-吕克·(🌤)戈(👻)达(👎)尔(🥚) & 曼(☔)努埃尔·德·奥利维(📉)拉(🏧)

（(🕤)本(🔟)文由Gemini AI翻译，再经过了人(🎶)工(⏺)的(🎡)逐(🍋)句校对与润色，并添加(👉)了(👕)一(🔻)些(🎴)必(👪)要的注释。由于并未找(🌳)到(⛳)法(😓)语(🙏)原文，本文翻译同时比(💧)照(📊)了(🗣)西(🛥)班牙语和葡萄牙语译(👘)文(🔈)。）(⚾)

1993年(🍜)9月(🖨)，曼努埃尔·德·奥(🍽)利(😝)维(🎼)拉(🍥)的(🎑)《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraão）(⛴)与(💙)让(📼)-吕(📝)克·戈达尔的《悲哀于(🌡)我(🚕)》（(📊)Hé(☔)las pour moi）(🍊)几乎同时在巴黎的(⏰)银(🏤)幕(💥)上(🔌)映(😜)。借此契机，戈达尔提议(🥍)与(🤖)奥(📍)利(🆑)维拉会面，旨在就这两(📍)部(✳)影(💏)片(🌎)展开一场“科学性”（scientifique）(🕕)的(⛰)探(📻)讨(🛐)。

让(🧐)-吕克·戈达尔：没问(🚙)题(🗝)，巨(🕠)大(🍽)的声响是我对公众做(🍱)出(⚾)的(🥪)唯(📪)一妥协。您知道儒勒·(😡)列(💊)纳(😃)尔(😤)（(🤽)Jules Renard）对“批评”的定义吗(🎅)？(😷)“批(🌚)评(😁)就(🍶)像溃败军队里的士兵(🗣)，他(🔐)开(🀄)了(🏐)小差，投奔了敌营。谁是(🖌)敌(🐨)人(🤒)？(🥛)是(🌎)公众。”

曼努埃尔·德(🙃)·(🕥)奥(💩)利(🖖)维(🚚)拉：那您呢，您知道伯(➕)格(📏)曼(😝)是(🖨)怎么评价影评人的吗(⌛)？(💐)“某(🤨)些(🌆)影评人在我看来就像(🆑)是(🛌)在(💃)试(🔼)图(🕐)教我们如何奔跑的瘸(🏔)子(🗯)。”

让(⬛)-吕(🙁)克·戈达尔：我请求(🍊)让(⛱)我(💍)以(🤤)评论家的身份展开这(🆖)次(🍩)对(🎫)话(🍿)。与(🍜)其扮演“作者”，我更愿(🍿)意(🗽)去(🚵)见(🐍)某(🔛)个人，谈论他的电影，或(🆓)许(🕐)偶(💝)尔(🏆)也让那个人谈谈我的(🏟)电(😊)影(🛫)。如(😄)果(🔱)这能从宣传角度对(🗂)两(💇)部(🎚)影(😍)片(🔥)有所助益，那我们就这(💖)么(😽)做(🥌)吧(🔜)。电影是对现实的一种(🤼)批(⬅)判(💰)，从(🌮)这个角度看，我是非常(➡)传(🕛)统(😋)的(🕵)；(🔚)而且作为一名用法语(🔡)拍(🔓)摄(🎅)的(👩)电影人，我始终带有对(💒)电(⤵)影(🌧)的(🥋)批判态度。一直以来，法(🥋)国(🎤)的(🌪)伟(😲)大(🛥)之处之一在于拥有(💉)批(🕳)判(🛬)性(💷)的(🌓)视点，即便这个国家对(🏝)此(🌩)一(🈷)无(🚫)所知。从狄德罗[1]开始，所(🖇)有(🚘)的(📛)艺(🌎)术(🍱)评论家都是法国人(⚽)，经(♒)过(🍴)波(🕧)德(🤜)莱尔[2]、埃利·福尔[3]、(㊙)马(😔)尔(🎥)罗(🌫)[4]，也就是说，无论是不是(🚨)作(🤸)家(🍑)，他(🤫)们都是有“风格”（style）的(🌸)人(📶)。糟(🤦)糕(🚖)的(🕧)评论家没有风格。美国(😤)只(🤙)有(😽)两(🏟)个影评人：詹姆斯·(🍏)阿(⛏)吉(💧)（(😕)James Agee）和（长久以来被忽(🙉)视(🦋)的(🔄)）(🤳)来(🚗)自圣地亚哥的曼尼(🔶)·(🔔)法(🕕)伯(🧜)（(🔒)Manny Farber）。既然我们的电影同(😱)时(😛)上(😑)映(➖)，我想提出第一个问题(🔂)：(😻)我(🎁)们(🎵)要(🕡)如何理解“上映”（sortir）(🖤)一(🛒)部(🕤)电(😐)影(👄)[5]？为什么要让电影“上(💇)映(🐗)”？(🤼)我(🎚)们在让它们“进入”这里(🐸)或(🏁)那(🛂)里(💎)时遇到了很多困难，然(🥏)后(📜)还(🐹)有(🚹)些(🔃)人没做什么大事，但无(💶)论(🤔)如(🔙)何(🌃)，他们还是做了必要的(💑)事(👙)来(🎁)把(🏨)它们“推出去”（sortir）。

曼努(🔌)埃(🍃)尔(🧜)·(🎀)德(🐭)·奥利维拉：在葡(⏸)萄(🐷)牙(👞)语(😔)里(🥫)我们不用同一个词，因(🔨)此(🎖)也(😲)就(🦅)没有这种双关语。我们(🥡)不(🤟)说(🥘)“sortir un film”（(🤔)让(🗯)电影出去/上映）。不(🛠)过(🚳)，这(🎊)是(🖐)个(🐔)困扰我的问题。我之所(⚡)以(🏄)感(🐙)到(🐉)困扰，是因为对我来说(🚩)，必(🛑)须(🥁)先(🤕)展示电影，然而，在针对(🥄)电(🛣)影(😬)的(😔)评(🤥)论完成之前，电影并未(🎆)完(👁)成(🗞)。一(📑)个好的、聪明的、专(🎂)注(⤵)的(🚄)、(💋)敏感的评论家，是观众(🔂)的(🏅)代(🤭)表(🛡)，他(🎴)去寻找那部在我看(🗒)来(🦇)—(🗽)—(🍔)即(♋)便我已经拍完了——(🧤)尚(🗃)不(📇)存(🛃)在的电影，他要去完成(🎳)它(📺)。观(🤝)影(🃏)者(🛺)与银幕之间的动态(⌚)关(🍥)系(🤠)实(👈)际(🐐)上是至关重要的，它是(🍕)电(⛄)影(💿)的(❄)一部分。我说的是观影(🦌)者(😵)（(🤸)espectador）(🐾)，不是观众（público）[6]。观众(🕺)，是(🏿)某(⚓)种(🍦)抽(🥌)象的东西，是非个人的。

让-吕(🥧)克(🙌)·戈达尔：观众是现存的(🕎)观(🐽)影者，是被商业化了的观影(⛷)者(🍬)，是(👟)买了票的观影者，他变成了(🏬)观(💺)众。然而，他身上仍有一部分(📦)保(🥊)留着观影者的特质，就像读(😑)者(🎑)一(🐫)样。如果我们谈论的是一部(♓)电(🤺)影，我们会说观影者是剧本(😾)，而(😁)观众则是观影者的实现（(❤)realizació(🦗)n），是他的场面调度（mise-en-scène）(📡)。但(⛅)我(🎵)有时会问自己：如果电影(🗡)没(⤵)人看——我的许多电影都(⏱)没(🖥)人看，或者被误读，甚至连我(🎶)自(💋)己(🐅)也……我想我们是为了一(⬆)两(🦀)个人拍电影的。

曼努埃尔·(💏)德(🔱)·奥利维拉：但这就足够(🌨)了(🐎)。

让(👚)-吕克·戈达尔：当然。但我(🎼)还(🏊)是想回到“上映”（sortir）这个话(🚶)题(🖥)，这不仅仅是文字游戏。应该(🤨)有(🦉)一些小词典，告诉我们每种(🐃)语(😵)言(🎎)中电影的技术术语。例如，我(🕒)们(🙉)在影院看到的电影拷贝，带(🦅)有(🚶)图像和声音的拷贝，在法语(📹)中(🐛)被(🌀)称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃(🚍)尔(⏱)·德·奥利维拉：葡萄牙(💢)语(🧔)也是，标准拷贝或同步拷贝(🧑)。

让(📗)-吕(✋)克·戈达尔：英语里叫“声(🥎)画(👤)合成拷贝”（married print），意大利语叫(💡)“样(🧗)本拷贝”（copia campione）。我坚持要在词(👝)汇(🧖)上较真，因为例如俄国人对(👯)纪(🚛)录(😯)片和剧情片的区分就与我(👶)们(🍑)不同。他们把有演员的电影(🐍)称(🐳)为“扮演的电影”，而纪录片—(🕰)—(🏀)不(🍉)一定没有演员——被称为(🔍)“非(💷)扮演的电影”。甚至“图像”（image）(👘)这(🍟)个词本身：对美国人来说(🍐)，它(😇)没(⬅)什么大不了的含义。他们用(🍰)“picture”，也(📠)就是照片。他们甚至没有一(🏢)个(🎲)词来指代电视，他们突然变(🍟)得(✏)非常商业化，他们说“network”（网络(🎌)）(🚔)。如(🔅)果我们对语言如此不加注(💺)意(♏)，那么当人们说一部电影“上(🚂)映(🌗)/出去”时，我们会产生一种错(🎿)觉(🏦)：(⏳)是某种东西真的出去了，还(⚡)是(🍗)我们把它弄出去了？

曼努(🌬)埃(🚞)尔·德·奥利维拉：我会(♒)用(🎽)“出(🛐)来/出生”（sair）这个词，就像说(🌽)“和(🛴)一个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在(🍩)葡(📥)萄牙语中这意味着“带她去(🔖)床(👚)上”。

让-吕克·戈达尔：如今(👕)，对(🍑)于(🧒)好电影来说，“上映”（sortie）已经(🗄)变(🕝)成了一个“出口在这边”的指(🏑)示(🥄)，这是一种摆脱它们的方式(🧓)。

曼(🦗)努(🔵)埃尔·德·奥利维拉：我(🏅)们(🧦)的电影也变成了电影节电(🎇)影(💚)。电影节的作用是向多样化(⬜)的(🤒)公(💈)众展示电影的多样性。它是(🌏)不(🍰)同电影人、国家、习俗的(🛐)一(🏓)种对照。仅此而已，但这也不(🐤)算(👊)太坏。

让-吕克·戈达尔：我(🍘)想(🛐)您(😽)描述的是一个过去的时代(😰)，而(🏽)我见证了它的终结。我以为(🈴)那(🐒)是开始，其实那是终结。那是(😪)一(🏪)个(🎳)电影节确实能帮助人们相(🐏)遇(🎺)、讨论电影、讨论任何想(💾)讨(🐓)论之事的时代。一切都变了(🚲)，电(📞)影(👣)也变了。现在，电影人抱怨他(🗃)们(🐏)的孤独，但他们不再交谈，不(💬)再(🏬)讨论，这是他们的错。今天，电(👃)影(👊)节越来越多。无论是强者还是(🚴)弱(🏏)者，每个人都在各自利用自(💼)己(🙌)能利用的东西。但在我看来(🚠)，总(🏩)体而言，举办电影节是为了(🍰)延(🚏)续(🛄)一种对媒体或电视而言很(📋)重(🔙)要的“电影观念”，一种关于电(👔)影(📑)神话的观念，这种神话曼努(🐓)埃(😂)尔(🆕)（指奥利维拉——编者注(🎼)）(🌿)经历了一整个世纪，而我只(🌜)经(🖖)历了后三分之二。也许您能(🙆)感(💰)觉到20年代（那时没有电影节(✍)）(🌡)与今天之间的差异？

曼努(🙎)埃(🛢)尔·德·奥利维拉：新现(👥)象(🔖)是电影资料馆（cinematecas），不是作(💰)为(🏻)机(🥟)构，因为那早就存在，而是因(🥅)为(🥋)有越来越多的观众——比(🧚)如(👋)在里斯本——去资料馆看(🚘)那(🐰)些(🕴)没进院线的电影。这很有趣(📤)，因(😦)为你必须真的热爱电影才(🐭)会(🦓)去电影俱乐部或资料馆看(🍆)片(🖼)……

让-吕克·戈达尔：关于(🔁)相(💽)遇与对话的故事……这就(📞)是(🥫)我想对您说的：作为评论(🏣)家(💮)，我不指望别人对我说好话(🗾)，我(✍)不(🤗)想人们对我说或写：“您的(🛑)电(⛽)影太残暴了，太棒了，太天才(🙌)了(💶)，太非凡了！”那时我会问他们(❌)：(🎇)“好(🌨)吧，那到底哪里非凡？”他们(🤚)回(❗)答：“啊！噢！”，他们甚至没有词(⏳)汇(🧖)，只是重复：“它是非凡的！”然(💞)而(🏍)如果他们对我说这真的很丑(🍂)，这(🔟)里有错误，那我就会想，或许(🧘)对(🕙)话是可能的：你能告诉我(✏)有(🤡)错误的都在哪里吗？这证(🛁)明(😗)了(🛤)今天的评论家不再想交谈(😅)，而(📩)电影人也不想被批评。而我(👡)，作(🥂)为一个评论家出身的人，我(📀)只(🏧)需(🐡)要别人告诉我：这行不通(🐇)。您(🥁)是否感觉到需要别人告诉(🕷)您(🅿)这不好？这会困扰您吗？(🏏)因(🚸)为我对您电影中行不通的地(🎛)方(🤙)有些话要说，但我不想困扰(🕝)您(🏄)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐄)：(😩)“当我拿自己与人相较，我会(🦆)感(♏)到(🎧)骄傲；当别人来评价我，我(🍝)会(🏑)感到谦卑。”这是您电影里的(🔗)一(🤲)句话，非常美。

让-吕克·戈达(🚑)尔(👅)：(🚷)那是圣人说的，或者是诚实(📈)的(🍩)人说的。

曼努埃尔·德·奥(✒)利(🎨)维拉：我是个悲观主义者(🍷)。当(🚔)有人告诉我我的电影里有什(🕑)么(🎅)行不通时，我会受影响。不过(🔘)，我(🏾)想我已经麻木很久了。但这(🐩)取(🥠)决于他们触碰哪里。如果我(🍃)拳(💅)头(🔮)上有个伤口，但有人碰了碰(💳)我(🕣)的二头肌，我就会没什么感(👸)觉(🔵)。但如果那个人把手指戳进(🛸)伤(💛)口(🆕)里，那我就会尖叫。

让-吕克·(🐉)戈(✴)达尔：必须懂得区分什么(🎾)是(🦒)好的，什么是坏的。这不仅仅(🙁)是(📹)说出我们的感受，而是对电影(🕢)进(🏭)行技术性或科学性的批评(🔈)。只(🏴)有新浪潮这么做过。以前谁(🙂)会(🏯)说：这个移动镜头是好的(🎮)，我(🔚)们(🦊)觉得它好是因为这个，相对(👛)于(🖍)另一个我们觉得坏的镜头(🎋)而(🥧)言？或者：这段对白是好(👄)的(📢)，相(🐴)比之下那段对白是坏的。今(🌚)天(😂)，这完全丢失了。“作者”的概念(⛎)变(🛹)得如此重要，以至于连副导(♋)演(🍭)都不敢对你说。唯一有时敢说(🤜)的(🆕)人，唯一我能与之维持一种(🧢)奇(🚋)怪的艺术关系的人，是制片(📗)人(🌵)。因为制片人投了钱，或者至(👰)少(🔝)他(🔥)拿别人的钱去冒险，所以以(💩)这(🔗)种风险的名义，他敢对我说(📼)：(㊙)“让-吕克，这行不通。”然后我说(🔠)：(👮)“噢(🖊)”，然后我思考。至少，这提供了(🍖)一(🚗)种反思的可能性，让我能更(🍇)好(🥌)地站稳脚跟。如果说今天的(😲)科(🏍)学家如此强大，那是因为他们(⛵)是(🔝)唯一还在互相批评的人。一(🥫)位(🏃)天文学家说：“我看到了月(🚬)食(🧚)，我把它拍下来了。”另一位说(💝)：(🚥)“给(🦎)我看看。”他看了之后断言：(🚡)“但(🌡)这明明是月亮！你说什么月(😒)食(🥂)？”另一位说：“啊，是啊……(😐)”；(🍶)他(🧕)很恼火，但他会重新开始。在(☝)艺(💛)术中，在艺术批评中，例如波(🏮)德(🥠)莱尔和德拉克洛瓦[7]之间，必(🏏)定(🦁)有过这样的对抗时刻。否则，就(🧙)无(💓)法前进。这是我唯一需要的(🚴)：(💦)批评。但我甚至得不到它。

曼(🕝)努(🔔)埃尔·德·奥利维拉：我(🚬)需(🌂)要(🕸)的更多是拍电影的手段。我(🖨)永(👽)远不知道电影会变成什么(🌥)样(🎚)。我有分镜脚本（découpage），我有(🚊)演(🤼)员(📌)，我有布景，但我从未拥有电(😯)影(💽)。在拍摄期间，“执导工作”（realizació(🍭)n）(💺)在时时刻刻地改变着那团(💒)“星(🔞)云”的整体构造。具体的东西只(🚛)有(⚡)在我看样片（rushes）的那一刻(💠)才(🕹)会出现。我讨厌看样片，我总(🕍)是(👌)感到绝望。

让-吕克·戈达尔(😸)：(🍭)我(🐲)想我们都是这样。只有希区(📡)柯(✖)克在看样片时是高兴的。所(⏮)以(🛑)，作为评论家，这就是我想对(🐤)您(🈲)的(🧑)电影说的话：起初我随着(🍥)电(🐄)影（指《亚伯拉罕山谷》——(🌈)译(🏎)者注）行进，但在某一刻我(🛁)跳(📥)脱了出来，开始思考别的事情(🏨)。我(🕚)想：啊，这里没那么好了，然(👷)后(🌛)，与此同时，我在做梦，我想着(🏑)引(🆓)力（gravitación），想着牛顿。后来我(🏏)醒(🐎)了(💋)，回到了自我意识当中，而就(👺)在(📽)那一刻，电影里有人说出了(🚎)“引(🔓)力”这个词。于是我对自己说(💪)：(🍎)最(🍽)终，这部电影是好的，我必须(🏦)重(👖)看一遍。

曼努埃尔·德·奥(🍟)利(🐬)维拉：的确，这就是电影的(🎸)主(🎙)题：引力与万有引力定律。

让(🤔)-吕(🤵)克·戈达尔：从更科学、(😂)更(🚻)技术的角度来看，如果我是(🚻)您(🎎)电影的副导演，我会对您说(⛅)：(💛)“您(🔄)确定吗，或者您能更好地向(🌿)我(🙆)解释一下，以便我能帮助您(🥤)，为(🎺)什么您选择这位女演员来(👫)演(💳)年(⛳)轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年(🚋)后(🌞)的艾玛却选择了另一位（(🛒)Leonor Silveira）(🚹)，且两者如此不同？这是故(🌟)意(👴)的吗？”这便是我的批评：第(⛱)二(🥁)位女演员不如第一位，或者(🌏)至(〽)少，当第二位女演员出现时(🕎)，电(💁)影下坠了，这就是引力。然后(🅾)它(🏙)又(🐆)升起来了。

曼努埃尔·德·(🎵)奥(🌻)利维拉：答案很简单：起(🎍)初(🐗)，我是为第二位女演员莱奥(🐬)诺(🍖)·(🚐)西尔韦拉写的这部电影。这(📣)个(🎁)女人当时处于危机和抑郁(📶)状(🐫)态。我的制片人保罗·布兰(👰)科(🌇)（Paulo Branco）试图说服我不要选她。在(🕜)我(🌪)改编的那本书，阿古斯蒂娜(🥩)·(😟)贝萨-路易斯的《亚伯拉罕山(🅾)谷(👜)》中，有一句非常美的话，说艾(😖)玛(🕎)的(🛡)头发“像一滩黑墨水一样落(🦖)在(😬)她毛衣的背上”。为了拍摄这(🔢)句(🏛)话，我要求改变莱奥诺·西(🌖)尔(🍉)韦(🎗)拉的发色，她是金发。她对此(😏)感(💐)到很受伤。那场戏拍得很糟(🏭)。于(🎷)是，不得不找另一位女演员(😌)来(🤤)演青少年的艾玛。这就是对您(🚙)技(🚉)术性批评的技术性回答。我(🛃)想(🅰)补充一点，电影总是伴随着(🚒)“偶(😏)然”和运气。正是这些使我振(🥤)奋(🥊)：(🌱)所有那些在实现过程中涌(🏏)现(💗)的小事件。这是一种我不太(🤱)理(😴)解的现象，它既可能导致最(👪)坏(🎬)的(🛑)结果，也可能导致最好的结(✔)果(🌳)。没有一部电影是不靠运气(🕊)的(🌟)。它是一种创造，一部电影是(🎢)一(🐫)个人的构想，很难进入其中。

让(🦑)-吕(➗)克·戈达尔：创造可以被(😯)准(🍘)备吗？

曼努埃尔·德·奥(🐤)利(🌜)维拉：可以准备，但不能修(👲)复(🌔)（(💉)reparada）。就像生活。事物就在那里(🕗)，等(🎈)着我们去拍摄。您想修复什(🏼)么(💠)？饥饿、在非洲死去的孩(🏗)子(🔼)，是(🎒)的，这很重要，值得修复，需要(🦅)尽(💩)可能广泛的公众。但一部电(🔉)影(🎶)不是，它是一团巨大的混乱(🧛)，我(🕚)因此在我自己面前感到渺小(📤)。话(😄)虽如此，我接受您关于您“离(➿)开(🌂)”我的电影又“回来”的批评：(😸)必(⌚)须非常敏感才能进出电影(🥫)而(🚍)不(🎀)迷失。的确，这就是引力定律(🌬)。

让(🍘)-吕克·戈达尔：我非常谦(🐑)虚(🐽)地认为，新浪潮的人是从博(🌠)物(🤒)馆(🚃)出发做电影的。我们发现了(👌)电(😴)影资料馆。我们在那里出生(🚔)。当(🚿)然，我们小时候看过卓别林(🌰)，但(⛏)没人会在四岁时说，看了《救火(😡)员(🎂)》后我要拍电影。所以我脑子(🤩)里(✳)总有一个参照系。因此我认(🕒)为(🐔)作品比人更重要。这并非对(👋)每(🙈)个(📦)人来说都那么显而易见。女(🆖)人(🐴)的作品是庇护男人。而男人(🈵)，为(😸)了处于相对平等的地位，所(🔚)能(🎄)做(🍓)的一切就是制造作品：绘(♉)画(🐈)、文学或政治、战争、失(😐)业(🐖)、贸易。归根结底，我对“人”（(🍮)这(🖤)里戈达尔专指作为创作者的(🌖)人(🔪)——译者注）不怎么感兴(⛎)趣(🆕)。我对曼努埃尔·德·奥利(⛅)维(🐝)拉这个“人”不怎么感兴趣。如(🈚)果(📑)我(⏲)们住在同一个城市，比邻而(👊)居(🏓)，我想我也不会比现在更多(🔞)地(🛶)见到您。当然，见面时我们会(💘)更(😴)好(🏛)地谈论电影，但也仅此而已(📑)。如(♑)今让我震惊的是，媒体对“个(👑)性(🎋)”这一概念的开发远甚于对(🏨)“人(😰)”的开发。人在作品中，作品在人(💌)中(🐾)。有些人不创作作品，而是创(🛥)作(🐵)生活，尤其是女人，这本身就(📦)是(🏔)一件作品。男人被迫创作作(😡)品(✨)，因(🗄)为他们通常什么都不做。我(📝)常(🌻)像布努埃尔那样说，电影对(🤳)我(📽)来说是最重要的。但如果把(🎾)一(🗡)个(🏡)孩子的生命和一部电影的(🐂)上(🔗)映放在一起权衡，我不会犹(🍯)豫(🌙)一秒钟：孩子优先于电影(➡)。

曼(🔂)努埃尔·德·奥利维拉：自(🌌)然(🥦)如此。从这个角度看，我也断(🥊)言(✖)艺术没那么重要。

让-吕克·(🌯)戈(🤛)达尔：但既然如此，如果不(🥡)那(🏠)么(🥣)重要，那就不必做了。女人们(📹)更(🥂)合乎逻辑，她们在生活中做(😜)这(🐪)事。我不确定能否如此轻易(🍈)地(🕵)说(🤟)艺术不重要。尤其是今天，当(🏆)艺(🕟)术稀缺而许多孩子死去时(❣)。这(💥)是否意味着我们让艺术活(🥒)得(🐳)太久，而牺牲了孩子？

曼努埃(🆓)尔(🏑)·德·奥利维拉：艺术不(🤮)是(🛒)艺术家。艺术家，艺术家的位(🤖)置(🎐)，是人类的虚荣。那种表达世(🏒)界(🌯)观(👡)的方式，说“这个，这个，这个，这(🌘)个(📎)行不通”，是一种虚荣的发作(🆎)。它(🍀)是世俗的。艺术比艺术家更(🏣)崇(🐹)高(♉)、更有趣。一部电影总是比(🚆)电(🍬)影人更聪明，正如斯特劳布(💼)（(🏠)Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走出(🤖)来(🗺)展示自己的那种方式，仅仅表(⏫)明(📖)了他的虚荣。

让-吕克·戈达(🔐)尔(🎾)：这也是孩子的态度：“看(🏾)，妈(👽)妈，我画了一幅画。”

曼努埃尔(💅)·(📅)德(🐐)·奥利维拉：是的，当然，但(😫)这(🅿)幅画通常也很漂亮。艺术与(👗)艺(🦏)术家之间的这种差异，也是(👋)历(🐎)史(🕠)与艺术之间的差异。历史展(🐌)示(🏑)了民族、文明、情感、趣(🌝)味(🎁)的演变。艺术展示了这些演(🍘)变(🗃)中的实体。我们都有责任，尽管(💄)作(🚴)为导演我什么也做不了。作(🤢)为(🤭)导演我只能做一件事，就是(😱)拍(❣)电影。仅此而已。然而，艺术家(🐢)在(🦊)创(📞)作的那一刻总是对的。那是(🍒)他(🚯)们的虚构，是他们的内在化(🤘)。

让(🍺)-吕克·戈达尔：啊，我不这(🤠)么(💌)认(🏘)为，一切都在外面。

曼努埃尔(🌎)·(✖)德·奥利维拉：是的，在那(🍪)之(🔏)前（是这样）。但之后，一切(👖)都(❔)会进入脑海中，然后再出来。例(⛷)如(🍸)，面对《悲哀于我》，我像一块海(🎃)绵(💏)一样面对电影，准备好吸收(🚴)一(🕖)切。

让-吕克·戈达尔：我不(〽)确(🗂)定(💥)这是个好比喻。当然，电影有(🍭)其(🚃)奇观性和诗意的一面，这是(🔺)电(🎦)影的深层使命。但这一使命(📶)只(⛔)有(⏮)在最初进行了实验、验证(📠)和(🏮)劳动——我们可以称之为(🛶)电(🐺)影的纪录片层面——之后(🎧)才(📱)能实现。伟大的艺术家身上都(🅱)有(👲)这一点，您、皮亚拉（Pialat）、(🎎)安(⏭)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）(🙅)[8]、(📗)斯特劳布、卡萨维蒂、维(🚳)斯(♓)康(🍫)蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常不(📻)同(🐌)的人身上都有，我有时也有(🎳)。以(🤸)爱森斯坦为例，没有比爱森(🕣)斯(🤞)坦(🏺)更抽象、更风格家或更风(🛀)格(💁)化的人了。然而，如果今天我(🛏)们(😑)要展示十月革命的镜头，我(🍚)们(🦌)不会在当时的新闻片里找，新(⤴)闻(🥖)片使用的是爱森斯坦关于(🎛)十(👈)月革命的影像，那完全是被(🍲)调(⏫)度（mise en scène）出来的影像。当读(👻)到(🥫)弗(👊)拉哈迪拍摄《北方的纳努克(🔐)》的(📟)相关叙述时，我们得知弗拉(🥜)哈(👼)迪付钱给爱斯基摩人，和他(🆕)们(🙊)吵(🛥)架，强迫他们每天去捕鱼（(👋)即(🐑)使他们不想去）。总之，他和(🍀)他(🔌)们组成了一个电影摄制组(✂)，并(🎈)变成了一位了不起的人类学(📆)家(🕒)。因此，这里存在着整全的纪(🗺)录(🎽)片层面。在今天，这种方式—(🆑)—(⏯)即使不能完美了解电影史(🧘)，也(👭)至(🍏)少对其有所感觉的方式—(📥)—(💵)对许多人来说已经遗失了(📇)。必(🎶)须拥有这种对电影史的感(🙌)觉(🦄)，有(🐈)点像乔伊斯，他对文学史有(🧡)着(👫)深刻的感觉，他知道当他写(🎗)下(📛)一个句子时，其中有些词是(🦈)在(🥀)拉丁语时代发明的，有些是在(🥕)中(🥀)世纪，而他，乔伊斯，在写下这(😚)个(📜)词的时刻，通常背负着所有(🤗)的(🔨)精神重担和他所感知到的(🈺)所(🚡)有(♐)过去，正处于文学的现代，处(🤰)于(🔅)其成熟期。在电影中，很快，在(🔧)世(🏏)界所接受的美国影响下，部(👩)分(🍴)纪(🔸)录片式的工作被抛弃了。我(💆)们(📍)立刻走向了奇观，而这只不(🔌)过(🌑)是最终的使命，是电影的弥(💖)撒(🔒)。在今天的电影中，人们举行弥(🤢)撒(🗡)，却不进行祈祷。伟大的艺术(🆖)家(😥)，诚实的艺术家，首先进行他(🐝)们(🍋)的祈祷，然后才是弥撒，面对(⚾)或(💧)多(🌤)或少忠实的公众。美国人规(🐸)范(💯)了弥撒。对他们来说，在弥撒(🌖)中(🚂)重要的是募捐（quête）：一(🏥)场(👫)成(🚮)功的弥撒就是教堂里座无(👴)虚(🆒)席、募捐数额可观的弥撒(📸)。

曼(🔅)努埃尔·德·奥利维拉：(🎎)募(👫)捐（quête）是我下一部电影的(🛃)主(🖊)题。[10]

让-吕克·戈达尔：我不(🎽)募(🧢)捐（quête），我只调查（enquête）(🐥)，我(🛳)专注于做一名预审法官。我(🌠)审(🛷)理(👧)投诉。批评应该通过祈祷来(🎐)表(🕒)达，而不是通过弥撒。关于弥(😴)撒(🤟)，人们无话可说。或者只能说(🙀)：(➿)“美(🌊)丽的演出，宏伟壮观。”祈祷也(🤯)是(🏍)一种练习，就像运动员的训(🗞)练(🍑)、钢琴家的音阶练习一样(🏂)。当(👧)人们进行批评时，应当批评那(🔼)些(🥊)音阶以及这些音阶所能带(⌚)来(🚨)的效果。

曼努埃尔·德·奥(🦓)利(😟)维拉：奇观和弥撒我不感(💇)兴(⛹)趣(🌹)。重要的是行动的欲望。您想(🙎)拍(🚞)电影，我想拍电影，就像此刻(🌹)我(🛢)想撒尿一样。伯格曼说：“我(㊙)拍(🏷)电(🏑)影的方式就像某些英国人(🎊)独(🐺)自去森林打猎。他们搭起帐(⛅)篷(🎫)，拿着枪守夜。但每天早上他(🕔)们(🏫)都会刮胡子，纯粹为了乐趣。”我(🏵)觉(🐈)得这很好。必须反思这一点(🤾)，关(🅱)于欲望。它就在人心里，就像(👃)一(😐)个画家画着没人看的画，但(👪)他(👀)不(🈶)会停下。欲望就像独自绽放(🏯)于(📜)原始森林中心的绝美花朵(🦖)，它(💿)凝聚着对果实的向往，为了(🤮)自(📤)己(💋)，也依靠自己。如果遇到一道(👙)注(🌧)视着它、并发现它的美丽(🏢)的(🍗)目光，它便会绽放光采，她的(🧟)美(🕢)丽会变得引人注目、脱颖而(⏳)出(🚉)。但这样的目光往往来得太(😍)迟(💿)，人们为了抢占土地，已经烧(🦑)毁(🏎)并铲平了森林。在您和我之(🆓)间(🥝)，有(🏺)许多差异，这是幸事。语言、(🥣)国(🤾)家、文化的差异。您选择了(⛸)一(👏)种略带挑衅性的电影，它破(🥚)坏(🤼)了(🤖)叙事的传统秩序。您从混沌(🙌)中(♏)出发寻找，为了将无序变为(🏢)有(🎴)序。我也试图将无序变为有(🚡)序(😸)，虽然徒劳，我承认，但我仍在寻(🤞)找(🏛)。我想这就是我们的电影的(📆)区(🤙)别：我的电影较为接近一(🔠)般(🌭)意义上的电影，而您的电影(⤵)是(🤔)某(♎)种特殊的电影。

让-吕克·戈(🍃)达(🔻)尔：我会说我们做的是同(🍗)一(🛥)件事，但您抵达了，而我尚未(🧀)真(🛵)正(🎇)成功过。所有人自然地遵循(✨)着(🔭)科学的图景，从混沌出发以(🐕)建(👡)立某种秩序。这“某种秩序”或(🚝)多(❕)或少有些不确定，人们也或多(📞)或(🕴)少能抵达一点。有些时候我(👔)们(🛺)做不到，我们抵达不了。在《悲(🏀)哀(👫)于我》中，有一块时间被提取(⛷)了(📨)出(✍)来，在另一部电影里将会是(🚹)另(🛑)一块。从一块碎片、一张照(👉)片(💄)出发，我为自己创造一个世(👍)界(💦)。看(💂)到您电影的一些片段，我想(🥍)到(👷)了皮亚拉的《梵高》中的时刻(🧐)，那(❎)也是我喜欢的。用简单的词(💮)，如(🐐)内部（interior）和外部（exterior）——尽(😢)管(📩)区分它们没有太大意义，我(🚨)会(😋)说皮亚拉在他的《梵高》中停(🚫)留(📍)在外部，但他只谈论内部。在(😛)这(🅿)个(😞)意义上，他更接近维斯康蒂(⚫)的(🔺)传统。而您恰恰相反。您停留(⏹)在(🥒)内部。但在电影中我们无法(😝)展(🎂)示(🖲)内部，只能感受它，但它依然(🛀)是(🕠)不可见的，否则它就不再是(🔟)内(🧞)部了。

曼努埃尔·德·奥利(👌)维(🔣)拉：甚至可以拍摄灵魂。

让-吕(🐞)克(🎎)·戈达尔：当然。小时候人(🚎)们(🥥)说：鸡是由内部和外部组(👠)成(🎇)的。掀开外部，看到内部；如(😗)果(🌉)掀(🈶)开内部，就看到了灵魂。我会(🧒)说(🛣)您从背面拍摄内部，尽管您(🤙)总(📼)是从正面拍摄人物。考虑到(✔)这(📙)种(🦂)严谨而有强度的方式，您电(🙀)影(🏦)中让我一度感到困扰的，是(❌)一(⬜)种幸好还算人性化的不完(🚘)美(📳)，这种不完美使得您有必要去(🦅)拍(👭)其他电影。让我困扰的是没(⏸)有(🏅)侧面拍摄的镜头，摄影机离(😡)放(🔮)映机太近了。摄影机并不是(🐃)生(📡)来(😎)就是要与放映机保持一致(✡)的(🔋)。放映机会进行传输。就像放(🏒)射(🎻)科医生拍X光片：他不满足(🌰)于(😲)从(💡)正面拍，他也从侧面、背面(👙)、(😳)对角线拍。然而在开始时，在(🥟)放(📹)映的那一刻，所有图像都将(🚏)是(🎑)平面的。当然，我们会说这是一(🍜)个(👌)图像，但我们是和图像打交(💀)道(😍)的人。这并不意味着摄影机(🏄)必(🕌)须一直移动。

这就是导致您(🦈)电(🦇)影(💝)中某些时刻出现“空洞”的原(⚽)因(🕯)，也就是那些观众——糟糕(🗡)的(📐)观众，如今的观众——称之(🛫)为(⛪)“冗(🏈)长”的东西。我不是说我抱怨(🚴)电(🚖)影长，甚至如果一开始我看(🥪)到(🏍)有好东西，我会很高兴电影(🚞)很(🏄)长。我可以安心地打个盹，我确(🦀)信(🌾)我会找到它们。这就是我所(🙏)说(🥡)的对一部电影进行科学性(🤡)的(🕋)讨论。

曼努埃尔·德·奥利(🏷)维(🤒)拉(🌒)：我和您一样，把摄影机放(🥛)在(🏣)我认为它必须在的精确位(🍡)置(🍩)。就是这样。为什么那里比这(🛐)里(🚛)好(💝)？我不知道为什么。

让-吕克(🙅)·(㊗)戈达尔：如果我们能稍微(💃)解(📞)释一下为什么就好了。

曼努(😖)埃(🐙)尔·德·奥利维拉：力量来(🌐)自(📳)固定性（fixidez）。是布列松通过(🙋)《圣(🍰)女贞德的审判》教会了我这(📦)一(📈)点。我们也可以称之为客观(🥟)性(🧥)。

让(💖)-吕克·戈达尔：我有种感(😳)觉(🐐)，电影人，无论是好是坏，都有(🍧)一(🌕)个想法，一种需求，然后，好吧(🔘)，他(🐛)们(👾)寻找有足够钱的人来实现(⛅)这(🏽)种需求。他们的工作方式就(💩)像(🍭)一个人说：今晚我想吃肉(👕)酱(🚇)意面。于是他看看口袋里有多(🍒)少(🎣)钱，或者让妻子或朋友做肉(💡)酱(🚦)意面。老实说，我一直是反着(⛽)来(🛠)的。制片人对我说：“德帕迪(🔕)[11]约(🚝)有(💜)档期，也许是时候和他拍部(💩)电(🔆)影了。”既然我们不富裕，我们(💏)接(🚁)受，也许我们能马上拿到钱(🗜)。然(🧜)后(😿)，签了合同。再然后，必须拍这(🔩)部(📘)电影，真不幸！

曼努埃尔·德(🐀)·(🔥)奥利维拉：我做的完全相(🌡)反(🌅)。我表现得好像合同早已签好(✴)一(💼)样。我写故事，预测一切，然后(⛺)在(🚱)最后一刻，救星来了，那就是(🃏)制(🏊)片人。《亚伯拉罕山谷》诞生于(❌)《战(🔢)士(🏎)的荣誉》（1990）的剪辑期间。剪(📸)辑(🚦)师一直跟我谈论福楼拜，当(🍾)然(🔔)还有《包法利夫人》。在法国拍(📹)摄(⬇)《包(🌩)法利夫人》是不可能的，况且(🐜)我(♉)还是个葡萄牙导演。而且夏(🌹)布(🙊)洛尔[12]正在拍他的版本。于是(⏲)我(📝)想，可以做点更有趣的事：可(🚄)以(👽)问问作家阿古斯蒂娜·贝(🔱)萨(🕰)-路易斯是否愿意基于《包法(💿)利(🐃)夫人》写一部小说，一部我随(🐴)后(💠)就(📙)会改编的小说。她接受了。必(✌)须(😚)等她写完，等它出版。在此期(😦)间(👩)，借作家卡米洛·卡斯特洛(🦗)·(👜)布(💉)兰科[13]逝世五周年之际，我拍(🥏)了(🏘)《绝望的一天》（1992）。

让-吕克·(🐔)戈(👐)达尔：您说：我知道这部(👙)电(📮)影将会是什么，但我不知道是(🐲)否(👰)能拍成。我说：我知道电影(🏺)会(🐨)拍成，但我不知道会是怎样(➿)的(📋)电影。我不仅知道某部电影(🔱)会(🔸)拍(😰)，而且我还承诺了要拍，这更(⛔)糟(🈂)糕。因为我总是害怕拍不了(🥁)下(🕊)一部。

曼努埃尔·德·奥利(🦖)维(🐚)拉(➿)：这也是我的噩梦。

让-吕克(👘)·(🕥)戈达尔：但您对我电影的(🌅)批(😨)评是什么？就像美食评论(🎚)家(🀄)会说：“这里的肉煮过头了，这(🏯)里(🏾)的肉还是生的”。

曼努埃尔·(🔀)德(👕)·奥利维拉：一部电影不(👯)仅(🎃)仅是我们所看到的图像。图(🎯)像(😡)是(🥩)符号，声音是其他符号，词语(🚞)是(💳)另外的符号，它们又会唤起(🎁)其(🧡)他符号，引用其他时代、书(🐏)籍(🥦)、(⛩)电影。如果我们不了解这些(🔽)符(🤫)号及其所召唤的东西，我们(👮)就(🥈)无法理解电影。词语在您的(👋)电(🦇)影中强有力，它赋予了电影力(👚)量(🎰)。图像有另一种与词语无关(😙)的(⏺)力量。这很美妙。但我距离完(🥁)全(😩)理解您的电影还缺了点什(🌒)么(🐖)。电(😎)影是一种旨在拍摄仪式的(⚾)仪(🖍)式。您电影中的仪式，是那些(🛰)在(😿)镜头间或镜头中穿梭的人(🐬)。我(💇)们(💧)并不完全了解这种仪式的(📑)含(🍧)义，我们遗失了它们的意义(🐞)。例(🍣)如，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱(🔥)的(😝)仪式。我们看到女演员在婚礼(🏌)当(🚽)天，在教堂里自己掀起了面(💽)纱(🎐)。如果我们不了解古代包办(📮)婚(⛄)姻的仪式——要求由丈夫(😓)掀(🏃)起(🏹)妻子的面纱，第一次展示她(👭)的(🗼)脸，以此确认他的幸运或不(💙)幸(🤽)——我们就无法理解她这(🏅)一(🤴)举(🙎)动的放肆。因为我的主角知(🙂)道(🚠)自己很美，她可以放肆地掀(🚛)起(🎨)面纱：看我多美！如果我们(🍌)不(💗)了解这个仪式，这场戏的意义(📗)就(🐐)丢失了。我错过了您电影中(🥟)许(📚)多仪式的含义。我真希望有(💵)人(🆚)能在我耳边悄悄向我解释(🤵)。您(🐉)在(💭)特殊效果上做了很多工作(🏰)，不(🚨)断用声音、词语、图像进(💇)行(🚉)挑衅。这是您的形式，是另一(🔯)种(♏)形(🛃)式，无所谓好坏。您做得很好(🔞)。我(🍏)更喜欢没有特殊效果的电(🌏)影(👷)。我更喜欢《德国九零》。

让-吕克(💧)·(🔍)戈(📅)达尔：如果英语说得不好(🍡)却(🆑)去看《哈姆雷特》，会失去很多(🈺)东(🌶)西，但我们依旧能分辨它是(🍷)好(🦔)是坏。《德国九零》由许多仪式(🌊)和(😚)晦(💕)涩的东西构成。

曼努埃尔·(🌮)德(😐)·奥利维拉：是的，但即便(🌷)这(📭)些符号实际上难以理解，但(🔔)它(😞)们(📉)反倒更清晰、更可见。我喜(😷)欢(🍾)这部电影的地方，在于符号(🏺)的(🍞)清晰性与其深刻的模糊性(😕)相(🍵)并(🏑)存。另一方面，这也是我喜欢(😦)电(🏝)影的原因：大量精彩的符(🏟)号(🦕)沐浴在无需解释的光芒之(🙆)中(🍾)。正因如此，我才相信电影。

让(✋)-吕(🏽)克(🥎)·戈达尔：那么，非常感谢(🐓)。

本(🙍)次会面由热拉尔·勒福尔(💤)（(🤪)Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解放(👴)报(🐼)》，1993年(♐)9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗（(🍓)Denis Diderot，1713-1784）(🥏)，18世纪法国启蒙运动核心人(🚾)物(🔡)，唯物主义哲学家、文艺批(🧠)评(🕸)家(💏)与作家，百科全书派代表，代(🥖)表(🎸)作有《拉摩的侄儿》、《宿命论(🎫)者(🕡)雅克和他的主人》等。

2、夏尔(🐖)・(💬)皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法(🍚)国(👪)象(✏)征派诗歌先驱、现代主义(🅾)文(🍬)学奠基人，兼具诗人、艺术(🍉)评(💀)论家与散文诗之祖等多重(💕)身(🚺)份(👞)。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世纪(👒)欧(💍)洲最具影响力的诗集之一(🤦)。

3、(🏓)埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺(📷)术(🧑)史(🔂)学家、评论家与散文家。他(📄)率(⛓)先关注电影作为 "第七艺术(🌋)" 的(🤐)潜力，对塞尚等现代艺术家(🕳)的(💸)评论极具前瞻性，深刻影响(🗽)现(💷)代(🐒)艺术批评的发展方向。

4、安(💴)德(🎿)烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小(📗)说(⛵)家、艺术史学家、抵抗运(🙊)动(👿)战(🍢)士，还担任过戴高乐时期的(😈)文(🏈)化部长（1958-1969），其作品与行动(🤔)深(🍇)度融合了存在主义哲思与(🔭)历(🔪)史(🚯)使命感。

5、法语单词sortir虽然有(❕)“上(🈺)映、某部电影推出”的意思(🤨)，但(🐦)其核心意义为“出去、离开(🌠)”，所(💨)以戈达尔才会玩这样一个(🐵)文(🐍)字(♿)游戏。

6、Público在葡萄牙语中既(🔩)可(🎆)指广义的“公众”，也可以指“观(📌)众(📓)“，对应英语中的audience。

7、欧仁・德(🛁)拉(🥋)克(😂)洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫(💥)主(💔)义画派的领袖与核心人物(🍞)，代(🥤)表作有《自由引导人民》（La Liberté(🧣) guidant le peuple）(⭐)，被(🗜)波德莱尔视为 "绘画中的诗(👪)人(🔅)"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔（(💊)Anne-Marie Mié(🛤)ville，1945- ），瑞士电影导演、视频艺(😜)术(🔊)家，戈达尔晚年的生活伴侣(👝)与(☝)合(😚)作者。她与戈达尔共同创立(🏏)制(💨)作公司，并与其联合执导了(🤾)《第(🛸)二号》（1975）、《芳名卡门》（1983）(💘)等(🚙)多(😥)部作品，深刻影响了戈达尔(👧)后(🙃)期创作中私密对话与家庭(📌)影(💩)像的风格转向。她本人亦是(✡)一(🤑)位(⛸)独立的创作者，其作品以哲(🦄)学(🧠)思辨探索两性关系、语言(😂)与(👹)日常的诗意。

9、让・鲁什（(🚔)Jean Rouch，1917—(⌚)2004），法国导演、人类学家，真(🔥)实(✴)电(📆)影（Cinéma Vérité）与民族志虚(🧛)构(👺)电影（Ethnofiction）的开创者，代表作(😢)有(👽)《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼日(❕)尔(💴)电(🔠)影之父”，其跨学科实践深刻(✨)影(🔮)响了纪录片与视觉人类学(🖲)发(🏥)展。

10、奥利维拉下一部电影(💂)为(🕍)《盒(👨)子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募捐(🍁)，此(🌳)处为双关。

11、杰拉尔・德帕(⛔)迪(🥗)约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员(🤫)、(🥍)制片人、导演与跨界企业(🤺)家(🆘)，是(🎌)法国电影黄金时代的标志(🎺)性(🆗)人物。

12、克劳德・夏布洛尔(🔘) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(🔲)国电影新浪潮的先驱导演(🗒)之(🗓)一(🦆)，与特吕弗、戈达尔、侯麦(💃)和(🔅)里维特并称 "新浪潮五虎将(🅾)"，以(🥞)中产阶级悬疑惊悚片和冷(🛸)峻(🍘)的(🐚)社会批判视角闻名。由他执(🕵)导(🕟)的《包法利夫人》由伊莎贝尔(🐻)·(🔚)于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映(💩)。

13、(🎊)卡米洛・卡斯特洛・布兰(✨)科(🚖)（(➿)Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影响(👺)力(🧗)的浪漫主义小说家、剧作(🐓)家(🌕)与文学评论家。

三星/7.1

这部才应该(✋)叫(📙)“机(🏵)器人(🔅)总(🏨)动员”吧，皮克斯那部不如改成《机器(🗺)人(🌗)瓦力》。

本(Ⓜ)片无论是故事上还是视觉上都还(🛷)挺(🗿)有想法(🥝)的，尤其是后者，各方面完(📉)成度也不(🥀)错(🐶)，但创新性(⛹)和内核还是差点意思(🗞)，可能是短(🈷)片(😡)改长片的(👮)原因。

一个问题是融梗(🎬)感(🛃)比较强(💣)，当(🚦)然后面应该也有借鉴这部的。模(🗨)仿(🃏)蒂姆·(📝)波(🥘)顿就没啥可说的了，毕竟人家正(🤠)牌(🍸)制(😭)片人(📖)带(🍻)带后辈也无可厚非。说几个有点脑(🆎)洞(🤧)的，有的(⛎)可能比较扯：

（1）世界观约等于(🆘)《终(🗂)结者》+《X战(🖨)警》，后者尤其明显，机器人(👿)内部的立(🔶)场(🏦)分歧——(🐉)鹰派-鸽派/抵抗派-绥靖(🎌)派，几乎就(📶)是(📁)X教授-万磁王在人类与变种人对(🌨)立(🔌)问题上(🚝)的(🧣)分歧的翻版，当然本片要理想化(❗)太(🎷)多。类似(🕡)的(🎵)设定在《变形金刚》《猩球崛起》包括(🆓)去(🆖)年(🏃)口碑扑(📐)街的《电幻国度》里也能看到。

（2）对(🛌)极(👝)权主义(🍿)、科学崇拜和种族清洗的影射几(🔲)乎(🍻)就是明喻纳粹了，太直白、太浅(📿)薄，谈不上(🐥)很(⛎)喜欢，但考(🦍)虑到目标受众，也可以(♉)理解。

（3）(🕶)科(👉)学家拆分灵魂碎片我瞬间想起(🕵)《哈(🛹)利·波(🎳)特(🚥)》，但只是这个设定本身比较像，九(🎎)个(🍮)碎片所(✈)赋(➕)予给机器人的九种人性特质还(🏻)是(🔘)有(🌃)区分的(🦇)（这么说其实更像漫威无限宝石(🎟)？(🎎)），而且(🥦)呈现得也还算清晰，至少能记住几(🌪)号(👑)是谁有什么特点，但限于体量和(🦎)片长每一(📋)个(🌹)都不够丰(🈹)富和深入。

（4）迷你机(🍝)器人与开(🏖)阔(🚹)环境、大型背景物品和巨型对(🌭)手(🤱)形成的(🕣)对(👟)比，充分继承和发扬了三维动画(💕)电(🌹)影的立(📹)体(💘)纵深优势（怎么像在写政治题(🤷)）(🌄)，后(🦌)面的《蚁(🎵)人》系列想必没少偷师。

（5）这个最(💅)搞(🥍)笑，导演(📷)自己都不知道，也不算啥融梗，但还(👮)是(🎋)放在这博君一笑：8号的形象和(🌩)设定跟许(🐗)褚(🛐)一模一样(🕊)，对就是曹老板保镖，尤(🎂)其是《真·(🍤)三(🎂)国无双》游戏里那个，当然这种角(🛃)色(🔈)哪哪都(🦓)有(🌬)，只是这个8号尤其像；以及拿磁(🐧)铁(⬛)自慰那(🎪)块(👾)算比较有想象力。

视觉呈现肯定(💠)是(🏷)最(💟)大亮点(🈲)，融合了哥特风、末日废土、B级邪(🥜)典(⛺)、极简(📱)主义甚至没落已久的德国表现主(🍴)义(🏼)等多种风格，看得出来主创肯定(💌)都是科幻(🥞)迷(👕)，尤其是导(🎼)演和特效师。动作戏拍(🍖)得也很流(🧕)畅(🕑)，运镜剪辑都是一流，CG也没大毛病(🧜)，对(😂)于2009年的(📄)非(✴)迪士尼/皮克斯/梦工厂/蓝天工作(🎏)室(👔)制作的(👍)好(🤸)莱坞动画很不容易了。

配音阵容(🙀)挺(🕞)强(🚸)大，而且(🍊)很贴脸，尤其是约翰·C·赖利，声音(🐸)太(🚳)有辨识(🚡)度，难道是小时候我爸带我去看《无(🎊)敌(📦)破坏王》的童年记忆？但我很怀(👛)疑我爸会(🗺)买(🚼)英文原版(🍲)。还有最后出cast表我还想(⬜)了半天为(🚡)什(🖥)么没有3号4号双胞胎，后来想起他(🏪)俩(💆)不会说(🚮)话(㊗)，真是蠢哭了。

可惜没能在2009年的9月(🚮)9号(🔤)观看这(🧛)部(🍨)电影，不过当时确实也没引进，是(🤚)感(🤸)到(😰)被冒犯(🐣)了么？

更可惜的是本片的导演兼(🕹)编(📫)剧申·(♿)阿克从这部票房血扑之后就查无(🐈)此(🏄)人了，其实(🦒)挺promising的，本可以成为亚当(🐭)·艾略特(👝)（(🍛)《玛丽和麦(🛥)克斯》《蜗牛回忆录》）那(🍋)种风格鲜(🌄)明(🕸)的独立动画导演。

PS：说来搞笑，我(🏿)是(🐚)因为本(🏻)片(🚍)制片人之一、俄罗斯导演提莫(📀)·(💓)贝克曼(🤓)贝(🌃)托夫执导的科幻新片《极限审判》即(💩)将(🐲)上映才(💃)补的这部（他还拍过《通缉令》，并为(👈)《网(🍮)络谜踪(🐂)》系列、《波斯语课》《硬核亨利》担任制(🗂)片(✏)人），但这(💁)位老叔很难说有啥自(🛢)己的风格(🍧)吧(🚯)，尤其是跟(🔥)另一位制片人相比，不(🥞)过还是打(🗡)算(🐍)补一下他的《吸血鬼猎人林肯》。这(🏨)一(📄)天天过(🖌)得(🕜)。