前两天(🔦)，华纳官(🍑)微偷偷卖了个关子，明眼的(💤)影(🍺)迷一(🐯)看就懂，奔走相告。

《闪(🌂)灵(🗣)》要来了(👜)。

斯坦利·库布里克(🎂)1980年的封(🐬)神(😜)恐怖片，终于要在内(🕡)地院(😷)线(🐁)上映。

经典是经典，好看也是(✂)真好看(🕋)，但毕竟是四十多年(🔨)的老片(🍗)了(🔬)，怎么挑在这时候突(✴)然引(🚖)进(😦)？

以及一个大家更关心的(🖖)问题：(🚩)作为口味不轻的恐(💺)怖(🌵)片，它(❎)会(👇)被动多少剪刀？动(👩)完了还(📶)能看吗？

谜底也许就在谜(😥)面(😝)上。

对(🎎)于《闪灵》，网上有一种(🗳)流(📶)行的解(🤨)读：它压根就不是(🕰)一部恐(🗣)怖(🔻)片。

或者说，它是一部(🏚)被伪(🦔)装(🔔)成恐怖片的职场崩溃纪录(⌛)片。

男主(💭)角杰克是个什么人(👺)？一个(😣)失(🔪)业的作家，有酗酒的(🤹)毛病(🤤)，之(♋)前还因为情绪失控打过自(😬)己的孩(🐍)子。为了养家糊口，也(🤠)为(⛪)了找(⏺)个(🌍)安静地方写作，他接(🗼)下了一(🖖)份偏远酒店冬季管理员的(🛸)工(🕧)作。工(⬜)作内容很简单，就是(😦)在(🌷)封山的(🤽)几个月里看着这栋(➖)楼，别让(🚯)暖(🖨)气坏掉就行。

听起来(🙈)有点(🥑)耳(🗿)熟，一个中年人，职业不顺，经(🍆)济紧张(🥩)，带着老婆孩子搬到(🤖)一个与(😘)世(🐝)隔绝的地方，指望着(💌)能东(🎻)山(🤜)再起。

然后他疯了。

库布里克(♏)在接受(🐠)采访时做过解读，大(💜)意(🧒)是人(🍬)的(🈴)性格本身就有问题(🎇)的一面(🚭)，恐怖故事能做的事情，就是(⬇)让(♒)我们(🚶)看见无意识的黑暗(👊)，而(🚩)不用真(🔧)的去面对它。这话说(❇)得很含(📖)蓄(🔩)，但如果你把《闪灵》当(📨)成一(🧓)个(💂)职场故事来看，一切就清楚(⛹)多了。

杰(☝)克根本没有被鬼附(🌫)身，他是(🏵)被(😝)困住了。

瞭望酒店那(🕶)个巨(🦍)大(🔍)、空旷的空间，宛如一个迷(🈵)宫。库布(📝)里克故意把酒店的(🍧)内(🖊)部结(🔳)构(💅)设计得不合逻辑，走(🍳)廊通向(🖤)不可能的地方，窗户开在不(🏾)该(😲)有窗(⬇)户的位置。很多人分(⤵)析(🈯)这些细(🔪)节，说这是为了制造(🍬)不安感(📈)，但(🎃)还有一种解释，说这(🐱)个空(♿)间(⌚)本身就是假的，它是一个精(🖍)心设计(🎋)的、让人逐渐丧失(🖕)方向感(🌟)的(🔴)牢笼。

杰克每天做的(📨)事情(🏢)是(🗯)什么？坐在打字机前，对着(✊)空白的(🚉)纸发呆。他写了几个(🎞)月(⤵)，写出(💖)来(🏮)的全是同一句话：(🧖)只工作(🔰)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(📓)。

这(📄)是一(😳)个被工作榨干的人(🤥)的(👷)精神状(🔎)态。

你可能会说，不对(💠)啊，电影(🐠)里(💓)明明有鬼，那对双胞(💭)胎女(🦗)孩(🚎)，237号房间里的女人，血从电梯(🏸)里涌出(🎳)来，杰克跟鬼魂把酒(🌀)言欢，这(🥞)些(🌪)难道不是超自然元(🏈)素吗(🌨)？(🎚)

是的，但问题在于，库布里克(⬅)从来没(⏲)有明确告诉你这些(🥧)东(😭)西是(🏹)真(🦊)的。

他和原著作者斯(👭)蒂芬·(🅾)金最大的分歧就在这里。小(🚭)说(🤙)里，酒(⛽)店闹鬼是板上钉钉(🕠)的(🦔)事实，但(🍗)库布里克电影里所(🍏)有的超(🌭)自(📚)然现象，都可以被解(🚎)释成(😏)杰(😡)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🆎)魂的时(🥊)候，画面里都有一面(🚁)镜子，他(✂)看(🐞)似在和鬼说话，其实(🐇)在和(🥧)镜(㊗)子里的自己说话。

这是库布(🏿)里克的(🏗)狡猾之处，他拍了一(♊)部(👡)可以(🐦)被(🗯)当成鬼片看的电影(🚚)，但骨子(🤓)里讲的是一个人如何在封(🏩)闭(🎺)、孤(🏼)立、高压的环境下(🧐)一(🆙)步步走(❤)向崩溃，鬼只是这种(👐)崩溃的(🕧)外(📨)化形式。

斯蒂芬·金(🥊)为此(🦕)很(🍪)不爽，他公开批评过这部电(⏸)影，说库(🐦)布里克弱化了角色(😅)的挣扎(🔓)和(🌌)人性质感。他写的是(🚴)一个(⚾)好(🚷)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🚪)，被库布(🍞)里克拍成了一个本(🚄)来(🐹)就有(🧚)问(🔴)题的人最终爆发的(🔌)故事。

谁(🌾)对谁错不重要，重要的是，库(⤴)布(🧟)里克(🚹)版本的《闪灵》之所以(🔓)能(📲)成为经(😼)典，是因为它触及了(🍛)一个比(🧢)鬼(📽)魂更可怕的东西：(👋)人在(🦕)极(🎍)端环境下的脆弱性。

不管相(😇)不相信(🙉)有鬼，你都没法否认(🍆)，人是可(🐠)以(🦂)被逼疯的。

这就是为(😵)什么(🚞)《闪(📍)灵》直到今天看起来依然很(💙)吓人，它(😖)讲的不是那种公式(🐝)化(📋)的闹(🥦)鬼(🛡)故事，是关于人的处(🐬)境。而人(🚎)的处境，四十五年来并没有(🍐)变(🆖)得更(🍨)好。

很多人在讨论《闪(⛴)灵(🍈)》引进会(🈸)不会被删减，删减多(🎙)少。这些(🛀)担(👂)心有道理。

但如果你(📖)接受(🌩)我(⛸)前面说的那种解读，这些删(🚾)减可能(🏓)反而不会伤害电影(🍛)的核心(✒)。

因(🏜)为《闪灵》最恐怖的部(🧕)分不(🌽)是(🍲)那些视觉刺激，而是杰克·(🌉)尼科尔(🕚)森的表演。他坐在空(✈)荡(🎂)荡的(🔦)大(✂)厅里对着空气发呆(🍱)，他和妻(❕)子吵架时眼睛里闪过的那(🌸)一(🎉)丝凶(🕟)光，还有他拿着斧头(🦁)追(📊)杀家人(🗺)时脸上那种亢奋和(🌥)快乐交(🍭)织(💘)的表情。

这些东西删不掉(🔄)，因(🕟)为它们不血腥，不暴力，不色(🏻)情，而且(🚝)更真实。

库布里克在(🎺)拍这部(🕒)电(👢)影的时候折磨了演(🛎)员们(🔌)整(🔒)整一年，把扮演妻子温迪的(🔐)谢莉·(📻)杜瓦尔逼到了精神(🃏)崩(🏙)溃的(🔝)边(🥞)缘，同一个镜头拍几(🔨)十遍上(🈷)百遍，不停地否定，不停地重(👳)来(😸)。有人(🕣)说这是导演的暴行(📒)，但(💈)也有人(🗒)说，正是这种真实的(🏖)疲惫和(🐂)恐(🐄)惧，让温迪这个角色如此(🔙)令(🎅)人信服。

温迪发现杰克写了(💭)几百页(✔)同一句话时脸上的(✋)表情，那(🎽)已(🗑)经不只是一个演员(🎌)在表(🤠)演(🎱)惊恐，更是一个真实的人在(📸)极限体(🌏)验时的反应。

《闪灵》之(🌁)所(🧛)以让(🍻)人(📮)毛骨悚然，在于它模(⏪)糊了戏(🎩)和真的边界。

说到这里，不得(💛)不(🍢)提一(🍦)个有点讽刺的事情(📽)。

中(🌏)国观众(🛴)盼了四十五年要在(⏲)大银幕(👊)上(👼)看《闪灵》，但中国的电影创(🚶)作(🥨)者们，已经在一个类似瞭望(🚷)酒店的(🛄)环境里困了很多年(🛶)了。

国产(💾)恐(🔺)怖片的现状大家都(💉)知道(🚔)：(🐞)不能有鬼。鬼到最后必须被(🐊)解释成(🎍)梦境、幻觉或者精(😱)神(👮)疾病(🛋)，所有的超自然现象都(🏺)要有一(😀)个说得过去的解释，否则别(🐜)想(😴)见观众。

这个规定的出发(🦖)点(🛐)可能是好的，但它的实际效(👷)果是，国(🐳)产恐怖片被迫走进了一条(🦑)死(⏹)胡同。你要吓人，但又不能真(🎁)的吓人。前面拼命地讲一个(🔀)关于未(🤘)知和恐惧的故事，到了(😿)结尾(🤨)又(✊)必须告诉观众，没什么未知(🕟)的，一切都可以解释。听着就(🙃)很(🏫)荒诞(🕣)。

而就像前面说的，《闪灵(🐠)》误打误(㊙)撞地符合了这个标准。

库布(🐻)里(👙)克从来没有明确说酒店(🚁)里(🔔)有鬼，只是展示了一个精神(🏷)逐渐崩(🖐)溃的人眼中的世界。你完全(🎂)可(🐥)以把整部电影解读成一个(📋)关于精神疾病的案例研究(🔰)：杰克(👾)有酗酒史，有暴力史，有(🏁)创作(🏋)焦(🐛)虑，被隔离在极端环境里好(🍦)几个月，他出现幻觉太正常(🙈)了(🧢)。

库布(⏯)里克的高明之处是保(🐨)持了模(🎴)糊性，他没有告诉你答案，一(👯)切(📈)丢给你自己去判断。

这种(⛲)模(📎)糊性在当下的审查环境里(🥦)是不被(🍽)允许的，你必须给一个明确(🚭)的(🎲)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🔣)么是真的，要么是假的。灰色(💼)地带不(🐰)被容忍。

所以国产恐怖(🥗)片永(😛)远(🐪)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🚕)没有好导演，或者观众不买(🚵)账(🕝)，而是(👒)因为《闪灵》那种让人在(🌃)看完电(💝)影之后还要争论好几十年(🐢)、(🔲)到底有没有鬼、到底发(🦌)生(🔩)了什么的创作空间，根本就(📼)不存在(🐐)。

这确实很讽刺，一部四十五(🗝)年(🏦)前的美国电影，以一种半合(👐)规的姿态进入了中国市场(🍺)。而中国(🌈)本土的创作者们，却因(🍦)为规(🤪)则(🧛)的刚性，连模仿的机会都没(🛒)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🚮)块(💱)试金(👑)石，测试的是审查环境(🐽)对强烈(🍱)类型表达的容忍度。也有人(👆)说(🖖)这只是市场供需关系下(🚴)的(💬)必然选择。春节档大招放完(📼)了就没(🅿)了，得靠引进片来填补空档(🔨)。

两(🥀)种说法都有道理，但或许我(🏵)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🐿)进这件(💪)事，正好是一个完美的(👡)闪灵(🎅)式(🤸)隐喻。

中国电影市场过去一(🔤)年经历了什么？春节档爆(⤴)发(💻)，然后(🌞)是长达几个月的断层(🖨)，票房低(🌽)于五千万的冷淡日增多，大(💜)量(🌕)中小成本影片上映即消(👂)失(📯)，影院经理在非档期面对空(🤔)荡的影(✂)厅一筹莫展。整个行业弥漫(㊙)着(📨)一种封闭、孤立、不确(😖)定(🎆)性的氛围。

这和杰克的处境(💊)有什么(🐘)区别？

一个曾经繁荣(💉)的市(🧙)场(🗾)，被困在某种结构性的困境(📉)里。头部效应越来越明显，资(🍍)源(🎇)疯狂(🍪)涌向极少数项目，中腰(🌔)部空间(🕯)塌陷。大家都在等待下一个(🥞)大(🎡)档期的到来，就像等待封(💵)山(🏐)期结束一样。

而在这个等待(🍼)的过程(⤴)中，有些人可能已经开始看(🈷)到(🛳)不存在的东西了。

这不是(🐼)危(🗣)言耸听，电影行业的从业者(♍)们这两(🏉)年的焦虑是真实存在(🎆)的。撤(🙊)档(👮)潮、片荒、融资遇冷、项(🕹)目立项困难。好多次我跟同(🥤)行(💫)交流(😹)，都听到有人怀疑，这个(🕸)行业还(🍡)有没有未来，观众是不是已(🆖)经(🖥)不愿意走进电影院了。

这(🥠)种(✳)集体性的焦虑，和杰克坐在(🎢)空荡荡(🔯)的大厅里敲打字机时的状(💅)态(🈳)，本质上是一样的。

所以《闪(🆒)灵(📸)》来得正是时候。

不仅仅因为(💧)它是一(🏋)部恐怖片，能够填补市(👖)场上(🌼)恐(🛏)怖类型的空白，更因为因为(🆒)它讲的那个故事，关于一个(👱)人(🦏)如何(😴)在封闭环境中逐渐失(🎣)去理智(😨)，和此刻中国电影市场正在(🐒)经(🌈)历的某种状态，形成了一(🧘)种(🛌)奇妙的共振。

我们害怕什么(🌟)？不是(🐚)鬼。

我们害怕的是被困住的(💭)感(🚇)觉，无论怎么努力都找不(🦏)到(🤫)出路的绝望，在等待中慢慢(🤞)消耗掉(😼)所有的意志和信心，看(💢)着空(🐌)白(🎃)的屏幕却写不出一个字的(😂)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(⛷)典(🔤)，是因(🍥)为它触及了这些普遍(📔)性的恐(😘)惧。它用一个酒店里的故事(🍗)，讲(🌌)了所有人都可能经历的(🚛)精(😓)神困境。

四十五年过去了，杰(✈)克·尼(🚖)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(😞)已(📋)经去世，库布里克早在1999年(🖍)就(🎠)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🤳)它讲的(🍾)那种恐惧，是跨越时代(🤘)的。

让(🏛)它(🌬)来吧。