前两天，华纳(🥓)官微偷(🙁)偷卖了个关子，明眼的影迷(🥅)一(👻)看就(💝)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🥘)来(🍺)了。

斯坦(🐺)利·库布里克1980年的(🏈)封神恐(💴)怖(🚂)片，终于要在内地院线上(🤸)映(🔗)。

经典是经典，好看也是真好(😃)看，但毕(🛸)竟是四十多年的老(🕢)片了，怎(🏥)么(🔶)挑在这时候突然引(👍)进？(🍍)

以(🤽)及一个大家更关心的问题(🐩)：作为(❤)口味不轻的恐怖片(🍅)，它(🎁)会被(🍽)动(🔇)多少剪刀？动完了(📸)还能看(🍢)吗？

谜底也许就在谜面上(🎷)。

对(👽)于《闪(👬)灵》，网上有一种流行(🌪)的(🃏)解读：(📔)它压根就不是一部(🍵)恐怖片(👢)。

或(🌀)者说，它是一部被伪装成(💨)恐(🎆)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🤥)主角杰(🏕)克是个什么人？一(🤠)个失业(🦎)的(😮)作家，有酗酒的毛病(🏎)，之前(💛)还(🕡)因为情绪失控打过自己的(📨)孩子。为(🆗)了养家糊口，也为了(😭)找(😎)个安(🚁)静(⬆)地方写作，他接下了(🏧)一份偏(🏕)远酒店冬季管理员的工作(🌍)。工(📼)作内(🔀)容很简单，就是在封(😹)山(🔟)的几个(🙋)月里看着这栋楼，别(🌼)让暖气(🤕)坏(🥝)掉就行。

听起来有点耳熟(🔔)，一(💈)个中年人，职业不顺，经济紧(🧕)张，带着(⭐)老婆孩子搬到一个(🕎)与世隔(🌂)绝(❌)的地方，指望着能东(🥜)山再(🔶)起(❕)。

然后他疯了。

库布里克在接(🍮)受采访(🏃)时做过解读，大意是(🕚)人(⏮)的性(🕐)格(🍹)本身就有问题的一(🈶)面，恐怖(🌭)故事能做的事情，就是让我(🍻)们(🤨)看见(🍈)无意识的黑暗，而不(🚀)用(🌂)真的去(🕵)面对它。这话说得很(😴)含蓄，但(😩)如(👜)果你把《闪灵》当成一个职(🔷)场(🎐)故事来看，一切就清楚多了(🏜)。

杰克根(🍅)本没有被鬼附身，他(🌎)是被困(😉)住(🔻)了。

瞭望酒店那个巨(🌌)大、(🛌)空(👣)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🛴)布里克(🧣)故意把酒店的内部(💩)结(🆎)构设(🏻)计(👤)得不合逻辑，走廊通(🏃)向不可(🧖)能的地方，窗户开在不该有(💂)窗(🍹)户的(⏲)位置。很多人分析这(🌽)些(🍳)细节，说(🔍)这是为了制造不安(🔓)感，但还(🍕)有(🛺)一种解释，说这个空间本(🌉)身(🏻)就是假的，它是一个精心设(🌅)计的、(🚇)让人逐渐丧失方向(🚔)感的牢(🌓)笼(🚒)。

杰克每天做的事情(🏣)是什(🔸)么(👝)？坐在打字机前，对着空白(🏐)的纸发(🐬)呆。他写了几个月，写(📸)出(📩)来的(🔽)全(🗽)是同一句话：只工(🈁)作不玩(🌡)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🐝)一(🦋)个被(🥟)工作榨干的人的精(🙄)神(🎫)状态。

你(🐦)可能会说，不对啊，电(🌯)影里明(😭)明(🐱)有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🎎)房(👊)间里的女人，血从电梯里涌(🌶)出来，杰(🔪)克跟鬼魂把酒言欢(🐠)，这些难(😢)道(🔛)不是超自然元素吗(💋)？

是(💚)的(🥀)，但问题在于，库布里克从来(🗼)没有明(🆗)确告诉你这些东西(🙃)是(💰)真的(😋)。

他(📶)和原著作者斯蒂芬(🌖)·金最(🚚)大的分歧就在这里。小说里(🥇)，酒(🏤)店闹(🍈)鬼是板上钉钉的事(👐)实(🔯)，但库布(🏅)里克电影里所有的(🏸)超自然(🦊)现(🍋)象，都可以被解释成杰克(🦅)的(😗)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🎐)时候，画(🌷)面里都有一面镜子(🚳)，他看似(💽)在(🧖)和鬼说话，其实在和(🚰)镜子(⏹)里(📋)的自己说话。

这是库布里克(👈)的狡猾(👍)之处，他拍了一部可(⛑)以(🚨)被当(🕟)成(🌾)鬼片看的电影，但骨(😓)子里讲(👨)的是一个人如何在封闭、(🖊)孤(🌗)立、(🥒)高压的环境下一步(〽)步(💸)走向崩(🧡)溃，鬼只是这种崩溃(🛅)的外化(🚉)形(📣)式。

斯蒂芬·金为此很不(🌳)爽(🚼)，他公开批评过这部电影(👺)，说(👑)库布里(🔱)克弱化了角色的挣(🎼)扎和人(🈸)性(⛄)质感。他写的是一个(🎰)好人(🔳)被(🕣)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🐚)布里克(👲)拍成了一个本来就(🏰)有(🤕)问题(🐼)的(🛢)人最终爆发的故事(🍌)。

谁对谁(🥜)错不重要，重要的是，库布里(♎)克(💮)版本(🐥)的《闪灵》之所以能成(🕜)为(💇)经典，是(🏊)因为它触及了一个(📍)比鬼魂(🖊)更(⚽)可怕的东西：人在极端(🐠)环(💟)境下的脆弱性。

不管相不(🎼)相(🎄)信有鬼(🧣)，你都没法否认，人是(🌒)可以被(🚨)逼(➿)疯的。

这就是为什么(🚗)《闪灵(🏙)》直(🍡)到今天看起来依然很吓人(🏐)，它讲的(😸)不是那种公式化的(🌞)闹(Ⓜ)鬼故(🥍)事(🈷)，是关于人的处境。而(📏)人的处(😳)境，四十五年来并没有变得(☕)更(🙃)好。

很(😂)多人在讨论《闪灵》引(⛸)进(🧢)会不会(🚳)被删减，删减多少。这(🍘)些担心(🛑)有(💡)道理。

但如果你接受我前(🦎)面(🤙)说的那种解读，这些删减(🈸)可(🕠)能反而(🧖)不会伤害电影的核(🤪)心。

因为(🍍)《闪(⏰)灵》最恐怖的部分不(📽)是那(🐂)些(🥖)视觉刺激，而是杰克·尼科(🍠)尔森的(👕)表演。他坐在空荡荡(🍠)的(😼)大厅(⚡)里(🏄)对着空气发呆，他和(🌾)妻子吵(📰)架时眼睛里闪过的那一丝(💩)凶(🍡)光，还(🧤)有他拿着斧头追杀(📃)家(🎴)人时脸(😚)上那种亢奋和快乐(😨)交织的(🕎)表(💀)情。

这些东西删不掉，因为(🅰)它(😪)们不血腥，不暴力，不色情(😘)，而(🎬)且更真(♉)实。

库布里克在拍这(💆)部电影(🌆)的(😬)时候折磨了演员们(💿)整整(🔻)一(🦒)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🤯)·杜瓦(💎)尔逼到了精神崩溃(🙍)的(🚬)边缘(🐎)，同(🤶)一个镜头拍几十遍(🎆)上百遍(📦)，不停地否定，不停地重来。有(🖇)人(🕶)说这(📉)是导演的暴行，但也(🔠)有(📐)人说，正(🏰)是这种真实的疲惫(🏾)和恐惧(🈺)，让(🦔)温迪这个角色如此令人(📵)信(🎎)服。

温迪发现杰克写了几(🐤)百(🍤)页同一(🚞)句话时脸上的表情(💻)，那已经(🏫)不(🧠)只是一个演员在表(⛓)演惊(📢)恐(🕓)，更是一个真实的人在极限(🥦)体验时(🔃)的反应。

《闪灵》之所以(🍶)让(🍸)人毛(🌴)骨(🍨)悚然，在于它模糊了(😵)戏和真(🔛)的边界。

说到这里，不得不提(🔑)一(🦖)个有(🏫)点讽刺的事情。

中国(🔨)观(🙌)众盼了(🕊)四十五年要在大银(🌛)幕上看(📛)《闪灵》，但中国的电影创作者(🏡)们(🔁)，已经在一个类似瞭望酒(⛳)店(👦)的环境(🌚)里困了很多年了。

国(🌇)产恐怖(💕)片(😾)的现状大家都知道(💌)：不(🎒)能(🕎)有鬼。鬼到最后必须被解释(🗻)成梦境(😒)、幻觉或者精神疾(🐩)病(🏜)，所有(🏇)的超自然现象都要有(💰)一个说(🐟)得过去的解释，否则别想见(💴)观(🛬)众。

这个规定的出发点可(🐉)能(⏩)是好的，但它的实际效果是(👔)，国产恐(🍹)怖片被迫走进了一条死胡(♎)同(📊)。你要吓人，但又不能真的(🥡)吓(😄)人。前面拼命地讲一个关于(🌅)未知和(🍢)恐惧的故事，到了结尾(🤓)又必(❕)须(🏙)告诉观众，没什么未知的，一(🕴)切都可以解释。听着就很荒(🕦)诞(📣)。

而就(🕔)像前面说的，《闪灵》误打(📋)误撞地(🧝)符合了这个标准。

库布里克(📩)从(🧤)来没有明确说酒店里有(💓)鬼(♒)，只是展示了一个精神逐渐(⬇)崩溃的(🌬)人眼中的世界。你完全可以(🤰)把(😵)整部电影解读成一个关(🧣)于(💝)精神疾病的案例研究：杰(🥫)克有酗(🏡)酒史，有暴力史，有创作(🥚)焦虑(🎏)，被(🌲)隔离在极端环境里好几个(☕)月，他出现幻觉太正常了。

库(🎐)布(🔈)里克(🍃)的高明之处是保持了(🛵)模糊性(👃)，他没有告诉你答案，一切丢(🆓)给(😖)你自己去判断。

这种模糊(🛫)性(🏈)在当下的审查环境里是不(🦗)被允许(🙂)的，你必须给一个明确的解(🎋)释(🤾)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🧀)是(🤺)真的，要么是假的。灰色地带(🏖)不被容(🌇)忍。

所以国产恐怖片永(🎐)远拍(👨)不(💙)出《闪灵》，不是因为我们没有(🍾)好导演，或者观众不买账，而(🐫)是(📶)因为(🌇)《闪灵》那种让人在看完(🖨)电影之(🌰)后还要争论好几十年、到(⛪)底(💭)有没有鬼、到底发生了(🎴)什(✈)么的创作空间，根本就不存(🤹)在。

这确(👨)实很讽刺，一部四十五年前(🏁)的(🔄)美国电影，以一种半合规(⛽)的(🦕)姿态进入了中国市场。而中(🛂)国本土(😩)的创作者们，却因为规(🈹)则的(🗼)刚(💲)性，连模仿的机会都没有。

有(🕡)人说《闪灵》的引进是一块试(🥛)金(💆)石，测(🤾)试的是审查环境对强(📚)烈类型(🙋)表达的容忍度。也有人说这(🍅)只(🍳)是市场供需关系下的必(🍩)然(🍄)选择。春节档大招放完了就(🐖)没了，得(🕓)靠引进片来填补空档。

两种(🚗)说(🍠)法都有道理，但或许我们(🦗)也(💙)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🤹)件事，正(🏻)好是一个完美的闪灵(🥫)式隐(⏲)喻(🔱)。

中国电影市场过去一年经(🕡)历了什么？春节档爆发，然(🈺)后(🐲)是长(🍟)达几个月的断层，票房(⚪)低于五(🏖)千万的冷淡日增多，大量中(🙃)小(⌛)成本影片上映即消失，影(💱)院(👶)经理在非档期面对空荡的(🧚)影厅一(🆎)筹莫展。整个行业弥漫着一(🌦)种(🌓)封闭、孤立、不确定性(⛽)的(🤪)氛围。

这和杰克的处境有什(📫)么区别(👢)？

一个曾经繁荣的市(🥕)场，被(🎈)困(🚉)在某种结构性的困境里。头(🐏)部效应越来越明显，资源疯(🕶)狂(💦)涌向(😺)极少数项目，中腰部空(🎴)间塌陷(⚡)。大家都在等待下一个大档(🥦)期(🗓)的到来，就像等待封山期(🏯)结(🖨)束一样。

而在这个等待的过(🏕)程中，有(⏳)些人可能已经开始看到不(🤱)存(🐹)在的东西了。

这不是危言(💓)耸(🏻)听，电影行业的从业者们这(🌭)两年的(🆎)焦虑是真实存在的。撤(💷)档潮(🐡)、(🎊)片荒、融资遇冷、项目立(✏)项困难。好多次我跟同行交(🔞)流(😡)，都听(😨)到有人怀疑，这个行业(😝)还有没(🌌)有未来，观众是不是已经不(🌡)愿(🦀)意走进电影院了。

这种集(♊)体(😅)性的焦虑，和杰克坐在空荡(👮)荡的大(🌝)厅里敲打字机时的状态，本(🌴)质(⛰)上是一样的。

所以《闪灵》来(🌠)得(🎃)正是时候。

不仅仅因为它是(👚)一部恐(🎥)怖片，能够填补市场上(🥅)恐怖(🙀)类(㊙)型的空白，更因为因为它讲(🎲)的那个故事，关于一个人如(✔)何(🍓)在封(🥀)闭环境中逐渐失去理(🎀)智，和此(🏎)刻中国电影市场正在经历(🥘)的(🍺)某种状态，形成了一种奇(💽)妙(🍯)的共振。

我们害怕什么？不(🕋)是鬼。

我(🗨)们害怕的是被困住的感觉(😨)，无(♋)论怎么努力都找不到出(🖐)路(🚱)的绝望，在等待中慢慢消耗(😧)掉所有(🧀)的意志和信心，看着空(🏬)白的(🚍)屏(🏕)幕却写不出一个字的焦虑(🥗)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🌜)因(🌫)为它(💐)触及了这些普遍性的(😶)恐惧。它(💅)用一个酒店里的故事，讲了(🏼)所(🐄)有人都可能经历的精神(🏥)困(💟)境。

四十五年过去了，杰克·(🙉)尼科尔(🍙)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🌂)去(🏊)世，库布里克早在1999年就离(💠)开(👓)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(✋)的那种(⛩)恐惧，是跨越时代的。

让(🛎)它来(🈯)吧(🅿)。