前两天，华(🥀)纳官(🥤)微(🎪)偷偷卖了个关子，明眼的影(🚁)迷一看(🍇)就懂，奔走相告。

《闪灵(🎊)》要(🕖)来了(🌝)。

斯(✳)坦利·库布里克1980年(✂)的封神(🆑)恐怖片，终于要在内地院线(🥙)上(😲)映。

经(💯)典是经典，好看也是(🍹)真(🧜)好看，但(🕴)毕竟是四十多年的(✌)老片了(🍱)，怎么挑在这时候突然引进(🕴)？(👱)

以及一个大家更关心的(🔪)问(🥊)题：作(🚟)为口味不轻的恐怖(♉)片，它会(🉐)被(🔢)动多少剪刀？动完(😸)了还(🌕)能(📷)看吗？

谜底也许就在谜面(💑)上。

对于(📇)《闪灵》，网上有一种流(🍷)行(🌎)的解(🚝)读(🥜)：它压根就不是一(🐝)部恐怖(🍤)片。

或者说，它是一部被伪装(⏳)成(🐽)恐怖(👹)片的职场崩溃纪录(📫)片(🖨)。

男主角(🔘)杰克是个什么人？(🗃)一个失(⚫)业的作家，有酗酒的毛病，之(💱)前(🕎)还因为情绪失控打过自(🐍)己(😜)的孩子(👾)。为了养家糊口，也为(💱)了找个(👡)安(⏺)静地方写作，他接下(🏺)了一(🕉)份(🚘)偏远酒店冬季管理员的工(📷)作。工作(🤺)内容很简单，就是在(🌃)封(🙌)山的(💾)几(👅)个月里看着这栋楼(🤧)，别让暖(🍗)气坏掉就行。

听起来有点耳(🐡)熟(🏳)，一个(🏆)中年人，职业不顺，经(🖌)济(🆑)紧张，带(❕)着老婆孩子搬到一(🈂)个与世(🔒)隔绝的地方，指望着能东山(🌕)再(✍)起。

然后他疯了。

库布里克(🛎)在(🍙)接受采(📟)访时做过解读，大意(🕟)是人的(🚝)性(⛺)格本身就有问题的(🎅)一面(🎻)，恐(👌)怖故事能做的事情，就是让(😾)我们看(🛠)见无意识的黑暗，而(😫)不(🙁)用真(🛏)的(💑)去面对它。这话说得(🚣)很含蓄(🛠)，但如果你把《闪灵》当成一个(🧤)职(💼)场故(🔫)事来看，一切就清楚(🐥)多(👁)了。

杰克(🐇)根本没有被鬼附身(✔)，他是被(🚡)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🀄)、(🚟)空旷的空间，宛如一个迷(👻)宫(⛲)。库布里(🕋)克故意把酒店的内(👶)部结构(💮)设(🌩)计得不合逻辑，走廊(📃)通向(🌄)不(🏦)可能的地方，窗户开在不该(🚊)有窗户(🌆)的位置。很多人分析(😴)这(😼)些细(🤦)节(🌜)，说这是为了制造不(🎡)安感，但(👛)还有一种解释，说这个空间(🤪)本(😷)身就(🏹)是假的，它是一个精(🚃)心(🤹)设计的(👑)、让人逐渐丧失方(👧)向感的(🥊)牢笼。

杰克每天做的事情是(🌯)什(🐆)么？坐在打字机前，对着(🚄)空(💣)白的纸(🙀)发呆。他写了几个月(🌂)，写出来(👁)的(🚢)全是同一句话：只(🍈)工作(🍬)不(🏗)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(♈)是一个(🛎)被工作榨干的人的(📌)精(🕸)神状(🍹)态(🥝)。

你可能会说，不对啊(👕)，电影里(🌈)明明有鬼，那对双胞胎女孩(💛)，237号(🏁)房间(📽)里的女人，血从电梯(😊)里(🚆)涌出来(🔗)，杰克跟鬼魂把酒言(🔏)欢，这些(🎯)难道不是超自然元素吗？(⚾)

是(🥙)的，但(🎒)问题在于，库布里克(✅)从(👓)来没有(🧛)明确告诉你这些东(🌿)西是真(〰)的(🚥)。

他和原著作者斯蒂(😟)芬·(🧑)金(🍩)最大的分歧就在这里。小说(🕋)里，酒店(🤕)闹鬼是板上钉钉的(🙆)事(🎞)实，但(🕦)库(😫)布里克电影里所有(☔)的超自(💁)然现象，都可以被解释成杰(⭕)克(🎖)的幻(🔌)觉。杰克每次看到鬼(📁)魂(🔨)的时候(😵)，画面里都有一面镜(🚑)子，他看(👅)似在和鬼说话，其实在和镜(🏯)子(🚙)里的(📆)自己说话。

这是库布(🙉)里(📪)克的狡(🛋)猾之处，他拍了一部(〽)可以被(🛥)当(🏔)成鬼片看的电影，但(🔙)骨子(📂)里(🔚)讲的是一个人如何在封闭(🆎)、孤立(🐰)、高压的环境下一(🚂)步(🌌)步走(🌓)向(📨)崩溃，鬼只是这种崩(🔄)溃的外(📷)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🕔)不(💆)爽，他(🙌)公开批评过这部电(🗓)影(🚲)，说库布(🔆)里克弱化了角色的(🎉)挣扎和(🎹)人性质感。他写的是一个好(🌊)人(😎)被邪(⛎)恶力量侵蚀的悲剧(🤶)，被(🍜)库布里(😳)克拍成了一个本来(😰)就有问(🔹)题(🐉)的人最终爆发的故(📒)事。

谁(🤼)对(🦓)谁错不重要，重要的是，库布(🚨)里克版(🗨)本的《闪灵》之所以能(👏)成(🍐)为经(😙)典(🚵)，是因为它触及了一(🎎)个比鬼(🔂)魂更可怕的东西：人在极(🅿)端(🆎)环境(👢)下的脆弱性。

不管相(🍝)不(🌫)相信有(🛹)鬼，你都没法否认，人(🚏)是可以(🛅)被逼疯的。

这就是为什么《闪(👝)灵(💁)》直到(🚾)今天看起来依然很(🔂)吓(🥋)人，它讲(🌇)的不是那种公式化(🎴)的闹鬼(🌲)故(📖)事，是关于人的处境(👾)。而人(😪)的(🙀)处境，四十五年来并没有变(😆)得更好(📘)。

很多人在讨论《闪灵(🐎)》引(💠)进会(🍴)不(🔢)会被删减，删减多少(💨)。这些担(🦕)心有道理。

但如果你接受我(🍓)前(🤭)面说(😈)的那种解读，这些删(🏓)减(⚫)可能反(🔁)而不会伤害电影的(💹)核心。

因(⛄)为《闪灵》最恐怖的部分不是(😮)那(🍿)些视(📫)觉刺激，而是杰克·(🖲)尼(👵)科尔森(📷)的表演。他坐在空荡(🎮)荡的大(🚿)厅(👥)里对着空气发呆，他(🐆)和妻(🕢)子(💭)吵架时眼睛里闪过的那一(🍏)丝凶光(👔)，还有他拿着斧头追(🏭)杀(📿)家人(⚾)时(💊)脸上那种亢奋和快(🐱)乐交织(✒)的表情。

这些东西删不掉，因(🐩)为(🏣)它们(🏑)不血腥，不暴力，不色(🥔)情(🍫)，而且更(🖇)真实。

库布里克在拍(🔹)这部电(👡)影的时候折磨了演员们整(😄)整(🔣)一年(🐸)，把扮演妻子温迪的(🌾)谢(🌶)莉·杜(🖥)瓦尔逼到了精神崩(➡)溃的边(🐶)缘(🎩)，同一个镜头拍几十(✏)遍上(🧐)百(🏤)遍，不停地否定，不停地重来(🍎)。有人说(🍜)这是导演的暴行，但(🚚)也(🌷)有人(🍊)说(🔹)，正是这种真实的疲(🎹)惫和恐(🚲)惧，让温迪这个角色如此令(🤐)人(🏫)信服(📮)。

温迪发现杰克写了(❕)几(🎣)百页同(🔍)一句话时脸上的表(🚧)情，那已(🔋)经不只是一个演员在表演(😓)惊(🦄)恐，更(📝)是一个真实的人在(🐐)极(⬛)限体验(🤷)时的反应。

《闪灵》之所(🚤)以让人(🐯)毛(🈲)骨悚然，在于它模糊(🕵)了戏(👃)和(🔟)真的边界。

说到这里，不得不(🎚)提一个(📦)有点讽刺的事情。

中(🐀)国(🛅)观众(🕙)盼(🌂)了四十五年要在大(🚑)银幕上(✍)看《闪灵》，但中国的电影创作(🗞)者(🐆)们，已(🌒)经在一个类似瞭望(🍠)酒(🔬)店的环(🕯)境里困了很多年了(⏳)。

国产恐(🧢)怖片的现状大家都知道：(😦)不(🏿)能有(🕟)鬼。鬼到最后必须被(🌇)解(🚓)释成梦(🆑)境、幻觉或者精神(🛂)疾病，所(😑)有的超自然现象都要(🔙)有一(🏺)个(💔)说得过去的解释，否则别想(🈴)见观众。

这个规定的出发点(📔)可(🐸)能是(🚋)好的，但它的实际效果(🐼)是，国产(🍗)恐怖片被迫走进了一条死(🌞)胡(💈)同。你要吓人，但又不能真(✝)的(❌)吓人。前面拼命地讲一个关(➕)于未知(🕛)和恐惧的故事，到了结尾又(📰)必(🐝)须告诉观众，没什么未知(😑)的(🏻)，一切都可以解释。听着就很(📱)荒诞。

而(⬜)就像前面说的，《闪灵》误(🌵)打误(🐗)撞(🙊)地符合了这个标准。

库布里(🔫)克从来没有明确说酒店里(🧜)有(🕍)鬼，只(🚷)是展示了一个精神逐(🛎)渐崩溃(👆)的人眼中的世界。你完全可(🌱)以(🤙)把整部电影解读成一个(🕡)关(🌁)于精神疾病的案例研究：(🥄)杰克有(🖊)酗酒史，有暴力史，有创作焦(📢)虑(🏏)，被隔离在极端环境里好(🥁)几(🚧)个月，他出现幻觉太正常了(💹)。

库布里(😻)克的高明之处是保持(🎇)了模(🐭)糊(👣)性，他没有告诉你答案，一切(💥)丢给你自己去判断。

这种模(🏠)糊(⛪)性在(🎅)当下的审查环境里是(🍾)不被允(♌)许的，你必须给一个明确的(🍒)解(🕘)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🍴)么(🐕)是真的，要么是假的。灰色地(🔩)带不被(👎)容忍。

所以国产恐怖片永远(🥚)拍(🦊)不出《闪灵》，不是因为我们(🕦)没(🖖)有好导演，或者观众不买账(🎀)，而是因(🎷)为《闪灵》那种让人在看(👈)完电(⌛)影(🔓)之后还要争论好几十年、(〰)到底有没有鬼、到底发生(🕳)了(👓)什么(🤘)的创作空间，根本就不(👬)存在。

这(🐘)确实很讽刺，一部四十五年(💌)前(🙄)的美国电影，以一种半合(👄)规(🛴)的姿态进入了中国市场。而(🍯)中国本(🏫)土的创作者们，却因为规则(🏳)的(🧣)刚性，连模仿的机会都没(💷)有(💸)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🏠)试金石(🎥)，测试的是审查环境对(🌲)强烈(⤴)类(〽)型表达的容忍度。也有人说(🕰)这只是市场供需关系下的(🍶)必(🎸)然选(❕)择。春节档大招放完了(🈵)就没了(❣)，得靠引进片来填补空档。

两(🤱)种(🚢)说法都有道理，但或许我(⚫)们(➿)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🧛)这件事(👛)，正好是一个完美的闪灵式(😳)隐(☕)喻。

中国电影市场过去一(💼)年(🔺)经历了什么？春节档爆发(😴)，然后是(🔻)长达几个月的断层，票(🕐)房低(🤭)于(🐦)五千万的冷淡日增多，大量(😄)中小成本影片上映即消失(🤜)，影(😈)院经(📦)理在非档期面对空荡(🙁)的影厅(💭)一筹莫展。整个行业弥漫着(🐴)一(😚)种封闭、孤立、不确定(💅)性(🌨)的氛围。

这和杰克的处境有(💒)什么区(🐽)别？

一个曾经繁荣的市场(🚣)，被(🕎)困在某种结构性的困境(🍘)里(📍)。头部效应越来越明显，资源(🤱)疯狂涌(🛩)向极少数项目，中腰部(🏴)空间(✡)塌(🕰)陷。大家都在等待下一个大(🆎)档期的到来，就像等待封山(🔣)期(🧡)结束(🎛)一样。

而在这个等待的(🔗)过程中(🏎)，有些人可能已经开始看到(🤶)不(📍)存在的东西了。

这不是危(💯)言(🚯)耸听，电影行业的从业者们(🍐)这两年(🖱)的焦虑是真实存在的。撤档(🍼)潮(⭐)、片荒、融资遇冷、项(💸)目(🎄)立项困难。好多次我跟同行(🙋)交流，都(💨)听到有人怀疑，这个行(🏐)业还(💜)有(👲)没有未来，观众是不是已经(📲)不愿意走进电影院了。

这种(🔻)集(💍)体性(🔟)的焦虑，和杰克坐在空(🌒)荡荡的(⛔)大厅里敲打字机时的状态(🥄)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🗺)》来(🔌)得正是时候。

不仅仅因为它(📵)是一部(🤴)恐怖片，能够填补市场上恐(🎢)怖(🎴)类型的空白，更因为因为(💚)它(🙌)讲的那个故事，关于一个人(💡)如何在(❎)封闭环境中逐渐失去(💝)理智(💎)，和(🍣)此刻中国电影市场正在经(🥜)历的某种状态，形成了一种(🙌)奇(🎂)妙的(👼)共振。

我们害怕什么？(😘)不是鬼(🏂)。

我们害怕的是被困住的感(⛎)觉，无论怎么努力都找不到(⛵)出(🏄)路的绝望，在等待中慢慢消(😋)耗掉所(🍝)有的意志和信心，看着空白(⏳)的(😎)屏幕却写不出一个字的(🌧)焦(🕐)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🏔)，是因为(🔎)它触及了这些普遍性(🌼)的恐(🤪)惧(🐅)。它用一个酒店里的故事，讲(🔎)了所有人都可能经历的精(😧)神(🐂)困境(👓)。

四十五年过去了，杰克(💞)·尼科(🥉)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🕛)经去世，库布里克早在1999年就(🧟)离(🕯)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🕰)讲的那(🏞)种恐惧，是跨越时代的。

让它(⬇)来(🚏)吧。