前两(🐏)天，华纳(♉)官(📻)微偷偷卖了个关子，明眼(😠)的(🔂)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🥟)灵》要来(😴)了。

斯坦利·库布里(🤑)克1980年的(🎌)封(🗓)神恐怖片，终于要在(🏍)内地(🔇)院(🌐)线上映。

经典是经典，好看也(🌫)是真好(🎲)看，但毕竟是四十多(🍻)年(🆕)的老(👤)片(🕊)了，怎么挑在这时候(🛣)突然引(🌄)进？

以及一个大家更关心(🏹)的(🤡)问题(💑)：作为口味不轻的(🧗)恐(🐫)怖片，它(💹)会被动多少剪刀？(➕)动完了(👌)还(👬)能看吗？

谜底也许就在(🔐)谜(🛸)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🕡)流行的(🤟)解读：它压根就不(☔)是一部(😅)恐(💜)怖片。

或者说，它是一(🎼)部被(🐈)伪(🔫)装成恐怖片的职场崩溃纪(⛓)录片。

男(⛓)主角杰克是个什么(㊙)人(🏁)？一(🎢)个(👱)失业的作家，有酗酒(🤤)的毛病(♒)，之前还因为情绪失控打过(🍫)自(🚃)己的(🧑)孩子。为了养家糊口(🌾)，也(👷)为了找(🍊)个安静地方写作，他(🐲)接下了(🙌)一(🖤)份偏远酒店冬季管理员(🍔)的(🛒)工作。工作内容很简单，就是(🚜)在封山(🕶)的几个月里看着这(🌋)栋楼，别(🛫)让(⌛)暖气坏掉就行。

听起(🙇)来有(💝)点(🚮)耳熟，一个中年人，职业不顺(🆎)，经济紧(🔪)张，带着老婆孩子搬(💃)到(🍮)一个(😝)与(🕷)世隔绝的地方，指望(🕶)着能东(🖼)山再起。

然后他疯了。

库布里(🖲)克(🎹)在接(⏪)受采访时做过解读(✖)，大(🥁)意是人(🖇)的性格本身就有问(🕴)题的一(🚅)面(🗓)，恐怖故事能做的事情，就(♈)是(🍿)让我们看见无意识的黑暗(🔞)，而不用(🌋)真的去面对它。这话(📭)说得很(😈)含(🎓)蓄，但如果你把《闪灵(🍵)》当成(🐗)一(🌭)个职场故事来看，一切就清(👌)楚多了(👻)。

杰克根本没有被鬼(🔪)附(💂)身，他(🏹)是(🤕)被困住了。

瞭望酒店(🍟)那个巨(🍈)大、空旷的空间，宛如一个(🔘)迷(🛶)宫。库(✨)布里克故意把酒店(🤣)的(🐪)内部结(😪)构设计得不合逻辑(🍦)，走廊通(🧣)向(🗑)不可能的地方，窗户开在(🐹)不(🗞)该有窗户的位置。很多人分(🕯)析这些(⛵)细节，说这是为了制(🦎)造不安(🕺)感(👜)，但还有一种解释，说(🤵)这个(🌧)空(🚶)间本身就是假的，它是一个(🤥)精心设(🏁)计的、让人逐渐丧(🐄)失(🕠)方向(⛄)感(⏭)的牢笼。

杰克每天做(👞)的事情(🌁)是什么？坐在打字机前，对(🔎)着(🐕)空白(🚖)的纸发呆。他写了几(🔔)个(🆚)月，写出(🔔)来的全是同一句话(🏡)：只工(💊)作(💽)不玩耍，聪明的杰克变傻(😋)瓜(👰)。

这是一个被工作榨干的人(🔊)的精神(🌁)状态。

你可能会说，不(📿)对啊，电(🕤)影(🍞)里明明有鬼，那对双(📭)胞胎(❄)女(🏀)孩，237号房间里的女人，血从电(📔)梯里涌(♊)出来，杰克跟鬼魂把(🔡)酒(🏈)言欢(📛)，这(📑)些难道不是超自然(🎓)元素吗(🔺)？

是的，但问题在于，库布里(🥜)克(🔧)从来(🐆)没有明确告诉你这(🌫)些(✋)东西是(🏚)真的。

他和原著作者(😛)斯蒂芬(🎡)·(😼)金最大的分歧就在这里(🔛)。小(💒)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🏪)的事实(🏽)，但库布里克电影里(🎴)所有的(😌)超(🔹)自然现象，都可以被(📵)解释(👪)成(⛄)杰克的幻觉。杰克每次看到(👏)鬼魂的(⚾)时候，画面里都有一(⬇)面(📂)镜子(🏢)，他(😤)看似在和鬼说话，其(🛢)实在和(🐲)镜子里的自己说话。

这是库(🕚)布(🍈)里克(🕕)的狡猾之处，他拍了(🥚)一(🎽)部可以(🛫)被当成鬼片看的电(🖋)影，但骨(🏮)子(🥎)里讲的是一个人如何在(🈳)封(🕷)闭、孤立、高压的环境(🖱)下(👡)一步步(🔨)走向崩溃，鬼只是这(💟)种崩溃(🏅)的(🕒)外化形式。

斯蒂芬·(🥟)金为(💗)此(🚿)很不爽，他公开批评过这部(😯)电影，说(🤶)库布里克弱化了角(💉)色(🔵)的挣(❄)扎(🦔)和人性质感。他写的(🍤)是一个(🍌)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🍴)剧(🍹)，被库(🗞)布里克拍成了一个(🕖)本(🌈)来就有(🥌)问题的人最终爆发(📲)的故事(🔕)。

谁(💂)对谁错不重要，重要的是(👙)，库(🕙)布里克版本的《闪灵》之所(👾)以(👋)能成为(🛫)经典，是因为它触及(🤴)了一个(📟)比(🍥)鬼魂更可怕的东西(📭)：人(🐅)在(🍶)极端环境下的脆弱性。

不管(🏳)相不相(💫)信有鬼，你都没法否(💢)认(📩)，人是(➖)可(⛱)以被逼疯的。

这就是(🐨)为什么(🛅)《闪灵》直到今天看起来依然(💆)很(🏽)吓人(🍀)，它讲的不是那种公(⛅)式(📗)化的闹(👣)鬼故事，是关于人的(🌔)处境。而(🤼)人(😠)的处境，四十五年来并没(🚖)有(👞)变得更好。

很多人在讨论(🙇)《闪(🖌)灵》引进(🏃)会不会被删减，删减(🎻)多少。这(📆)些(🍙)担心有道理。

但如果(🎨)你接(⚾)受(🧗)我前面说的那种解读，这些(🕘)删减可(🐕)能反而不会伤害电(🐽)影(🔙)的核(🚵)心(😚)。

因为《闪灵》最恐怖的(🤗)部分不(🚆)是那些视觉刺激，而是杰克(🥙)·(🐍)尼科(🥜)尔森的表演。他坐在(🔝)空(❗)荡荡的(🤢)大厅里对着空气发(😄)呆，他和(🐅)妻(🚜)子吵架时眼睛里闪过的(🌧)那(🍭)一丝凶光，还有他拿着斧(🙂)头(🐽)追杀家(😷)人时脸上那种亢奋(🍽)和快乐(🐑)交(🏡)织的表情。

这些东西(👥)删不(➰)掉(🏦)，因为它们不血腥，不暴力，不(🌜)色情，而(🤗)且更真实。

库布里克(⚡)在(🗂)拍这(📎)部(🈷)电影的时候折磨了(🤦)演员们(🔨)整整一年，把扮演妻子温迪(🧛)的(🐾)谢莉(🦊)·杜瓦尔逼到了精(🤧)神(👼)崩溃的(😸)边缘，同一个镜头拍(🆗)几十遍(😵)上(⏬)百遍，不停地否定，不停地(➖)重(🤟)来。有人说这是导演的暴(🍴)行(🏴)，但也有(🏮)人说，正是这种真实(🎞)的疲惫(🈲)和(⏱)恐惧，让温迪这个角(⏰)色如(😔)此(👀)令人信服。

温迪发现杰克写(🍨)了几百(🛹)页同一句话时脸上(📔)的(🥂)表情(🃏)，那(🎫)已经不只是一个演(🗃)员在表(🏂)演惊恐，更是一个真实的人(🐦)在(🥓)极限(✅)体验时的反应。

《闪灵(🌺)》之(㊙)所以让(🗣)人毛骨悚然，在于它(⚪)模糊了(🕠)戏和真的边界。

说到这里，不(🎼)得(🛺)不提一个有点讽刺的事(🏊)情(➰)。

中国观(🤲)众盼了四十五年要(🏇)在大银(❎)幕(🏬)上看《闪灵》，但中国的(🕦)电影(🍿)创(🐑)作者们，已经在一个类似瞭(🥂)望酒店(🥈)的环境里困了很多(🦃)年(🔃)了。

国(🌨)产(👼)恐怖片的现状大家(💝)都知道(😑)：不能有鬼。鬼到最后必须(🍿)被(😅)解释(🗽)成梦境、幻觉或者(🏮)精(👡)神疾病，所有的超自然现象(🍞)都要有(🤞)一个说得过去的解释，否则(🏺)别(🚕)想见观众。

这个规定的出(🐈)发(😸)点可能是好的，但它的实际(🐣)效果是(🕡)，国产恐怖片被迫走进(🚼)了一(🕋)条(⛷)死胡同。你要吓人，但又不能(💡)真的吓人。前面拼命地讲一(🌇)个(✴)关于(🌑)未知和恐惧的故事，到(🏀)了结尾(🔯)又必须告诉观众，没什么未(🤶)知(📋)的，一切都可以解释。听着(😍)就(📹)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(⏹)灵》误打(🥜)误撞地符合了这个标准。

库(🙋)布(🤙)里克从来没有明确说酒(🙏)店(🔘)里有鬼，只是展示了一个精(🛩)神逐渐(📗)崩溃的人眼中的世界(🏠)。你完(🏤)全(😚)可以把整部电影解读成一(♓)个关于精神疾病的案例研(🚷)究(🎊)：杰(💗)克有酗酒史，有暴力史(🗓)，有创作(🆎)焦虑，被隔离在极端环境里(🌑)好(🍅)几个月，他出现幻觉太正(🤼)常(💤)了。

库布里克的高明之处是(📑)保持了(💀)模糊性，他没有告诉你答案(🌻)，一(🛡)切丢给你自己去判断。

这(🐲)种(👱)模糊性在当下的审查环境(✡)里是不(🆘)被允许的，你必须给一(🤧)个明(🈲)确(🍳)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🍤)。要么是真的，要么是假的。灰(🈯)色(🍉)地带(🥠)不被容忍。

所以国产恐(🚘)怖片永(🔼)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🎪)们(🈸)没有好导演，或者观众不(🎁)买(🔽)账，而是因为《闪灵》那种让人(🚇)在看完(🏯)电影之后还要争论好几十(😣)年(🍆)、到底有没有鬼、到底(✴)发(👨)生了什么的创作空间，根本(🕘)就不存(🕔)在。

这确实很讽刺，一部(🎞)四十(📘)五(🐾)年前的美国电影，以一种半(👐)合规的姿态进入了中国市(🏥)场(♟)。而中(🎼)国本土的创作者们，却(🍑)因为规(✖)则的刚性，连模仿的机会都(🕦)没(🍳)有。

有人说《闪灵》的引进是(🏠)一(📍)块试金石，测试的是审查环(🚂)境对强(🌄)烈类型表达的容忍度。也有(👨)人(🕌)说这只是市场供需关系(⏭)下(✖)的必然选择。春节档大招放(😫)完了就(🚀)没了，得靠引进片来填(❄)补空(😲)档(😲)。

两种说法都有道理，但或许(🛂)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🌅)》引(😓)进这(📮)件事，正好是一个完美(🏅)的闪灵(🌨)式隐喻。

中国电影市场过去(🙇)一(📀)年经历了什么？春节档(🍨)爆(👃)发，然后是长达几个月的断(♌)层，票房(🍝)低于五千万的冷淡日增多(🤨)，大(👀)量中小成本影片上映即(🏥)消(🧀)失，影院经理在非档期面对(🕸)空荡的(❇)影厅一筹莫展。整个行(🚓)业弥(🚸)漫(🛹)着一种封闭、孤立、不确(🚯)定性的氛围。

这和杰克的处(📌)境(🌖)有什(🌑)么区别？

一个曾经繁(🦉)荣的市(💶)场，被困在某种结构性的困(🍽)境(㊙)里。头部效应越来越明显(✊)，资(🏽)源疯狂涌向极少数项目，中(🚩)腰部空(🌚)间塌陷。大家都在等待下一(🕔)个(🦗)大档期的到来，就像等待(🍅)封(🍗)山期结束一样。

而在这个等(🌆)待的过(🎓)程中，有些人可能已经(🏦)开始(🥪)看(🔶)到不存在的东西了。

这不是(👇)危言耸听，电影行业的从业(📉)者(🕘)们这(📯)两年的焦虑是真实存(⚾)在的。撤(💪)档潮、片荒、融资遇冷、(🛢)项(😃)目立项困难。好多次我跟(⛵)同(🍧)行交流，都听到有人怀疑，这(🚼)个行业(🐈)还有没有未来，观众是不是(🐎)已(🐣)经不愿意走进电影院了(🥠)。

这(🧙)种集体性的焦虑，和杰克坐(🌦)在空荡(🔟)荡的大厅里敲打字机(🚞)时的(💶)状(😖)态，本质上是一样的。

所以《闪(🖊)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🕞)为(🚐)它是(🥘)一部恐怖片，能够填补(😏)市场上(🕍)恐怖类型的空白，更因为因(🕋)为(🌉)它讲的那个故事，关于一(❎)个(👴)人如何在封闭环境中逐渐(👧)失去理(🔏)智，和此刻中国电影市场正(🐛)在(📂)经历的某种状态，形成了(🗯)一(🕓)种奇妙的共振。

我们害怕什(🥐)么？不(🔵)是鬼。

我们害怕的是被(🥑)困住(🔎)的(🌾)感觉，无论怎么努力都找不(🗯)到出路的绝望，在等待中慢(🍞)慢(💩)消耗(🍃)掉所有的意志和信心(🏥)，看着空(🥛)白的屏幕却写不出一个字(❕)的(🌆)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(😫)经(🏻)典，是因为它触及了这些普(🚠)遍性的(📣)恐惧。它用一个酒店里的故(😱)事(💌)，讲了所有人都可能经历(🛃)的(⏮)精神困境。

四十五年过去了(🥓)，杰克·(✔)尼科尔森老了，谢莉·(🌌)杜瓦(🏩)尔(👒)已经去世，库布里克早在1999年(🤓)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(⌚)为(🗂)它讲(🤛)的那种恐惧，是跨越时(📔)代的。

让(🌀)它来吧。