前两(🛬)天，华纳(🐈)官微偷偷卖了个关子，明眼(🦔)的(🌍)影迷(🏎)一看就懂，奔走相告(🚪)。

《闪(➿)灵》要来(⚪)了。

斯坦利·库布里(😧)克1980年的(🐥)封神恐怖片，终于要在内地(🎫)院(💇)线上(👎)映。

经典是经典，好看(🗒)也(🌻)是真好(🆒)看，但毕竟是四十多(🍰)年的老(🛠)片(🚮)了，怎么挑在这时候(📘)突然(📨)引(🤓)进？

以及一个大家更关心(🍀)的问题(🔻)：作为口味不轻的(🧕)恐(👄)怖片(📿)，它(⛸)会被动多少剪刀？(⬜)动完了(🔀)还能看吗？

谜底也许就在(👪)谜(🙅)面上(🐣)。

对于《闪灵》，网上有一(🌜)种(🔚)流行的(🎩)解读：它压根就不(🌚)是一部(🈁)恐怖片。

或者说，它是一部被(🧀)伪(📷)装成(💀)恐怖片的职场崩溃(🧙)纪(📂)录片。

男(🐲)主角杰克是个什么(🎺)人？一(🤲)个(🛎)失业的作家，有酗酒(🛵)的毛(👢)病(🥪)，之前还因为情绪失控打过(🏸)自己的(🗿)孩子。为了养家糊口(🐤)，也(🦇)为了(🙁)找(🏓)个安静地方写作，他(🌂)接下了(😶)一份偏远酒店冬季管理员(🎖)的(🥈)工作(⏸)。工作内容很简单，就(📲)是(🥤)在封山(⛄)的几个月里看着这(🍩)栋楼，别(📽)让暖气坏掉就行。

听起来有(🌘)点(📳)耳熟(🈁)，一个中年人，职业不(🎋)顺(💄)，经济紧(🌶)张，带着老婆孩子搬(😼)到一个(✒)与(💟)世隔绝的地方，指望(🍉)着能(💭)东(⚪)山再起。

然后他疯了。

库布里(🛎)克在接(🥧)受采访时做过解读(📊)，大(🖍)意是(🤚)人(🐼)的性格本身就有问(🦁)题的一(⛺)面，恐怖故事能做的事情，就(👱)是(💞)让我(✋)们看见无意识的黑(👤)暗(🚸)，而不用(🍪)真的去面对它。这话(🏝)说得很(🤯)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(💼)一(🥞)个职(🌹)场故事来看，一切就(💾)清(🤴)楚多了(🎽)。

杰克根本没有被鬼(🐹)附身，他(🚒)是(🚡)被困住了。

瞭望酒店(🔙)那个(🗂)巨(📕)大、空旷的空间，宛如一个(🤫)迷宫。库(💷)布里克故意把酒店(📡)的(🍽)内部(💙)结(🏵)构设计得不合逻辑(✌)，走廊通(👘)向不可能的地方，窗户开在(🍧)不该有(🤼)窗户的位置。很多人(😒)分(🕰)析这些(🙁)细节，说这是为了制(🎦)造不安(😫)感，但还有一种解释，说这个(🚶)空(👕)间本(💥)身就是假的，它是一(💸)个(⏪)精心设(♿)计的、让人逐渐丧(🔢)失方向(🉐)感(🎏)的牢笼。

杰克每天做(🥧)的事(🛺)情(🌏)是什么？坐在打字机前，对(🚓)着空白(🚠)的纸发呆。他写了几(⛷)个(💳)月，写(🔎)出(🥋)来的全是同一句话(👽)：只工(🎢)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🔋)瓜。

这是(👢)一个被工作榨干的(🔼)人(🤟)的精神(⭐)状态。

你可能会说，不(🥀)对啊，电(🔝)影里明明有鬼，那对双胞胎(🤥)女(💠)孩，237号(🚼)房间里的女人，血从(💀)电(🚟)梯里涌(🎠)出来，杰克跟鬼魂把(🤵)酒言欢(😇)，这(📈)些难道不是超自然(🕚)元素(🛐)吗(👐)？

是的，但问题在于，库布里(💣)克从来(🦊)没有明确告诉你这(😜)些(📐)东西(🚷)是(💽)真的。

他和原著作者(🈚)斯蒂芬(☕)·金最大的分歧就在这里(🔣)。小说里(🚻)，酒店闹鬼是板上钉(🥤)钉(🔌)的事实(👃)，但库布里克电影里(🔽)所有的(🏥)超自然现象，都可以被解释(🚦)成(📮)杰克(👐)的幻觉。杰克每次看(🕑)到(🥓)鬼魂的(🚙)时候，画面里都有一(🐛)面镜子(🧖)，他(🎄)看似在和鬼说话，其(📴)实在(🍃)和(🤬)镜子里的自己说话。

这是库(🍭)布里克(🍦)的狡猾之处，他拍了(🍎)一(🤹)部可(😲)以(🐟)被当成鬼片看的电(🥁)影，但骨(🔕)子里讲的是一个人如何在(🐸)封闭、(🚱)孤立、高压的环境(🍫)下(✌)一步步(😚)走向崩溃，鬼只是这(🔰)种崩溃(⏪)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🔣)此(🌖)很不(👣)爽，他公开批评过这(😡)部(🤸)电影，说(👴)库布里克弱化了角(💈)色的挣(🎟)扎(🤢)和人性质感。他写的(😺)是一(🔹)个(🏭)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🍼)剧，被库(🏦)布里克拍成了一个(🚘)本(🧘)来就(♊)有(👞)问题的人最终爆发(🐳)的故事(🚗)。

谁对谁错不重要，重要的是(💩)，库布里(🈚)克版本的《闪灵》之所(🌆)以(🍫)能成为(🦍)经典，是因为它触及(🉐)了一个(🕛)比鬼魂更可怕的东西：人(😒)在(🥁)极端(🈹)环境下的脆弱性。

不(⬜)管(🏜)相不相(💆)信有鬼，你都没法否(🎞)认，人是(🛸)可(💂)以被逼疯的。

这就是(🙀)为什(🥝)么(💍)《闪灵》直到今天看起来依然(🚻)很吓人(🔊)，它讲的不是那种公(😰)式(🥗)化的(😱)闹(👛)鬼故事，是关于人的(✋)处境。而(🔆)人的处境，四十五年来并没(〰)有变得(🎒)更好。

很多人在讨论(🍲)《闪(🈚)灵》引进(🏖)会不会被删减，删减(🏈)多少。这(✡)些担心有道理。

但如果你接(🕉)受(⬇)我前(✅)面说的那种解读，这(🤙)些(🙃)删减可(⭕)能反而不会伤害电(👸)影的核(🤮)心(🚛)。

因为《闪灵》最恐怖的(👒)部分(🚆)不(🚵)是那些视觉刺激，而是杰克(🛐)·尼科(💡)尔森的表演。他坐在(😖)空(🚢)荡荡(🥞)的(😃)大厅里对着空气发(🌎)呆，他和(➖)妻子吵架时眼睛里闪过的(🥑)那一丝(🕚)凶光，还有他拿着斧(🌅)头(🏥)追杀家(🍏)人时脸上那种亢奋(♈)和快乐(😱)交织的表情。

这些东西删不(🏆)掉(🕥)，因为(📞)它们不血腥，不暴力(🥢)，不(🧦)色情，而(🕴)且更真实。

库布里克(🏖)在拍这(🍻)部(🥕)电影的时候折磨了(🌫)演员(💢)们(🛤)整整一年，把扮演妻子温迪(🗂)的谢莉(😛)·杜瓦尔逼到了精(🧑)神(🐀)崩溃(🍁)的(📩)边缘，同一个镜头拍(📳)几十遍(💦)上百遍，不停地否定，不停地(😅)重来。有(👸)人说这是导演的暴(📫)行(📛)，但也有(💾)人说，正是这种真实(🎙)的疲惫(🎹)和恐惧，让温迪这个角色如(🤞)此(☝)令人(📙)信服。

温迪发现杰克(💚)写(🍻)了几百(🏀)页同一句话时脸上(🖕)的表情(💼)，那(🏅)已经不只是一个演(👋)员在(😿)表(🏪)演惊恐，更是一个真实的人(♍)在极限(🆎)体验时的反应。

《闪灵(🏎)》之(🏳)所以(🔊)让(🐜)人毛骨悚然，在于它(🧕)模糊了(🧛)戏和真的边界。

说到这里，不(🍲)得不提(🛐)一个有点讽刺的事(🍤)情(🍖)。

中国(📗)观(❎)众盼了四十五年要(🌍)在大银(🦂)幕上看《闪灵》，但中国的电影(📪)创(🤭)作者(🚍)们，已经在一个类似(🤤)瞭(📫)望酒店(👢)的环境里困了很多(🦄)年了。

国(⛲)产(🙍)恐怖片的现状大家(🥣)都知(🐂)道(🌑)：不能有鬼。鬼到最后必须(📿)被解释(🗣)成梦境、幻觉或者(🍑)精(🍦)神疾(🏷)病，所有的超自然现象(🐚)都要有(👋)一个说得过去的解释，否则(🃏)别想见观众。

这个规定的出(🧠)发(🖲)点可(🔢)能是好的，但它的实际(🎢)效果是(🎉)，国产恐怖片被迫走进了一(🖐)条(💻)死胡同。你要吓人，但又不(🍫)能(👟)真的吓人。前面拼命地讲一(📓)个关于(🏓)未知和恐惧的故事，到(🕌)了结(🌸)尾(🐧)又必须告诉观众，没什么未(🖤)知的，一切都可以解释。听着(🙏)就(🔝)很荒(🎗)诞。

而就像前面说的，《闪(🖇)灵》误打(🅰)误撞地符合了这个标准。

库(🥧)布里克从来没有明确说酒(🈂)店(📨)里有(🛏)鬼，只是展示了一个精(💇)神逐渐(🚜)崩溃的人眼中的世界。你完(🏍)全(🕧)可以把整部电影解读成(🍭)一(🚜)个关于精神疾病的案例研(💁)究：杰(💎)克有酗酒史，有暴力史(📩)，有创(✋)作(🗾)焦虑，被隔离在极端环境里(🥩)好几个月，他出现幻觉太正(😣)常(🍋)了。

库(😡)布里克的高明之处是(📴)保持了(🦒)模糊性，他没有告诉你答案(🌟)，一切丢给你自己去判断。

这(🏃)种(♍)模糊(✋)性在当下的审查环境(😪)里是不(💸)被允许的，你必须给一个明(🏣)确(🔈)的解释。要么有鬼，要么没(🔮)鬼(🏁)。要么是真的，要么是假的。灰(⭐)色地带(🐟)不被容忍。

所以国产恐(🐏)怖片(🈶)永(🐰)远拍不出《闪灵》，不是因为我(📕)们没有好导演，或者观众不(🈚)买(😱)账，而(🥟)是因为《闪灵》那种让人(😴)在看完(⏩)电影之后还要争论好几十(🎐)年、到底有没有鬼、到底(🌫)发(🌱)生了(🕓)什么的创作空间，根本(💢)就不存(🐜)在。

这确实很讽刺，一部四十(🎌)五(🥕)年前的美国电影，以一种(💮)半(🥨)合规的姿态进入了中国市(💔)场。而中(🚘)国本土的创作者们，却(🔙)因为(🔤)规(⬜)则的刚性，连模仿的机会都(🧖)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🗯)一(📺)块试(❤)金石，测试的是审查环(🔆)境对强(♋)烈类型表达的容忍度。也有(📗)人说这只是市场供需关系(📴)下(🛷)的必(🍊)然选择。春节档大招放(🛴)完了就(🔛)没了，得靠引进片来填补空(🎹)档(😨)。

两种说法都有道理，但或(♒)许(💫)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🗣)》引进这(🌒)件事，正好是一个完美(🌮)的闪(👶)灵(🈳)式隐喻。

中国电影市场过去(🍩)一年经历了什么？春节档(💸)爆(💒)发，然(🐱)后是长达几个月的断(👆)层，票房(❎)低于五千万的冷淡日增多(🔝)，大量中小成本影片上映即(📯)消(🏔)失，影(🧒)院经理在非档期面对(🎮)空荡的(🔤)影厅一筹莫展。整个行业弥(⭕)漫(⌚)着一种封闭、孤立、不(🧕)确(🔘)定性的氛围。

这和杰克的处(🎽)境有什(🛺)么区别？

一个曾经繁(⏩)荣的(⌚)市(💓)场，被困在某种结构性的困(🌗)境里。头部效应越来越明显(💎)，资(😥)源疯(🍦)狂涌向极少数项目，中(💃)腰部空(👤)间塌陷。大家都在等待下一(🦕)个大档期的到来，就像等待(💥)封(🌳)山期(🔔)结束一样。

而在这个等(🔸)待的过(💻)程中，有些人可能已经开始(💊)看(🔬)到不存在的东西了。

这不(🤺)是(❕)危言耸听，电影行业的从业(🧟)者们这(🙃)两年的焦虑是真实存(💁)在的(🕦)。撤(👆)档潮、片荒、融资遇冷、(🚹)项目立项困难。好多次我跟(🖋)同(🐙)行交(💞)流，都听到有人怀疑，这(🎴)个行业(⛵)还有没有未来，观众是不是(🗃)已经不愿意走进电影院了(🐙)。

这(🚀)种集(🦇)体性的焦虑，和杰克坐(⛩)在空荡(⛵)荡的大厅里敲打字机时的(😸)状(📳)态，本质上是一样的。

所以(🤐)《闪(🌕)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🎎)为它是(🌇)一部恐怖片，能够填补(♈)市场(🍿)上(🆘)恐怖类型的空白，更因为因(🛹)为它讲的那个故事，关于一(🍙)个(🎈)人如(⬅)何在封闭环境中逐渐(🔞)失去理(💻)智，和此刻中国电影市场正(🚤)在经历的某种状态，形成了(🍩)一(🏗)种奇(🎱)妙的共振。

我们害怕什(📽)么？不(💒)是鬼。

我们害怕的是被困住(🥃)的(🍱)感觉，无论怎么努力都找(🥨)不(🙃)到出路的绝望，在等待中慢(😏)慢消耗(🕠)掉所有的意志和信心(🧖)，看着(🍹)空(🥩)白的屏幕却写不出一个字(🍔)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🏅)经(🆔)典，是(🎌)因为它触及了这些普(🎗)遍性的(📆)恐惧。它用一个酒店里的故(🌅)事，讲了所有人都可能经历(🍅)的(🛏)精神(😧)困境。

四十五年过去了(📊)，杰克·(🌒)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🌾)尔(🍂)已经去世，库布里克早在(🚘)1999年(🔺)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(💎)为它讲(🌡)的那种恐惧，是跨越时(📕)代的(🐝)。

让(🖨)它来吧。