前两天，华纳官微偷偷卖(🔈)了(🏈)个关(🚘)子，明眼的影迷一看(📣)就(⬜)懂，奔走(🎀)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🛹)坦利·(😏)库(👧)布里克1980年的封神恐(😍)怖片(🛺)，终(🍃)于要在内地院线上映。

经典(🍧)是经典(❎)，好看也是真好看，但(🚞)毕竟是(🚭)四(📇)十多年的老片了，怎(⛑)么挑(〰)在(🌔)这时候突然引进？

以及一(📵)个大家(🏤)更关心的问题：作(👺)为(🐊)口味(🗨)不(🎆)轻的恐怖片，它会被(🎰)动多少(♏)剪刀？动完了还能看吗？(💒)

谜(📡)底也(⛎)许就在谜面上。

对于(🎇)《闪(🙄)灵》，网上(🐉)有一种流行的解读(🔷)：它压(💲)根(🚫)就不是一部恐怖片。

或者(⛽)说(🈸)，它是一部被伪装成恐怖片(📑)的职场(🎴)崩溃纪录片。

男主角(🔜)杰克是(😃)个(⬜)什么人？一个失业(🏟)的作(🌄)家(🧡)，有酗酒的毛病，之前还因为(🚐)情绪失(🍴)控打过自己的孩子(㊗)。为(🚍)了养(👟)家(📰)糊口，也为了找个安(🔇)静地方(🍷)写作，他接下了一份偏远酒(📕)店(🏨)冬季(🎀)管理员的工作。工作(🛹)内(🐬)容很简(🍩)单，就是在封山的几(🎖)个月里(😙)看(🍧)着这栋楼，别让暖气坏掉(🔝)就(😯)行。

听起来有点耳熟，一个中(🧥)年人，职(🚗)业不顺，经济紧张，带(🔗)着老婆(🧢)孩(📶)子搬到一个与世隔(🧕)绝的(➗)地(🔌)方，指望着能东山再起。

然后(🗼)他疯了(🔖)。

库布里克在接受采(⏲)访(😐)时做(🖍)过(🔚)解读，大意是人的性(📩)格本身(🔽)就有问题的一面，恐怖故事(👺)能(😞)做的(😷)事情，就是让我们看(🍕)见(🔐)无意识(🐜)的黑暗，而不用真的(🍋)去面对(📿)它(🛳)。这话说得很含蓄，但如果(😻)你(🦁)把《闪灵》当成一个职场故事(📴)来看，一(🗡)切就清楚多了。

杰克(⛅)根本没(🛶)有(👢)被鬼附身，他是被困(💶)住了(🎲)。

瞭(🖖)望酒店那个巨大、空旷的(😁)空间，宛(🐿)如一个迷宫。库布里(♎)克(😛)故意(🏗)把(🎆)酒店的内部结构设(💺)计得不(❕)合逻辑，走廊通向不可能的(🚒)地(🎣)方，窗(🛀)户开在不该有窗户(🍺)的(✅)位置。很(💈)多人分析这些细节(💇)，说这是(🌒)为(🥑)了制造不安感，但还有一(🖋)种(🎼)解释，说这个空间本身就是(🌑)假的，它(🔝)是一个精心设计的(🚹)、让人(⛪)逐(🐌)渐丧失方向感的牢(📩)笼。

杰(🎵)克(🕝)每天做的事情是什么？坐(📷)在打字(🈳)机前，对着空白的纸(⛲)发(🥈)呆。他(😜)写(🌛)了几个月，写出来的(🕘)全是同(🏒)一句话：只工作不玩耍，聪(🕐)明(🤢)的杰(🍁)克变傻瓜。

这是一个(🤑)被(🆒)工作榨(🎹)干的人的精神状态(🚔)。

你可能(🥧)会(🍓)说，不对啊，电影里明明有(🚲)鬼(🍀)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🔳)的女人(🚡)，血从电梯里涌出来(🤰)，杰克跟(🎰)鬼(🈯)魂把酒言欢，这些难(🐭)道不(🈹)是(👟)超自然元素吗？

是的，但问(🥙)题在于(😍)，库布里克从来没有(🎖)明(🌭)确告(🎟)诉(⭕)你这些东西是真的(🏭)。

他和原(🎒)著作者斯蒂芬·金最大的(😷)分(📁)歧就(🥛)在这里。小说里，酒店(💠)闹(🏪)鬼是板(🐜)上钉钉的事实，但库(🙄)布里克(📌)电(😏)影里所有的超自然现象(🏊)，都(🖊)可以被解释成杰克的幻觉(😮)。杰克每(🥂)次看到鬼魂的时候(📅)，画面里(🕌)都(😒)有一面镜子，他看似(🎏)在和(🥄)鬼(🎠)说话，其实在和镜子里的自(📏)己说话(🏌)。

这是库布里克的狡(🙏)猾(📭)之处(🍢)，他(😘)拍了一部可以被当(🕵)成鬼片(🦑)看的电影，但骨子里讲的是(🎩)一(🍇)个人(🎠)如何在封闭、孤立(🧓)、(🎣)高压的(⛪)环境下一步步走向(🙊)崩溃，鬼(⛓)只(🚑)是这种崩溃的外化形式(🚯)。

斯(🌙)蒂芬·金为此很不爽，他公(👈)开批评(🆗)过这部电影，说库布(🍐)里克弱(🕹)化(📰)了角色的挣扎和人(🎬)性质(🎖)感(🎂)。他写的是一个好人被邪恶(🎡)力量侵(🙂)蚀的悲剧，被库布里(🐷)克(🚩)拍成(🌵)了(🐁)一个本来就有问题(🚰)的人最(⛅)终爆发的故事。

谁对谁错不(🌋)重(🍫)要，重(😉)要的是，库布里克版(🏸)本(🥓)的《闪灵(🍭)》之所以能成为经典(🔏)，是因为(😴)它(🍸)触及了一个比鬼魂更可(🚎)怕(🏅)的东西：人在极端环境下(📈)的脆弱(👼)性。

不管相不相信有(🤖)鬼，你都(👧)没(👗)法否认，人是可以被(👫)逼疯(🌊)的(🌤)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🦗)天看起(🥥)来依然很吓人，它讲(🚔)的(🎙)不是(🆓)那(😹)种公式化的闹鬼故(🚶)事，是关(😞)于人的处境。而人的处境，四(🛋)十(🎴)五年(🎦)来并没有变得更好(🅰)。

很(🎡)多人在(🎴)讨论《闪灵》引进会不(🎽)会被删(⛩)减(🐉)，删减多少。这些担心有道(〽)理(🐝)。

但如果你接受我前面说(🍢)的(🎞)那种解(🍻)读，这些删减可能反(🔲)而不会(✔)伤(🚌)害电影的核心。

因为(👻)《闪灵(😤)》最(🚲)恐怖的部分不是那些视觉(🔜)刺激，而(👒)是杰克·尼科尔森(👇)的(🌝)表演(🚢)。他(🐺)坐在空荡荡的大厅(🧕)里对着(😜)空气发呆，他和妻子吵架时(💱)眼(🧜)睛里(🚫)闪过的那一丝凶光(😱)，还(🎡)有他拿(🧦)着斧头追杀家人时(🕸)脸上那(🙁)种(🕣)亢奋和快乐交织的表情(🔺)。

这(🔌)些东西删不掉，因为它们(🌟)不(🧞)血腥，不(😍)暴力，不色情，而且更(🍾)真实。

库(🤴)布(🥞)里克在拍这部电影(📚)的时(🏓)候(🛵)折磨了演员们整整一年，把(📽)扮演妻(✴)子温迪的谢莉·杜(🕠)瓦(🎆)尔逼(🐡)到(🌳)了精神崩溃的边缘(❇)，同一个(🤭)镜头拍几十遍上百遍，不停(🚂)地(🏒)否定(🤒)，不停地重来。有人说(🥦)这(👤)是导演(🌙)的暴行，但也有人说(👊)，正是这(🚽)种(🎫)真实的疲惫和恐惧，让温(📂)迪(🤜)这个角色如此令人信服(🤐)。

温(🛴)迪发现(🐥)杰克写了几百页同(🔛)一句话(📦)时(📟)脸上的表情，那已经(♈)不只(🔷)是(🚽)一个演员在表演惊恐，更是(⛱)一个真(🏺)实的人在极限体验(😿)时(🗜)的反(🆑)应(🏪)。

《闪灵》之所以让人毛(💕)骨悚然(🐭)，在于它模糊了戏和真的边(🙈)界(👫)。

说到(🃏)这里，不得不提一个(🌈)有(🔘)点讽刺(🗡)的事情。

中国观众盼(🐬)了四十(🌭)五(🖤)年要在大银幕上看《闪灵(🕧)》，但(🚩)中国的电影创作者们，已(🥖)经(🕘)在一个(🏹)类似瞭望酒店的环(🦉)境里困(🅾)了(👻)很多年了。

国产恐怖(🗻)片的(🌃)现(🌨)状大家都知道：不能有鬼(🖌)。鬼到最(🦈)后必须被解释成梦(🌾)境(🛬)、幻(🥢)觉(🍙)或者精神疾病，所有(♏)的超自(😬)然现象都要有一个说得过(♌)去(🔯)的解释，否则别想见观众(🧚)。

这(🧛)个规定的出发点可能是好(Ⓜ)的，但它(⚫)的实际效果是，国产恐怖片(🐊)被(🌒)迫走进了一条死胡同。你(🌕)要(👭)吓人，但又不能真的吓人。前(🌕)面拼命(🚖)地讲一个关于未知和(🏟)恐惧(🌇)的(📐)故事，到了结尾又必须告诉(🥏)观众，没什么未知的，一切都(💑)可(🎩)以解(🔪)释。听着就很荒诞。

而就(🖲)像前面(🥟)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🌴)了(💩)这个标准。

库布里克从来(🔛)没(🐵)有明确说酒店里有鬼，只是(👒)展示了(🛷)一个精神逐渐崩溃的人眼(🤭)中(🔡)的世界。你完全可以把整(🤖)部(❇)电影解读成一个关于精神(🏹)疾病的(🏀)案例研究：杰克有酗(💲)酒史(🌔)，有(🎶)暴力史，有创作焦虑，被隔离(💽)在极端环境里好几个月，他(💗)出(☕)现幻(🍫)觉太正常了。

库布里克(💇)的高明(👲)之处是保持了模糊性，他没(🕕)有(😁)告诉你答案，一切丢给你(🐺)自(🚿)己去判断。

这种模糊性在当(🉑)下的审(😽)查环境里是不被允许的，你(🚉)必(🤨)须给一个明确的解释。要(🚸)么(📈)有鬼，要么没鬼。要么是真的(👟)，要么是(💯)假的。灰色地带不被容(😜)忍。

所(📠)以(🥃)国产恐怖片永远拍不出《闪(🏝)灵》，不是因为我们没有好导(⛅)演(💌)，或者(🍠)观众不买账，而是因为(🈴)《闪灵》那(🚙)种让人在看完电影之后还(🖊)要(🥃)争论好几十年、到底有(🥊)没(🏚)有鬼、到底发生了什么的(✨)创作空(🍷)间，根本就不存在。

这确实很(🤢)讽(🤛)刺，一部四十五年前的美(🗼)国(🕸)电影，以一种半合规的姿态(💍)进入了(🚶)中国市场。而中国本土(🎹)的创(🧙)作(🧘)者们，却因为规则的刚性，连(🛤)模仿的机会都没有。

有人说(🙃)《闪(🍲)灵》的(🏅)引进是一块试金石，测(💵)试的是(📇)审查环境对强烈类型表达(❤)的(👈)容忍度。也有人说这只是(🌱)市(👛)场供需关系下的必然选择(😗)。春节档(⛹)大招放完了就没了，得靠引(🕋)进(🚎)片来填补空档。

两种说法(💶)都(⛲)有道理，但或许我们也可以(🦖)跳出来(📯)看。

《闪灵》引进这件事，正(🔷)好是(🐙)一(🎁)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🧗)电影市场过去一年经历了(😞)什(🚥)么？(💏)春节档爆发，然后是长(🚱)达几个(🐹)月的断层，票房低于五千万(💳)的(🆔)冷淡日增多，大量中小成(🚡)本(👆)影片上映即消失，影院经理(🥞)在非档(🚏)期面对空荡的影厅一筹莫(🍨)展(㊗)。整个行业弥漫着一种封(⏸)闭(🥅)、孤立、不确定性的氛围(🍢)。

这和杰(🌽)克的处境有什么区别(🔄)？

一(🍯)个(🧣)曾经繁荣的市场，被困在某(🥜)种结构性的困境里。头部效(🚚)应(🗿)越来(🕓)越明显，资源疯狂涌向(📜)极少数(🍓)项目，中腰部空间塌陷。大家(🈲)都(🔒)在等待下一个大档期的(🛐)到(🐟)来，就像等待封山期结束一(🌤)样。

而在(👪)这个等待的过程中，有些人(🧟)可(🍩)能已经开始看到不存在(👈)的(🕖)东西了。

这不是危言耸听，电(🏚)影行业(👟)的从业者们这两年的(🧐)焦虑(🚆)是(⬅)真实存在的。撤档潮、片荒(🌱)、融资遇冷、项目立项困(🗒)难(🍚)。好多(🆘)次我跟同行交流，都听(🌪)到有人(📪)怀疑，这个行业还有没有未(📀)来(👽)，观众是不是已经不愿意(✅)走(📥)进电影院了。

这种集体性的(💔)焦虑，和(🥨)杰克坐在空荡荡的大厅里(🏞)敲(♉)打字机时的状态，本质上(📲)是(😱)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🅿)时候。

不(🐹)仅仅因为它是一部恐(🔺)怖片(🐈)，能(🏇)够填补市场上恐怖类型的(⛱)空白，更因为因为它讲的那(💇)个(💅)故事(🥂)，关于一个人如何在封(🤱)闭环境(📒)中逐渐失去理智，和此刻中(🎱)国(🍩)电影市场正在经历的某(👤)种(👃)状态，形成了一种奇妙的共(🔧)振。

我们(🦀)害怕什么？不是鬼。

我们害(🏗)怕(📉)的是被困住的感觉，无论(⚾)怎(🤐)么努力都找不到出路的绝(🍳)望，在等(⛱)待中慢慢消耗掉所有(🍫)的意(⚡)志(⤴)和信心，看着空白的屏幕却(🈶)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(😂)》之(🗜)所以(🥃)能成为经典，是因为它(📛)触及了(🛍)这些普遍性的恐惧。它用一(🛋)个(🖇)酒店里的故事，讲了所有(🏫)人(🤹)都可能经历的精神困境。

四(🗼)十五年(🐆)过去了，杰克·尼科尔森老(🔺)了(🐢)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🙄)，库(❗)布里克早在1999年就离开。

但《闪(❤)灵》依然(📹)耐看，因为它讲的那种(🍼)恐惧(👒)，是(🈴)跨越时代的。

让它来吧。