前两天，华纳官微(🍱)偷(🤶)偷卖(👗)了(📣)个关子，明眼的影迷(☕)一看就(🥡)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🛤)坦利·(🔬)库布里克1980年的封神(🌳)恐(⛄)怖片(🤥)，终(💎)于要在内地院线上(🐽)映。

经典(🖋)是经典，好看也是真好看，但(🍀)毕(😓)竟是(➖)四十多年的老片了(🏫)，怎(🔶)么挑在(🚕)这时候突然引进？(🗿)

以及一(🍕)个(🍓)大家更关心的问题(👫)：作(⛴)为(🕯)口味不轻的恐怖片，它会被(🚯)动多少(🚛)剪刀？动完了还能(🅿)看(🌁)吗？(👻)

谜(⛄)底也许就在谜面上(📧)。

对于《闪(🚫)灵》，网上有一种流行的解读(😆)：它压(🗼)根就不是一部恐怖(💎)片(🐕)。

或者(💸)说(🎸)，它是一部被伪装成(👪)恐怖片(🦂)的职场崩溃纪录片。

男主角(🐛)杰(💁)克是(🤞)个什么人？一个失(😭)业(🔮)的作家(👄)，有酗酒的毛病，之前(🌖)还因为(😜)情(🆒)绪失控打过自己的(🍻)孩子(🈳)。为(🥘)了养家糊口，也为了找个安(🛤)静地方(🐇)写作，他接下了一份(🚫)偏(👏)远酒(👥)店(🎰)冬季管理员的工作(🔪)。工作内(💒)容很简单，就是在封山的几(🚹)个月里(🤣)看着这栋楼，别让暖(🚻)气(🕎)坏掉(💥)就(🎮)行。

听起来有点耳熟(😏)，一个中(🧕)年人，职业不顺，经济紧张，带(⬇)着(😟)老婆(✝)孩子搬到一个与世(🤳)隔(🛒)绝的地(🥑)方，指望着能东山再(🏃)起。

然后(🛡)他(🎙)疯了。

库布里克在接(🕣)受采(🗻)访(👔)时做过解读，大意是人的性(💐)格本身(🧓)就有问题的一面，恐(🎼)怖故事(⚡)能(🤴)做的事情，就是让我(🤕)们看见(🏦)无意识的黑暗，而不用真的(👣)去面对(🎈)它。这话说得很含蓄(🗾)，但(⛏)如果(💉)你(🏺)把《闪灵》当成一个职(👖)场故事(💬)来看，一切就清楚多了。

杰克(🏽)根(🎰)本没(🏑)有被鬼附身，他是被(🆎)困(♓)住了。

瞭(🐽)望酒店那个巨大、(📳)空旷的(🧞)空(✨)间，宛如一个迷宫。库(👀)布里(📿)克(🕣)故意把酒店的内部结构设(🚓)计得不(👾)合逻辑，走廊通向不(🍗)可能的(😀)地(💂)方，窗户开在不该有(🍩)窗户的(➿)位置。很多人分析这些细节(🆗)，说这是(⬆)为了制造不安感，但(🚂)还(💪)有一(🥞)种(🎶)解释，说这个空间本(📌)身就是(🔜)假的，它是一个精心设计的(🖨)、(🍰)让人(🔞)逐渐丧失方向感的(🐵)牢(⌛)笼。

杰克(🍜)每天做的事情是什(🐫)么？坐(🗝)在(👻)打字机前，对着空白(🔴)的纸(👂)发(🏝)呆。他写了几个月，写出来的(🐋)全是同(🌆)一句话：只工作不(🧦)玩耍，聪(🤕)明(💏)的杰克变傻瓜。

这是(🎃)一个被(🎐)工作榨干的人的精神状态(💰)。

你可能(👗)会说，不对啊，电影里(🐰)明(🥂)明有(🍫)鬼(👔)，那对双胞胎女孩，237号(⏯)房间里(👴)的女人，血从电梯里涌出来(🕶)，杰(💁)克跟(💰)鬼魂把酒言欢，这些(🔹)难(🚪)道不是(🚓)超自然元素吗？

是(🙂)的，但问(✡)题(🚶)在于，库布里克从来(😩)没有(🐢)明(🏄)确告诉你这些东西是真的(🤔)。

他和原(👙)著作者斯蒂芬·金(🥖)最大的(㊗)分(🐃)歧就在这里。小说里(🔕)，酒店闹(🍈)鬼是板上钉钉的事实，但库(🚭)布里克(💄)电影里所有的超自(🍆)然(⛴)现象(👜)，都(📶)可以被解释成杰克(🌀)的幻觉(🌚)。杰克每次看到鬼魂的时候(📘)，画(🐅)面里(🙃)都有一面镜子，他看(👀)似(📣)在和鬼(🤗)说话，其实在和镜子(🐐)里的自(👄)己(🆕)说话。

这是库布里克(🎴)的狡(👉)猾(🚲)之处，他拍了一部可以被当(🚊)成鬼片(🌥)看的电影，但骨子里(👵)讲的是(🚠)一(🐾)个人如何在封闭、(😙)孤立、(♓)高压的环境下一步步走向(👍)崩溃，鬼(🔫)只是这种崩溃的外(🏬)化(🀄)形式(📁)。

斯(👞)蒂芬·金为此很不(🗾)爽，他公(⌛)开批评过这部电影，说库布(🏺)里(🔤)克弱(📷)化了角色的挣扎和(🧙)人(🎪)性质感(🎖)。他写的是一个好人(😘)被邪恶(⏪)力(🛁)量侵蚀的悲剧，被库(🔪)布里(💺)克(🌬)拍成了一个本来就有问题(📹)的人最(🈹)终爆发的故事。

谁对(💁)谁错不(🙏)重(🥤)要，重要的是，库布里(🏇)克版本(💉)的《闪灵》之所以能成为经典(🚁)，是因为(🌄)它触及了一个比鬼(⚾)魂(💪)更可(🔍)怕(💏)的东西：人在极端(✏)环境下(🦄)的脆弱性。

不管相不相信有(⬇)鬼(🙎)，你都(🍓)没法否认，人是可以(🐖)被(🧔)逼疯的(🅿)。

这就是为什么《闪灵(🏈)》直到今(🚗)天(🐗)看起来依然很吓人(🔐)，它讲(🍳)的(🌆)不是那种公式化的闹鬼故(🧔)事，是关(⏱)于人的处境。而人的(🏢)处境，四(⛷)十(🧙)五年来并没有变得(🛎)更好。

很(➰)多人在讨论《闪灵》引进会不(🚨)会被删(🤪)减，删减多少。这些担(🎫)心(🔝)有道(🕤)理(🧗)。

但如果你接受我前(⏰)面说的(🔓)那种解读，这些删减可能反(🎇)而(🕳)不会(🤙)伤害电影的核心。

因(👓)为(🚽)《闪灵》最(🤞)恐怖的部分不是那(⛓)些视觉(🍛)刺(🛎)激，而是杰克·尼科(🐦)尔森(🎿)的(🔻)表演。他坐在空荡荡的大厅(🎳)里对着(📻)空气发呆，他和妻子(🎏)吵架时(😰)眼(🏻)睛里闪过的那一丝(🧝)凶光，还(🚘)有他拿着斧头追杀家人时(🚜)脸上那(👏)种亢奋和快乐交织(🏏)的(🎐)表情(👖)。

这(🍗)些东西删不掉，因为(🕑)它们不(📔)血腥，不暴力，不色情，而且更(🏺)真(🐖)实。

库(🐃)布里克在拍这部电(🔧)影(🐃)的时候(👲)折磨了演员们整整(🍶)一年，把(🌗)扮(🎹)演妻子温迪的谢莉(👆)·杜(🤞)瓦(🦗)尔逼到了精神崩溃的边缘(🗄)，同一个(🍞)镜头拍几十遍上百(🚌)遍，不停(🚎)地(🧒)否定，不停地重来。有(🌉)人说(🤢)这(🐀)是导演的暴行，但也有人说(🦓)，正是这(🐿)种真实的疲惫和恐(🤒)惧(😃)，让温(🏳)迪(👡)这个角色如此令人(💝)信服。

温(💵)迪发现杰克写了几百页同(🏘)一(🧡)句话(💏)时脸上的表情，那已(🏋)经(🗃)不只是(🔠)一个演员在表演惊(🗞)恐，更是(😦)一(🏛)个真实的人在极限(🚌)体验(😳)时(♋)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🤚)骨悚然(😬)，在于它模糊了戏和(🥟)真的边(🖇)界(🌰)。

说到这里，不得不提(✅)一个(♎)有(💫)点讽刺的事情。

中国观众盼(🗡)了四十(🧘)五年要在大银幕上(🏥)看(👴)《闪灵(🕟)》，但(🔀)中国的电影创作者(🐐)们，已经(😠)在一个类似瞭望酒店的环(😸)境(🙍)里困(👯)了很多年了。

国产恐(🥏)怖(📛)片的现(💌)状大家都知道：不(📻)能有鬼(🎤)。鬼(👭)到最后必须被解释(😉)成梦(🗄)境(🕖)、幻觉或者精神疾病，所有(🅱)的超自然现象都要有一个(🍲)说得过(🔰)去的解释，否则别想见(🕟)观众(🤾)。

这(🍏)个规定的出发点可能是好(⛓)的，但它的实际效果是，国产(😹)恐(👻)怖片(💴)被迫走进了一条死胡(✌)同。你要(😌)吓人，但又不能真的吓人。前(🚗)面(🕎)拼命地讲一个关于未知(🍍)和(🍼)恐惧的故事，到了结尾又必(🛀)须告诉(🚺)观众，没什么未知的，一(🍐)切都(⏲)可(💫)以解释。听着就很荒诞。

而就(🍙)像前面说的，《闪灵》误打误撞(😆)地符合(🕥)了这个标准。

库布里克(🕛)从来(😔)没(📄)有明确说酒店里有鬼，只是(👋)展示了一个精神逐渐崩溃(👿)的(🌥)人眼(👉)中的世界。你完全可以(🎎)把整部(🤫)电影解读成一个关于精神(🔶)疾(🍊)病的案例研究：杰克有(🏯)酗(🎃)酒史，有暴力史，有创作焦虑(💎)，被隔离(👞)在极端环境里好几个(🏏)月，他(💓)出(😱)现幻觉太正常了。

库布里克(🔛)的高明之处是保持了模糊(🐐)性，他没(✊)有告诉你答案，一切丢(⏪)给你(🎇)自(🈚)己去判断。

这种模糊性在当(🍆)下的审查环境里是不被允(🛰)许(🎮)的，你(🦀)必须给一个明确的解(😸)释。要么(🤞)有鬼，要么没鬼。要么是真的(📟)，要(🎸)么是假的。灰色地带不被(🥉)容(🙄)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🗄)不出《闪(⛓)灵》，不是因为我们没有(🉑)好导(😲)演(🕡)，或者观众不买账，而是因为(⛄)《闪灵》那种让人在看完电影(⤴)之后还(🏟)要争论好几十年、到(🏼)底有(👾)没(🛑)有鬼、到底发生了什么的(😫)创作空间，根本就不存在。

这(🐿)确(🐤)实很(🥈)讽刺，一部四十五年前(🙍)的美国(🔜)电影，以一种半合规的姿态(🍅)进(🤜)入了中国市场。而中国本(💀)土(🤼)的创作者们，却因为规则的(🅿)刚性，连(🗝)模仿的机会都没有。

有(😟)人说(💻)《闪(📅)灵》的引进是一块试金石，测(🦂)试的是审查环境对强烈类(🐐)型表达(🔝)的容忍度。也有人说这(🥦)只是(🦎)市(🌺)场供需关系下的必然选择(🏗)。春节档大招放完了就没了(🎸)，得(📄)靠引(🤳)进片来填补空档。

两种(🙏)说法都(🗨)有道理，但或许我们也可以(🕗)跳(🐄)出来看。

《闪灵》引进这件事(💒)，正(🍇)好是一个完美的闪灵式隐(🔩)喻。

中国(⛓)电影市场过去一年经(🧝)历了(❓)什(🔐)么？春节档爆发，然后是长(🧣)达几个月的断层，票房低于(🐈)五千万(😏)的冷淡日增多，大量中(📇)小成(🍣)本(👓)影片上映即消失，影院经理(🐎)在非档期面对空荡的影厅(🎑)一(👎)筹莫(📩)展。整个行业弥漫着一(🌀)种封闭(👘)、孤立、不确定性的氛围(😏)。

这(💤)和杰克的处境有什么区(⏩)别(🎙)？

一个曾经繁荣的市场，被(📢)困在某(🏟)种结构性的困境里。头(🎰)部效(🏯)应(😜)越来越明显，资源疯狂涌向(🚎)极少数项目，中腰部空间塌(⏱)陷。大家(💔)都在等待下一个大档(📫)期的(🕦)到(💐)来，就像等待封山期结束一(🦈)样。

而在这个等待的过程中(🐈)，有(👘)些人(💓)可能已经开始看到不(🆖)存在的(🖍)东西了。

这不是危言耸听，电(😶)影(❌)行业的从业者们这两年(🌐)的(😞)焦虑是真实存在的。撤档潮(🈸)、片荒(🔅)、融资遇冷、项目立(🌷)项困(🔀)难(🥗)。好多次我跟同行交流，都听(🏈)到有人怀疑，这个行业还有(🆖)没有未(😺)来，观众是不是已经不(🚾)愿意(💜)走(🤓)进电影院了。

这种集体性的(❔)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🤩)大(🍜)厅里(😑)敲打字机时的状态，本(🌮)质上是(👕)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🎵)时(🐑)候。

不仅仅因为它是一部(🕦)恐(🏆)怖片，能够填补市场上恐怖(📝)类型的(🈂)空白，更因为因为它讲(🕠)的那(💈)个(👧)故事，关于一个人如何在封(🤦)闭环境中逐渐失去理智，和(💐)此刻中(🌹)国电影市场正在经历(🤮)的某(🥢)种(🔤)状态，形成了一种奇妙的共(🥑)振。

我们害怕什么？不是鬼(🥈)。

我(🗺)们害(💻)怕的是被困住的感觉(✋)，无论怎(✝)么努力都找不到出路的绝(🏾)望(💥)，在等待中慢慢消耗掉所(🌬)有(🚭)的意志和信心，看着空白的(🆎)屏幕却(🤱)写不出一个字的焦虑(🎩)。

《闪灵(🚜)》之(🎢)所以能成为经典，是因为它(🏤)触及了这些普遍性的恐惧(♉)。它用一(🐛)个酒店里的故事，讲了(📻)所有(🌪)人(🔫)都可能经历的精神困境。

四(🔒)十五年过去了，杰克·尼科(📠)尔(🎌)森老(🦓)了，谢莉·杜瓦尔已经(🐠)去世，库(🌎)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🎫)灵(🧟)》依然耐看，因为它讲的那(🔡)种(⏱)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🥉)吧。