前(🛷)两(🔼)天，华纳(🍣)官微偷偷卖了个关(🚃)子，明眼(💈)的(⭕)影迷一看就懂，奔走(🖇)相告(🏐)。

《闪(🏗)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🎠)克1980年的(🕖)封神恐怖片，终于要(💫)在内地(🌷)院(😋)线上映。

经典是经典(🐉)，好看(♟)也(🔔)是真好看，但毕竟是四十多(❓)年的老(🛡)片了，怎么挑在这时(😮)候(🤷)突然(🗻)引(🎛)进？

以及一个大家(😧)更关心(🍑)的问题：作为口味不轻的(📡)恐(🙇)怖片(🧑)，它会被动多少剪刀(🗃)？(🎞)动完了(🏮)还能看吗？

谜底也(😿)许就在(🐛)谜(🙊)面上。

对于《闪灵》，网上(⏪)有一(😹)种(🚮)流行的解读：它压根就不(🐀)是一部(🍇)恐怖片。

或者说，它是(⛎)一部被(📊)伪(🍯)装成恐怖片的职场(🔰)崩溃(🌆)纪(🌐)录片。

男主角杰克是个什么(🤕)人？一(🐂)个失业的作家，有酗(🈴)酒(💿)的毛(🎈)病(💲)，之前还因为情绪失(🎰)控打过(🤼)自己的孩子。为了养家糊口(🌔)，也(🥝)为了(👌)找个安静地方写作(🥃)，他(🐹)接下了(😈)一份偏远酒店冬季(⛵)管理员(🌋)的(🐰)工作。工作内容很简(😷)单，就(🏕)是(🦕)在封山的几个月里看着这(🗝)栋楼，别(🕔)让暖气坏掉就行。

听(🌽)起来有(😉)点(🔉)耳熟，一个中年人，职(🐓)业不(🍒)顺(🦌)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🥗)到一个(🍧)与世隔绝的地方，指(♊)望(🌊)着能(🦐)东(🚦)山再起。

然后他疯了(📭)。

库布里(⏬)克在接受采访时做过解读(📐)，大(🐽)意是(🥢)人的性格本身就有(❤)问(🌴)题的一(🍙)面，恐怖故事能做的(🍋)事情，就(👼)是(⏺)让我们看见无意识(🍆)的黑(🏴)暗(🐻)，而不用真的去面对它。这话(🚇)说得很(😟)含蓄，但如果你把《闪(⚡)灵》当成(🉑)一(🥊)个职场故事来看，一(🤦)切就(🐷)清(✳)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🍘)附身，他(📅)是被困住了。

瞭望酒(🔵)店(⚪)那个(🏛)巨(👕)大、空旷的空间，宛(😚)如一个(🐸)迷宫。库布里克故意把酒店(💅)的(🕎)内部(🧓)结构设计得不合逻(🍱)辑(♊)，走廊通(✳)向不可能的地方，窗(🥞)户开在(🚓)不(🙂)该有窗户的位置。很(😶)多人(🛄)分(🎱)析这些细节，说这是为了制(💎)造不安(🚩)感，但还有一种解释(✍)，说这个(🎞)空(🦒)间本身就是假的，它(🔮)是一(🖨)个(🕯)精心设计的、让人逐渐丧(🤰)失方向(🍺)感的牢笼。

杰克每天(🥘)做(👂)的事(🌏)情(🙇)是什么？坐在打字(❌)机前，对(🛶)着空白的纸发呆。他写了几(🏎)个(🐴)月，写(🛍)出来的全是同一句(🧕)话(📋)：只工(🐧)作不玩耍，聪明的杰(🛵)克变傻(🐜)瓜(❓)。

这是一个被工作榨(💖)干的(🌋)人(⚪)的精神状态。

你可能会说，不(🌊)对啊，电(🥀)影里明明有鬼，那对(🎃)双胞胎(🛶)女(🚚)孩，237号房间里的女人(📞)，血从(🎟)电(💀)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🐬)酒言欢(💛)，这些难道不是超自(⬅)然(🏠)元素(🕧)吗(📮)？

是的，但问题在于(🤾)，库布里(🐡)克从来没有明确告诉你这(😖)些(🕊)东西(🚶)是真的。

他和原著作(🌇)者(🌛)斯蒂芬(🤗)·金最大的分歧就(🐏)在这里(😋)。小(🥒)说里，酒店闹鬼是板(❔)上钉(🐥)钉(😅)的事实，但库布里克电影里(⛷)所有的(🖨)超自然现象，都可以(🍲)被解释(🛸)成(🍷)杰克的幻觉。杰克每(😏)次看(💇)到(⏺)鬼魂的时候，画面里都有一(🥘)面镜子(🤞)，他看似在和鬼说话(🎚)，其(🥝)实在(🕊)和(⛸)镜子里的自己说话(🍪)。

这是库(🌶)布里克的狡猾之处，他拍了(🛣)一(🕎)部可(🛄)以被当成鬼片看的(🧀)电(🎗)影，但骨(🈲)子里讲的是一个人(🐴)如何在(✉)封(🚲)闭、孤立、高压的(💇)环境(😆)下(🎵)一步步走向崩溃，鬼只是这(🔗)种崩溃(🗓)的外化形式。

斯蒂芬(✉)·金为(🛸)此(🔲)很不爽，他公开批评(🚨)过这(💣)部(🤸)电影，说库布里克弱化了角(🈺)色的挣(🔒)扎和人性质感。他写(💚)的(🦀)是一(👉)个(📤)好人被邪恶力量侵(🎫)蚀的悲(🍗)剧，被库布里克拍成了一个(🔲)本(🐵)来就(🙁)有问题的人最终爆(🕣)发(💫)的故事(🛺)。

谁对谁错不重要，重(👿)要的是(🌆)，库(🏽)布里克版本的《闪灵(🌛)》之所(🍙)以(🚒)能成为经典，是因为它触及(🚶)了一个(🧜)比鬼魂更可怕的东(🆒)西：人(📄)在(🌝)极端环境下的脆弱(🚂)性。

不(🍖)管(🆙)相不相信有鬼，你都没法否(⏳)认，人是(🐲)可以被逼疯的。

这就(🛍)是(🙁)为什(⏪)么(💙)《闪灵》直到今天看起(🌌)来依然(🦉)很吓人，它讲的不是那种公(🏙)式(🆑)化的(🔥)闹鬼故事，是关于人(💓)的(🍛)处境。而(🈚)人的处境，四十五年(⤴)来并没(💳)有(👸)变得更好。

很多人在(🎳)讨论(🗃)《闪(🌼)灵》引进会不会被删减，删减(🚙)多少。这(💩)些担心有道理。

但如(💖)果你接(❣)受(🎭)我前面说的那种解(🎓)读，这(👱)些(👫)删减可能反而不会伤害电(📶)影的核(🔡)心。

因为《闪灵》最恐怖(💨)的(🛌)部分(🔷)不(🤸)是那些视觉刺激，而(🏈)是杰克(🌟)·尼科尔森的表演。他坐在(🌁)空(🎥)荡荡(👒)的大厅里对着空气(🕌)发(🌗)呆，他和(📽)妻子吵架时眼睛里(🏈)闪过的(🥩)那(💆)一丝凶光，还有他拿着斧(🕡)头(🍜)追杀家人时脸上那种亢奋(㊙)和快乐(🕠)交织的表情。

这些东(💲)西删不(🐃)掉(🦉)，因为它们不血腥，不(🎢)暴力(😻)，不(❣)色情，而且更真实。

库布里克(🐃)在拍这(🐏)部电影的时候折磨(🌾)了(🚨)演员(🐝)们(🎍)整整一年，把扮演妻(🍍)子温迪(🚚)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(📥)神(🛑)崩溃(📡)的边缘，同一个镜头(📔)拍(🏅)几十遍(💅)上百遍，不停地否定(❤)，不停地(✴)重(🈚)来。有人说这是导演的暴(😩)行(😁)，但也有人说，正是这种真实(🐳)的疲惫(😔)和恐惧，让温迪这个(✒)角色如(🕎)此(💐)令人信服。

温迪发现(👉)杰克(🙍)写(🎃)了几百页同一句话时脸上(🏾)的表情(🎧)，那已经不只是一个(🔊)演(🤘)员在(🛑)表(🐉)演惊恐，更是一个真(🎶)实的人(🚠)在极限体验时的反应。

《闪灵(🍽)》之(🏚)所以(😅)让人毛骨悚然，在于(🖨)它(🧡)模糊了(🤓)戏和真的边界。

说到(📻)这里，不(🔯)得(📯)不提一个有点讽刺的事(🗨)情(🏥)。

中国观众盼了四十五年要(🍷)在大银(🔉)幕上看《闪灵》，但中国(🍷)的电影(😨)创(🔡)作者们，已经在一个(🏔)类似(🗂)瞭(🦑)望酒店的环境里困了很多(🤐)年了。

国(🏛)产恐怖片的现状大(🏬)家(💕)都知(🆗)道(✡)：不能有鬼。鬼到最(📮)后必须(🧐)被解释成梦境、幻觉或者(🧢)精(🧚)神疾病，所有的超自然现(✋)象(🐪)都要有一个说得过去的解(👚)释，否则(🎑)别想见观众。

这个规定的出(📒)发(🛰)点可能是好的，但它的实际(💆)效果是，国产恐怖片被迫走(💺)进了一(🦁)条死胡同。你要吓人，但(🚵)又不(🐒)能(🆗)真的吓人。前面拼命地讲一(📘)个关于未知和恐惧的故事(📬)，到(🤓)了结(🌪)尾又必须告诉观众，没(🍏)什么未(🌲)知的，一切都可以解释。听着(🛶)就(😡)很荒诞。

而就像前面说的(🌬)，《闪(🚐)灵》误打误撞地符合了这个(🛌)标准。

库(🐽)布里克从来没有明确说酒(📻)店(🗼)里有鬼，只是展示了一个精(🐀)神逐渐崩溃的人眼中的世(🧓)界。你完(🥔)全可以把整部电影解(🐟)读成(🐿)一(♊)个关于精神疾病的案例研(🎱)究：杰克有酗酒史，有暴力(🦒)史(🍝)，有创(🤭)作焦虑，被隔离在极端(🤰)环境里(🍹)好几个月，他出现幻觉太正(🔫)常(🐴)了。

库布里克的高明之处(🗺)是(🚜)保持了模糊性，他没有告诉(🏪)你答案(🏹)，一切丢给你自己去判断。

这(💃)种(🥜)模糊性在当下的审查环境(🧤)里是不被允许的，你必须给(⏬)一个明(🥖)确的解释。要么有鬼，要(📴)么没(🏔)鬼(🎩)。要么是真的，要么是假的。灰(🛏)色地带不被容忍。

所以国产(🌎)恐(🌦)怖片(📳)永远拍不出《闪灵》，不是(😤)因为我(👪)们没有好导演，或者观众不(⏰)买(🍮)账，而是因为《闪灵》那种让(🍸)人(🥛)在看完电影之后还要争论(🤡)好几十(🚠)年、到底有没有鬼、到底(✒)发(🎓)生了什么的创作空间，根本(🌻)就不存在。

这确实很讽刺，一(🍑)部四十(🚲)五年前的美国电影，以(🔌)一种(🌊)半(🔧)合规的姿态进入了中国市(👄)场。而中国本土的创作者们(🍱)，却(🎒)因为(🏻)规则的刚性，连模仿的(😒)机会都(🗝)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🏗)一(💘)块试金石，测试的是审查(🍘)环(💃)境对强烈类型表达的容忍(🔢)度。也有(🧡)人说这只是市场供需关系(🍥)下(🍀)的必然选择。春节档大招放(🍣)完了就没了，得靠引进片来(📜)填补空(🥒)档。

两种说法都有道理(🎴)，但或(👝)许(🛁)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🍜)》引进这件事，正好是一个完(⏪)美(🎆)的闪(🏨)灵式隐喻。

中国电影市(🍞)场过去(✉)一年经历了什么？春节档(🚈)爆(📇)发，然后是长达几个月的(〰)断(🚅)层，票房低于五千万的冷淡(📗)日增多(🔣)，大量中小成本影片上映即(🥗)消(🎟)失，影院经理在非档期面(🛴)对(🛷)空荡的影厅一筹莫展。整个(🏹)行业弥(🕳)漫着一种封闭、孤立(🎂)、不(🦀)确(🔆)定性的氛围。

这和杰克的处(🎅)境有什么区别？

一个曾经(😎)繁(👳)荣的(🐘)市场，被困在某种结构(🈁)性的困(🔘)境里。头部效应越来越明显(🦌)，资(📨)源疯狂涌向极少数项目(😭)，中(⛩)腰部空间塌陷。大家都在等(🧡)待下一(🥕)个大档期的到来，就像等待(💜)封(🐧)山期结束一样。

而在这个(🏈)等(📋)待的过程中，有些人可能已(👫)经开始(💨)看到不存在的东西了(🎂)。

这不(💼)是(👯)危言耸听，电影行业的从业(🧜)者们这两年的焦虑是真实(🌊)存(📘)在的(👎)。撤档潮、片荒、融资(🍯)遇冷、(🕤)项目立项困难。好多次我跟(🆙)同(🥐)行交流，都听到有人怀疑(🐸)，这(🛢)个行业还有没有未来，观众(🎧)是不是(🗽)已经不愿意走进电影院了(♍)。

这(📘)种集体性的焦虑，和杰克(🎂)坐(🎱)在空荡荡的大厅里敲打字(👰)机时的(⌚)状态，本质上是一样的(🈵)。

所以(👾)《闪(🤝)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🚳)为它是一部恐怖片，能够填(🏻)补(📳)市场(💁)上恐怖类型的空白，更(💓)因为因(👥)为它讲的那个故事，关于一(🐾)个(🤣)人如何在封闭环境中逐(🤬)渐(🥝)失去理智，和此刻中国电影(😚)市场正(😼)在经历的某种状态，形成了(🅰)一(💅)种奇妙的共振。

我们害怕(😈)什(🎆)么？不是鬼。

我们害怕的是(⏱)被困住(✈)的感觉，无论怎么努力(📇)都找(😯)不(🚖)到出路的绝望，在等待中慢(🎀)慢消耗掉所有的意志和信(🚟)心(📦)，看着(⛅)空白的屏幕却写不出(💆)一个字(🛌)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🔚)经(👤)典，是因为它触及了这些(😵)普(🅱)遍性的恐惧。它用一个酒店(🧘)里的故(🐧)事，讲了所有人都可能经历(📂)的(🖲)精神困境。

四十五年过去(🤯)了(🌍)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(😣)·杜瓦(🧛)尔已经去世，库布里克(🤟)早在(🔉)1999年(🔍)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(💳)为它讲的那种恐惧，是跨越(🏫)时(🎈)代的(💝)。

让它来吧。