前(😑)两天，华纳官微偷偷卖了个(🈶)关子，明(👶)眼的影迷一看就懂(🛺)，奔(🚟)走相(💌)告(🔜)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(💱)·库布(🗑)里克1980年的封神恐怖片，终于(⛓)要(💪)在内(🌁)地院线上映。

经典是(♋)经(🧐)典，好看(❕)也是真好看，但毕竟(🕉)是四十(🈸)多年的老片了，怎么挑在这(🔛)时(🧓)候突然引进？

以及一个(🚥)大(🍱)家更关(🦍)心的问题：作为口(🤮)味不轻(🧀)的(🛀)恐怖片，它会被动多(🐙)少剪(🌦)刀(✒)？动完了还能看吗？

谜底(🅾)也许就(⏩)在谜面上。

对于《闪灵(☝)》，网(🌄)上有(🖥)一(🤗)种流行的解读：它(🧝)压根就(⛺)不是一部恐怖片。

或者说，它(📫)是(🥞)一部(🕡)被伪装成恐怖片的(🔺)职(🐗)场崩溃(👠)纪录片。

男主角杰克(🛋)是个什(🕶)么人？一个失业的作家，有(💊)酗(🚢)酒的毛病，之前还因为情(🛠)绪(📅)失控打(🤴)过自己的孩子。为了(🐓)养家糊(🐟)口(🏑)，也为了找个安静地(🎄)方写(😪)作(🤫)，他接下了一份偏远酒店冬(🌅)季管理(😺)员的工作。工作内容(🔥)很(🧕)简单(🈲)，就(🔬)是在封山的几个月(😮)里看着(📄)这栋楼，别让暖气坏掉就行(💳)。

听(🃏)起来(🚥)有点耳熟，一个中年(🕘)人(🗝)，职业不(🏊)顺，经济紧张，带着老(🚌)婆孩子(🚴)搬到一个与世隔绝的地方(🚭)，指(😲)望着能东山再起。

然后他(🦏)疯(🔝)了。

库布(📈)里克在接受采访时(🔒)做过解(💂)读(🥢)，大意是人的性格本(🈺)身就(😁)有(🌪)问题的一面，恐怖故事能做(➿)的事情(🔓)，就是让我们看见无(💔)意(🤦)识的(🦀)黑(🎽)暗，而不用真的去面(✈)对它。这(🚿)话说得很含蓄，但如果你把(🈚)《闪(🐴)灵》当(🕰)成一个职场故事来(🚰)看(🛏)，一切就(📏)清楚多了。

杰克根本(🗞)没有被(🎡)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🐀)酒(📦)店那个巨大、空旷的空(🐇)间(👒)，宛如一(🏔)个迷宫。库布里克故(🔍)意把酒(⤵)店(♊)的内部结构设计得(💋)不合(🧒)逻(🚧)辑，走廊通向不可能的地方(🚂)，窗户开(🍼)在不该有窗户的位(😌)置(🍙)。很多(😬)人(💏)分析这些细节，说这(👇)是为了(😆)制造不安感，但还有一种解(🏔)释(👫)，说这(🍟)个空间本身就是假(🕌)的(❌)，它是一(😟)个精心设计的、让(🚴)人逐渐(🗝)丧失方向感的牢笼。

杰克每(📈)天(🉐)做的事情是什么？坐在(🎛)打(🤢)字机前(🎯)，对着空白的纸发呆(🎣)。他写了(🍚)几(🍞)个月，写出来的全是(📿)同一(👡)句(👷)话：只工作不玩耍，聪明的(📙)杰克变(🐓)傻瓜。

这是一个被工(😎)作(📒)榨干(🎳)的(♍)人的精神状态。

你可(🔒)能会说(🅿)，不对啊，电影里明明有鬼，那(👠)对(😵)双胞(🕖)胎女孩，237号房间里的(⏲)女(📷)人，血从(❇)电梯里涌出来，杰克(🧟)跟鬼魂(📭)把酒言欢，这些难道不是超(💾)自(♏)然元素吗？

是的，但问题(👪)在(🎿)于，库布(🛄)里克从来没有明确(🏽)告诉你(♏)这(🏿)些东西是真的。

他和(🏂)原著(🚫)作(🍗)者斯蒂芬·金最大的分歧(🤘)就在这(🎖)里。小说里，酒店闹鬼(🍦)是(👬)板上(🍣)钉(🐖)钉的事实，但库布里(🥤)克电影(➗)里所有的超自然现象，都可(💙)以(🦌)被解(🗼)释成杰克的幻觉。杰(👟)克(🥋)每次看(🈳)到鬼魂的时候，画面(✉)里都有(🚺)一面镜子，他看似在和鬼说(❎)话(👞)，其实(🦃)在和镜子里的自己(✅)说(😻)话。

这是(🍴)库布里克的狡猾之(📡)处，他拍(📡)了(🐂)一部可以被当成鬼(🐀)片看(🈵)的(🔂)电影，但骨子里讲的是一个(🕴)人如何(⛑)在封闭、孤立、高(😥)压(🎰)的环(🍔)境(🍳)下一步步走向崩溃(🔡)，鬼只是(🕺)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🔢)芬(🕞)·金(⬇)为此很不爽，他公开(🧗)批(🚚)评过这(🛤)部电影，说库布里克(🍅)弱化了(🌾)角色的挣扎和人性质感。他(🗑)写(📎)的是(😖)一个好人被邪恶力(😭)量(😨)侵蚀的(🔊)悲剧，被库布里克拍(⚽)成了一(🛐)个(🔼)本来就有问题的人(📦)最终(🚙)爆(➡)发的故事。

谁对谁错不重要(🌻)，重要的(🔤)是，库布里克版本的(💉)《闪(🗯)灵》之(🔎)所(😣)以能成为经典，是因(🈷)为它触(🤐)及了一个比鬼魂更可怕的(🥡)东(💐)西：(🍼)人在极端环境下的(🍴)脆(📓)弱性。

不(❔)管相不相信有鬼，你(🤥)都没法(🈵)否认，人是可以被逼疯的。

这(🛀)就(🙂)是为(🌈)什么《闪灵》直到今天(🐺)看(🦋)起来依(🤢)然很吓人，它讲的不(💌)是那种(❤)公(😓)式化的闹鬼故事，是(🐧)关于(💲)人(🎙)的处境。而人的处境，四十五(🎣)年来并(🚺)没有变得更好。

很多(🍁)人(⏬)在讨(⬅)论(🌑)《闪灵》引进会不会被(⛵)删减，删(👆)减多少。这些担心有道理。

但(🕛)如(🧛)果你(👫)接受我前面说的那(🌔)种(🚊)解读，这(💷)些删减可能反而不(🌐)会伤害(📛)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(📜)怖(🌁)的部(🐭)分不是那些视觉刺(🕡)激(♌)，而是杰(🐾)克·尼科尔森的表(💪)演。他坐(🎻)在(🗺)空荡荡的大厅里对(🖐)着空(💆)气(🏂)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🔥)里闪过(🈚)的那一丝凶光，还有(🌊)他(🕶)拿着(😶)斧(🔸)头追杀家人时脸上(🎒)那种亢(👊)奋和快乐交织的表情。

这些(🚀)东(🎗)西删(🍛)不掉，因为它们不血(🌌)腥(🥁)，不暴力(🤳)，不色情，而且更真实(✏)。

库布里(🔊)克在拍这部电影的时候折(🚛)磨(🤼)了演(🔧)员们整整一年，把扮(💉)演(📮)妻子温(🍚)迪的谢莉·杜瓦尔(🐥)逼到了(🦃)精(♌)神崩溃的边缘，同一(💛)个镜(🏒)头(📢)拍几十遍上百遍，不停地否(😋)定，不停(🆙)地重来。有人说这是(🌘)导(🐐)演的(🌆)暴(♊)行，但也有人说，正是(🙉)这种真(💸)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🗜)个(🥁)角色(👴)如此令人信服。

温迪(✊)发(✳)现杰克(🛍)写了几百页同一句(🏳)话时脸(🚁)上的表情，那已经不只是一(✂)个(㊙)演员(🛠)在表演惊恐，更是一(🎗)个(🐤)真实的(🎩)人在极限体验时的(📿)反应。

《闪(📳)灵(🎟)》之所以让人毛骨悚(👛)然，在(😍)于(👈)它模糊了戏和真的边界。

说(🎇)到这里(⛪)，不得不提一个有点(👰)讽(🎮)刺的(😠)事(🌡)情。

中国观众盼了四(🗡)十五年(🦗)要在大银幕上看《闪灵》，但中(😺)国(💔)的电(😳)影创作者们，已经在(🚢)一(🚑)个类似(💲)瞭望酒店的环境里(😣)困了很(💅)多年了。

国产恐怖片的现状(📎)大(💘)家都(🕎)知道：不能有鬼。鬼(🍆)到(🈷)最后必(😲)须被解释成梦境、(😬)幻觉或(🖌)者精神疾病，所有的超(🐜)自然(🎧)现(🌫)象都要有一个说得过去的(😎)解释，否则别想见观众。

这个(🌁)规(🥤)定的(🍂)出发点可能是好的，但(🛂)它的实(🤟)际效果是，国产恐怖片被迫(🚁)走(🥀)进了一条死胡同。你要吓(🚤)人(⏩)，但又不能真的吓人。前面拼(🏚)命地讲(😇)一个关于未知和恐惧的故(😠)事(😠)，到了结尾又必须告诉观(🎅)众(🎡)，没什么未知的，一切都可以(🕡)解释。听(🆑)着就很荒诞。

而就像前(🏰)面说(🈺)的(🚀)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🍥)个标准。

库布里克从来没有(🏳)明(🔡)确说(👟)酒店里有鬼，只是展示(🐍)了一个(🛬)精神逐渐崩溃的人眼中的(🏚)世(😖)界。你完全可以把整部电(😯)影(🎠)解读成一个关于精神疾病(🙄)的案例(🐆)研究：杰克有酗酒史，有暴(⛺)力(💯)史，有创作焦虑，被隔离在(🈴)极(🙉)端环境里好几个月，他出现(📌)幻觉太(😳)正常了。

库布里克的高(🍮)明之(🐫)处(⏬)是保持了模糊性，他没有告(😂)诉你答案，一切丢给你自己(🐁)去(🆖)判断(😟)。

这种模糊性在当下的(🍝)审查环(🚘)境里是不被允许的，你必须(🙏)给(⛵)一个明确的解释。要么有(🚾)鬼(🐪)，要么没鬼。要么是真的，要么(😸)是假的(🚕)。灰色地带不被容忍。

所以国(🍛)产(🥊)恐怖片永远拍不出《闪灵(🎃)》，不(🛡)是因为我们没有好导演，或(🚸)者观众(🐛)不买账，而是因为《闪灵(🎳)》那种(💇)让(😿)人在看完电影之后还要争(🕑)论好几十年、到底有没有(🏃)鬼(🖱)、到(🛀)底发生了什么的创作(🏩)空间，根(🚇)本就不存在。

这确实很讽刺(👟)，一(♐)部四十五年前的美国电(🌿)影(🐡)，以一种半合规的姿态进入(🏃)了中国(🌠)市场。而中国本土的创作者(🏮)们(🎅)，却因为规则的刚性，连模(🤕)仿(🥝)的机会都没有。

有人说《闪灵(🚚)》的引进(📤)是一块试金石，测试的(🦇)是审(📇)查(🚊)环境对强烈类型表达的容(🕶)忍度。也有人说这只是市场(📶)供(🐚)需关(🆓)系下的必然选择。春节(🍨)档大招(⌚)放完了就没了，得靠引进片(🚘)来(📔)填补空档。

两种说法都有(🥘)道(🌛)理，但或许我们也可以跳出(🌜)来看。

《闪(🖕)灵》引进这件事，正好是一个(🌵)完(🔡)美的闪灵式隐喻。

中国电(🍍)影(💨)市场过去一年经历了什么(🍑)？春节(🤛)档爆发，然后是长达几(🎷)个月(⏬)的(📋)断层，票房低于五千万的冷(👑)淡日增多，大量中小成本影(🏳)片(🎮)上映(💰)即消失，影院经理在非(🍮)档期面(🚻)对空荡的影厅一筹莫展。整(😹)个(🚦)行业弥漫着一种封闭、(🧓)孤(🙀)立、不确定性的氛围。

这和(🍫)杰克的(👋)处境有什么区别？

一个曾(🕠)经(🉐)繁荣的市场，被困在某种(📫)结(🐔)构性的困境里。头部效应越(👚)来越明(🤾)显，资源疯狂涌向极少(🦒)数项(🍚)目(💚)，中腰部空间塌陷。大家都在(😵)等待下一个大档期的到来(🔞)，就(🏪)像等(🔅)待封山期结束一样。

而(🕘)在这个(📺)等待的过程中，有些人可能(🚓)已(⛰)经开始看到不存在的东(🕧)西(🍼)了。

这不是危言耸听，电影行(🤐)业的从(🍧)业者们这两年的焦虑是真(😥)实(🍵)存在的。撤档潮、片荒、(😞)融(🏉)资遇冷、项目立项困难。好(✔)多次我(😄)跟同行交流，都听到有(🛶)人怀(🍵)疑(⏸)，这个行业还有没有未来，观(🚜)众是不是已经不愿意走进(🛌)电(🏿)影院(⏱)了。

这种集体性的焦虑(🐄)，和杰克(⚓)坐在空荡荡的大厅里敲打(🎠)字(⛅)机时的状态，本质上是一(🦏)样(🆓)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🤸)。

不仅仅(♉)因为它是一部恐怖片，能够(🧤)填(🔎)补市场上恐怖类型的空(💳)白(🖕)，更因为因为它讲的那个故(😐)事，关于(🖨)一个人如何在封闭环(❗)境中(🚕)逐(⬆)渐失去理智，和此刻中国电(💟)影市场正在经历的某种状(✈)态(🕯)，形成(🌎)了一种奇妙的共振。

我(🎂)们害怕(🛩)什么？不是鬼。

我们害怕的(🐮)是被困住的感觉，无论怎么(🐣)努(🤜)力都找不到出路的绝望，在(🐣)等待中(🖋)慢慢消耗掉所有的意志和(👡)信(😮)心，看着空白的屏幕却写(👧)不(🐂)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🔇)以能成(📣)为经典，是因为它触及(😯)了这(💻)些(🎖)普遍性的恐惧。它用一个酒(🐭)店里的故事，讲了所有人都(❓)可(✴)能经(🚈)历的精神困境。

四十五(🈴)年过去(🌷)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🎍)莉·杜瓦尔已经去世，库布(👇)里(📫)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🌈)然耐看(⏺)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🎐)越(🐪)时代的。

让它来吧。