前两天(🚜)，华纳官微偷偷卖了个关子(🚘)，明(💎)眼的(♒)影迷一看就懂，奔走(👔)相(👛)告。

《闪灵(🤩)》要来了。

斯坦利·库(✏)布里克(💲)1980年(🌄)的封神恐怖片，终于(👶)要在(🌖)内(✔)地院线上映。

经典是经典，好(⛴)看也是(🎥)真好看，但毕竟是四(🐷)十(🤸)多年(🤝)的(🧔)老片了，怎么挑在这(🏏)时候突(📎)然引进？

以及一个大家更(🤡)关心的(🛶)问题：作为口味不(🔑)轻(🔓)的恐(🧖)怖(💝)片，它会被动多少剪(✉)刀？动(👼)完了还能看吗？

谜底也许(🍟)就(🚮)在谜(👡)面上。

对于《闪灵》，网上(🏋)有(🏼)一种流(〽)行的解读：它压根(🏇)就不是(✴)一(🎎)部恐怖片。

或者说，它(🎩)是一(🎦)部(🕸)被伪装成恐怖片的职场崩(🕰)溃纪录(🧛)片。

男主角杰克是个(🥩)什(🍇)么人(💴)？(🖊)一个失业的作家，有(🗞)酗酒的(🌋)毛病，之前还因为情绪失控(⛏)打过自(🐫)己的孩子。为了养家(💍)糊(🏀)口，也(🌌)为(📱)了找个安静地方写(🆘)作，他接(💃)下了一份偏远酒店冬季管(🍵)理(🛀)员的(🐥)工作。工作内容很简(🆓)单(🥞)，就是在(🐾)封山的几个月里看(🈶)着这栋(🥑)楼(🔘)，别让暖气坏掉就行(🗽)。

听起(🔺)来(🚍)有点耳熟，一个中年人，职业(🚍)不顺，经(🎰)济紧张，带着老婆孩(🚋)子(🐝)搬到(🤯)一(🍔)个与世隔绝的地方(🚆)，指望着(🚍)能东山再起。

然后他疯了。

库(🏔)布里克(💖)在接受采访时做过(🧀)解(🌸)读，大(📖)意(🧛)是人的性格本身就(🕜)有问题(🌼)的一面，恐怖故事能做的事(🌫)情(📼)，就是(🏃)让我们看见无意识(🔊)的(🙈)黑暗，而(⛏)不用真的去面对它(👂)。这话说(🔲)得(🕘)很含蓄，但如果你把(🐩)《闪灵(☝)》当(🙌)成一个职场故事来看，一切(💖)就清楚(💝)多了。

杰克根本没有(🐁)被(🏠)鬼附(🦔)身(🔷)，他是被困住了。

瞭望(😯)酒店那(🚫)个巨大、空旷的空间，宛如(🛣)一个迷(🐨)宫。库布里克故意把(🤐)酒(⏱)店的(🐎)内(🎲)部结构设计得不合(🖍)逻辑，走(🚏)廊通向不可能的地方，窗户(🃏)开(🙆)在不(👬)该有窗户的位置。很(😺)多(📐)人分析(🌃)这些细节，说这是为(⏮)了制造(🅿)不(🛀)安感，但还有一种解(👱)释，说(💭)这(💂)个空间本身就是假的，它是(🥕)一个精(🛃)心设计的、让人逐(🛂)渐(🍶)丧失(🏮)方(🥢)向感的牢笼。

杰克每(🐹)天做的(🦇)事情是什么？坐在打字机(🚻)前，对着(🌟)空白的纸发呆。他写(🎢)了(🐰)几个(📭)月(🙇)，写出来的全是同一(🐹)句话：(🌙)只工作不玩耍，聪明的杰克(📆)变(🥃)傻瓜(👂)。

这是一个被工作榨(🎓)干(⛽)的人的(🥘)精神状态。

你可能会(🦈)说，不对(⏱)啊(⛅)，电影里明明有鬼，那(🏜)对双(🏌)胞(🥃)胎女孩，237号房间里的女人，血(🈴)从电梯(🛬)里涌出来，杰克跟鬼(🚿)魂(🈚)把酒(🕖)言(🧠)欢，这些难道不是超(🤓)自然元(🔲)素吗？

是的，但问题在于，库(⛅)布里克(✅)从来没有明确告诉(🌚)你(📓)这些(🤴)东(👩)西是真的。

他和原著(🌔)作者斯(🎣)蒂芬·金最大的分歧就在(🌳)这(🏄)里。小(🎒)说里，酒店闹鬼是板(🦐)上(♐)钉钉的(🆒)事实，但库布里克电(💍)影里所(🙃)有(🕸)的超自然现象，都可(☕)以被(🦕)解(🧦)释成杰克的幻觉。杰克每次(🚏)看到鬼(🍥)魂的时候，画面里都(🌀)有一面(🛋)镜(🈂)子，他看似在和鬼说(🖍)话，其实(🥩)在和镜子里的自己说话。

这(🕳)是库布(🎫)里克的狡猾之处，他(🔍)拍(🌌)了一(🦍)部(🐀)可以被当成鬼片看(〽)的电影(💝)，但骨子里讲的是一个人如(🏟)何(🤨)在封(🕍)闭、孤立、高压的(🕳)环(🌥)境下一(💦)步步走向崩溃，鬼只(⌛)是这种(🔬)崩(🍾)溃的外化形式。

斯蒂(🗓)芬·(👑)金(🎬)为此很不爽，他公开批评过(🕉)这部电(👲)影，说库布里克弱化(🦄)了角色(🈁)的(🏢)挣扎和人性质感。他(⛽)写的是(🅿)一个好人被邪恶力量侵蚀(📱)的悲剧(🏃)，被库布里克拍成了(🦔)一(💗)个本(🏻)来(💃)就有问题的人最终(📶)爆发的(🗓)故事。

谁对谁错不重要，重要(⏪)的(🌝)是，库(🐨)布里克版本的《闪灵(Ⓜ)》之(💃)所以能(🈴)成为经典，是因为它(💥)触及了(🕖)一(👝)个比鬼魂更可怕的(🔟)东西(🔝)：(🚝)人在极端环境下的脆弱性(🔮)。

不管相(🍾)不相信有鬼，你都没(🏅)法否认(🌊)，人(⚽)是可以被逼疯的。

这(🦆)就是为(👠)什么《闪灵》直到今天看起来(🍧)依然很(🕦)吓人，它讲的不是那(🤼)种(🌼)公式(🐡)化(🔚)的闹鬼故事，是关于(💜)人的处(🗃)境。而人的处境，四十五年来(🐢)并(📒)没有(🚆)变得更好。

很多人在(🛠)讨(🧢)论《闪灵(🈂)》引进会不会被删减(🌗)，删减多(🍚)少(📷)。这些担心有道理。

但(🕹)如果(⛰)你(👁)接受我前面说的那种解读(🌠)，这些删(🚥)减可能反而不会伤(🏀)害电影(🛃)的(📷)核心。

因为《闪灵》最恐(🍙)怖的部(👒)分不是那些视觉刺激，而是(🅾)杰克·(📢)尼科尔森的表演。他(🚢)坐(🌞)在空(🕗)荡(👴)荡的大厅里对着空(🦑)气发呆(🌜)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🌱)过(🗽)的那(🍢)一丝凶光，还有他拿(🥒)着(🔨)斧头追(🐹)杀家人时脸上那种(🎢)亢奋和(💳)快(🦇)乐交织的表情。

这些(🙍)东西(😼)删(🔁)不掉，因为它们不血腥，不暴(😰)力，不色(🐷)情，而且更真实。

库布(💐)里克在(👒)拍(🌵)这部电影的时候折(😯)磨了演(🏼)员们整整一年，把扮演妻子(🍰)温迪的(🐘)谢莉·杜瓦尔逼到(🚮)了(🕌)精神(👱)崩(💅)溃的边缘，同一个镜(👯)头拍几(🌓)十遍上百遍，不停地否定，不(🔕)停(🔲)地重(🍥)来。有人说这是导演(🏂)的(✏)暴行，但(📊)也有人说，正是这种(⛔)真实的(😝)疲(🍿)惫和恐惧，让温迪这(⏸)个角(🎗)色(🤥)如此令人信服。

温迪发现杰(🎑)克写了(📠)几百页同一句话时(🤔)脸上的(❄)表(👡)情，那已经不只是一(🧖)个演员(♑)在表演惊恐，更是一个真实(🕸)的人在(🥢)极限体验时的反应(🌳)。

《闪(🍝)灵》之(💕)所(🐓)以让人毛骨悚然，在(🌃)于它模(❓)糊了戏和真的边界。

说到这(👘)里(🧠)，不得(😮)不提一个有点讽刺(🐓)的(🌹)事情。

中(🐞)国观众盼了四十五(🕠)年要在(👩)大(🕍)银幕上看《闪灵》，但中(🌫)国的(🍀)电(💡)影创作者们，已经在一个类(💕)似瞭望(❔)酒店的环境里困了(🦂)很多年(🎥)了(Ⓜ)。

国产恐怖片的现状(🈶)大家都(🛏)知道：不能有鬼。鬼到最后(㊙)必须被(✖)解释成梦境、幻觉(🤺)或(😄)者精(🍵)神疾病，所有的超自然(👏)现象都(🌲)要有一个说得过去的解释(🚚)，否(🈴)则别想见观众。

这个规定(🔏)的(🛰)出发点可能是好的，但它的(🌪)实际效(💫)果是，国产恐怖片被迫(🍩)走进(📖)了(❇)一条死胡同。你要吓人，但又(🕛)不能真的吓人。前面拼命地(🔊)讲一个(💅)关于未知和恐惧的故(🦈)事，到了(🈯)结尾又必须告诉观众，没什(💾)么未知的，一切都可以解释(🤰)。听(⤴)着就(✡)很荒诞。

而就像前面说(🛵)的，《闪灵(⛔)》误打误撞地符合了这个标(🔏)准(🤷)。

库布里克从来没有明确(🔖)说(📆)酒店里有鬼，只是展示了一(🎐)个精神(🥢)逐渐崩溃的人眼中的(🚉)世界(🏏)。你(⏰)完全可以把整部电影解读(🖼)成一个关于精神疾病的案(💩)例研究(🈂)：杰克有酗酒史，有暴(🎺)力史(☝)，有(🆙)创作焦虑，被隔离在极端环(😭)境里好几个月，他出现幻觉(😹)太(🚻)正常(🅿)了。

库布里克的高明之(📪)处是保(🕛)持了模糊性，他没有告诉你(⛎)答(📌)案，一切丢给你自己去判(🏠)断(💙)。

这种模糊性在当下的审查(💳)环境里(🎬)是不被允许的，你必须(🔓)给一(🆓)个(👦)明确的解释。要么有鬼，要么(👝)没鬼。要么是真的，要么是假(🥕)的。灰色(☕)地带不被容忍。

所以国(🎟)产恐(🔉)怖(🍢)片永远拍不出《闪灵》，不是因(📢)为我们没有好导演，或者观(🐰)众(🎆)不买(🍻)账，而是因为《闪灵》那种(🎍)让人在(🥤)看完电影之后还要争论好(📊)几(👛)十年、到底有没有鬼、(🛶)到(🔌)底发生了什么的创作空间(🍽)，根本就(⏺)不存在。

这确实很讽刺(💯)，一部(🌵)四(🤧)十五年前的美国电影，以一(🍫)种半合规的姿态进入了中(🎌)国市场(🐸)。而中国本土的创作者(📴)们，却(🍟)因(⛵)为规则的刚性，连模仿的机(🏚)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🚗)进(🙍)是一(♐)块试金石，测试的是审(🚔)查环境(🌸)对强烈类型表达的容忍度(🔩)。也(👰)有人说这只是市场供需(🚠)关(❇)系下的必然选择。春节档大(🗒)招放完(🚨)了就没了，得靠引进片(🛅)来填(🚛)补(🗣)空档。

两种说法都有道理，但(🏼)或许我们也可以跳出来看(🐮)。

《闪灵》引(🚆)进这件事，正好是一个(🐺)完美(🗑)的(📜)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🎥)过去一年经历了什么？春(🔎)节(❣)档爆(🚯)发，然后是长达几个月(🧝)的断层(😭)，票房低于五千万的冷淡日(🐀)增(👋)多，大量中小成本影片上(🚲)映(⬅)即消失，影院经理在非档期(🍍)面对空(🌇)荡的影厅一筹莫展。整(🕕)个行(💨)业(🤖)弥漫着一种封闭、孤立、(🐭)不确定性的氛围。

这和杰克(🏷)的处境(🅿)有什么区别？

一个曾(🛀)经繁(⏫)荣(💽)的市场，被困在某种结构性(😏)的困境里。头部效应越来越(😩)明(🍮)显，资(🔷)源疯狂涌向极少数项(🚄)目，中腰(🚙)部空间塌陷。大家都在等待(🔥)下(🕖)一个大档期的到来，就像(🎦)等(🍷)待封山期结束一样。

而在这(🏟)个等待(🚽)的过程中，有些人可能(📿)已经(🌐)开(🥏)始看到不存在的东西了。

这(🚤)不是危言耸听，电影行业的(🦓)从业者(🅱)们这两年的焦虑是真(💶)实存(🏝)在(🚢)的。撤档潮、片荒、融资遇(🏞)冷、项目立项困难。好多次(😱)我(🌶)跟同(🥏)行交流，都听到有人怀(👚)疑，这个(👯)行业还有没有未来，观众是(🦒)不(🎶)是已经不愿意走进电影(❗)院(🥨)了。

这种集体性的焦虑，和杰(👒)克坐在(🍂)空荡荡的大厅里敲打(📞)字机(🤺)时(🥥)的状态，本质上是一样的。

所(🌫)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🕑)仅因为(👽)它是一部恐怖片，能够(🍭)填补(👥)市(🍏)场上恐怖类型的空白，更因(🎺)为因为它讲的那个故事，关(🎶)于(💵)一个(🚎)人如何在封闭环境中(🤙)逐渐失(⏳)去理智，和此刻中国电影市(🦎)场(✌)正在经历的某种状态，形(😡)成(🤩)了一种奇妙的共振。

我们害(😐)怕什么(🤑)？不是鬼。

我们害怕的(🔬)是被(🏚)困(👦)住的感觉，无论怎么努力都(🎴)找不到出路的绝望，在等待(✂)中慢慢(😹)消耗掉所有的意志和(🤧)信心(🎦)，看(🧙)着空白的屏幕却写不出一(👅)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🔳)成(😕)为经(🌗)典，是因为它触及了这(🥪)些普遍(🤾)性的恐惧。它用一个酒店里(🔨)的(💕)故事，讲了所有人都可能(🚢)经(🐞)历的精神困境。

四十五年过(🌍)去了，杰(⛵)克·尼科尔森老了，谢(💤)莉·(🎂)杜(🎻)瓦尔已经去世，库布里克早(👜)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🗓)看，因为(🌅)它讲的那种恐惧，是跨(🤝)越时(🌐)代(🙉)的。

让它来吧。