前(🤞)两天，华(🛩)纳官微偷偷卖了个(🍚)关子，明(💼)眼(💜)的影迷一看就懂，奔(🥉)走相(💤)告(🍜)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🌷)里克1980年(👃)的封神恐怖片，终于(🎏)要(🛄)在内(✡)地(🎄)院线上映。

经典是经(🥧)典，好看(📘)也是真好看，但毕竟是四十(🔟)多(🚎)年的(🌃)老片了，怎么挑在这(🕸)时(🚈)候突然(🏖)引进？

以及一个大(📨)家更关(💄)心(👐)的问题：作为口味(😃)不轻(😎)的(👔)恐怖片，它会被动多少剪刀(🈸)？动完(🍹)了还能看吗？

谜底(🍿)也许就(🆖)在(🃏)谜面上。

对于《闪灵》，网(📗)上有(🚴)一(🔎)种流行的解读：它压根就(🕐)不是一(😗)部恐怖片。

或者说，它(🔪)是(💛)一部(💟)被(🎆)伪装成恐怖片的职(🌊)场崩溃(👡)纪录片。

男主角杰克是个什(🥄)么(🛁)人？(🕺)一个失业的作家，有(🍋)酗(🚔)酒的毛(💞)病，之前还因为情绪(📸)失控打(🍡)过(🛬)自己的孩子。为了养家糊(🐅)口(⏫)，也为了找个安静地方写作(⏺)，他接下(🧢)了一份偏远酒店冬(🤒)季管理(👀)员(⭐)的工作。工作内容很(🙊)简单(🖖)，就(🌘)是在封山的几个月里看着(🐰)这栋楼(🎬)，别让暖气坏掉就行(⏩)。

听(💥)起来(🙏)有(🍦)点耳熟，一个中年人(📶)，职业不(🐨)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🙂)搬(😩)到一(⭕)个与世隔绝的地方(🚐)，指(🚐)望着能(🥨)东山再起。

然后他疯(📧)了。

库布(⌛)里(💏)克在接受采访时做过解(➿)读(🐄)，大意是人的性格本身就有(😭)问题的(⛑)一面，恐怖故事能做(😪)的事情(💽)，就(🚇)是让我们看见无意(🤴)识的(🏸)黑(🤶)暗，而不用真的去面对它。这(🈸)话说得(🌼)很含蓄，但如果你把(📇)《闪(🌃)灵》当(🧙)成(🎙)一个职场故事来看(⚫)，一切就(🔤)清楚多了。

杰克根本没有被(♏)鬼(👶)附身(🤶)，他是被困住了。

瞭望(🗓)酒(🙁)店那个(💱)巨大、空旷的空间(💝)，宛如一(🔐)个(🗑)迷宫。库布里克故意把酒(🧙)店(⛄)的内部结构设计得不合逻(📱)辑，走廊(😤)通向不可能的地方(🏦)，窗户开(👧)在(📈)不该有窗户的位置(🎴)。很多(👉)人(😇)分析这些细节，说这是为了(🍡)制造不(🔉)安感，但还有一种解(🌆)释(🐽)，说这(😔)个(🎛)空间本身就是假的(⛱)，它是一(🍇)个精心设计的、让人逐渐(🍒)丧(♊)失方(📅)向感的牢笼。

杰克每(🍺)天(🎆)做的事(👣)情是什么？坐在打(🍕)字机前(➡)，对(💏)着空白的纸发呆。他写了(👕)几(🔭)个月，写出来的全是同一句(🚚)话：只(🤨)工作不玩耍，聪明的(🏔)杰克变(🐁)傻(🥕)瓜。

这是一个被工作(😛)榨干(🧖)的(🐘)人的精神状态。

你可能会说(🏁)，不对啊(🎱)，电影里明明有鬼，那(🍿)对(🍬)双胞(👴)胎(⏺)女孩，237号房间里的女(♈)人，血从(🛏)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🔴)把(🌻)酒言(♈)欢，这些难道不是超(🌔)自(👶)然元素(🛐)吗？

是的，但问题在(🐣)于，库布(💐)里(🍥)克从来没有明确告诉你(🧒)这(🕉)些东西是真的。

他和原著作(🏵)者斯蒂(🤺)芬·金最大的分歧(💉)就在这(🎐)里(👓)。小说里，酒店闹鬼是(🎈)板上(😗)钉(😋)钉的事实，但库布里克电影(🧕)里所有(😦)的超自然现象，都可(🧞)以(🐰)被解(🔰)释(🐞)成杰克的幻觉。杰克(🙊)每次看(🥁)到鬼魂的时候，画面里都有(🗞)一(🎄)面镜(🚧)子，他看似在和鬼说(🐠)话(💏)，其实在(😄)和镜子里的自己说(😞)话。

这是(👸)库(🥃)布里克的狡猾之处，他拍(👚)了(🚻)一部可以被当成鬼片看的(🖕)电影，但(🥕)骨子里讲的是一个(🔦)人如何(🐹)在(🌏)封闭、孤立、高压(🤹)的环(🏐)境(🎚)下一步步走向崩溃，鬼只是(🍜)这种崩(🎀)溃的外化形式。

斯蒂(👠)芬(🤮)·金(🔬)为(🔤)此很不爽，他公开批(🤨)评过这(🦐)部电影，说库布里克弱化了(🙂)角(🍥)色的(🐂)挣扎和人性质感。他(✉)写(⚾)的是一(💳)个好人被邪恶力量(💑)侵蚀的(👔)悲(🙋)剧，被库布里克拍成了一(🎲)个(🕒)本来就有问题的人最终爆(🚌)发的故(🦁)事。

谁对谁错不重要(🦉)，重要的(🛵)是(🔉)，库布里克版本的《闪(⏸)灵》之(⛎)所(🐸)以能成为经典，是因为它触(⏺)及了一(👞)个比鬼魂更可怕的(🕦)东(🌷)西：(🏝)人(🖲)在极端环境下的脆(🐭)弱性。

不(🚪)管相不相信有鬼，你都没法(🖼)否(🎂)认，人(👮)是可以被逼疯的。

这(🗻)就(🚀)是为什(🥄)么《闪灵》直到今天看(💡)起来依(⛅)然(🔕)很吓人，它讲的不是那种(💪)公(🤑)式化的闹鬼故事，是关于人(🥝)的处境(🥪)。而人的处境，四十五(🔽)年来并(🙂)没(📥)有变得更好。

很多人(🌪)在讨(😦)论(⛷)《闪灵》引进会不会被删减，删(🍋)减多少(🔒)。这些担心有道理。

但(🖋)如(📡)果你(👵)接(🏛)受我前面说的那种(🕋)解读，这(🗼)些删减可能反而不会伤害(🚷)电(📃)影的(📚)核心。

因为《闪灵》最恐(🚣)怖(🍂)的部分(👙)不是那些视觉刺激(👇)，而是杰(🤖)克(🏫)·尼科尔森的表演。他坐(⛷)在(💙)空荡荡的大厅里对着空(🛍)气(Ⓜ)发呆，他(🔣)和妻子吵架时眼睛(✂)里闪过(🤖)的(🙎)那一丝凶光，还有他(💪)拿着(🎤)斧(🤛)头追杀家人时脸上那种亢(🎟)奋和快(🙀)乐交织的表情。

这些(⛅)东(🍷)西删(🆙)不(🥫)掉，因为它们不血腥(🤒)，不暴力(🌆)，不色情，而且更真实。

库布里(💮)克(⬜)在拍(💫)这部电影的时候折(🛠)磨(🏓)了演员(🔇)们整整一年，把扮演(✍)妻子温(🔐)迪(🌡)的谢莉·杜瓦尔逼到了(👲)精(🐍)神崩溃的边缘，同一个镜(🚅)头(⛹)拍几十(👫)遍上百遍，不停地否(🤤)定，不停(🚑)地(🎞)重来。有人说这是导(🚒)演的(📙)暴(🕣)行，但也有人说，正是这种真(🔳)实的疲(👽)惫和恐惧，让温迪这(🤶)个(⏫)角色(💙)如(🥈)此令人信服。

温迪发(😫)现杰克(🔉)写了几百页同一句话时脸(👻)上(🙊)的表(🔛)情，那已经不只是一(🔞)个(💓)演员在(💍)表演惊恐，更是一个(💽)真实的(🎟)人(🛰)在极限体验时的反应。

《闪(💥)灵(📰)》之所以让人毛骨悚然，在(🐰)于(👰)它模糊(🍊)了戏和真的边界。

说(👳)到这里(🌫)，不(🔀)得不提一个有点讽(🖋)刺的(🔥)事(😌)情。

中国观众盼了四十五年(🥠)要在大(🏗)银幕上看《闪灵》，但中(🤫)国(📇)的电(🕶)影(🥁)创作者们，已经在一(🕕)个类似(🐙)瞭望酒店的环境里困了很(🥎)多(🐁)年了(👡)。

国产恐怖片的现状(👪)大(👐)家都知(🐦)道：不能有鬼。鬼到(🕧)最后必(🍔)须(🚸)被解释成梦境、幻觉或(✖)者(⛸)精神疾病，所有的超自然(🐾)现(🛷)象都要有一个说得过去的(🐳)解释，否(🍜)则别想见观众。

这个规(🕎)定的(🔣)出(🧒)发点可能是好的，但它的实(🕦)际效果是，国产恐怖片被迫(🐹)走(😶)进了(🈚)一条死胡同。你要吓人(💗)，但又不(🗽)能真的吓人。前面拼命地讲(🐞)一(⬇)个关于未知和恐惧的故(📘)事(🌍)，到了结尾又必须告诉观众(🕕)，没什么(🏵)未知的，一切都可以解释。听(⛴)着(🌊)就很荒诞。

而就像前面说(🙆)的(🖇)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🎐)个标准(👴)。

库布里克从来没有明(🎛)确说(➖)酒(🌳)店里有鬼，只是展示了一个(✅)精神逐渐崩溃的人眼中的(🥀)世(🔍)界。你(✅)完全可以把整部电影(🍡)解读成(💊)一个关于精神疾病的案例(🙍)研(⛽)究：杰克有酗酒史，有暴(🛸)力(📓)史，有创作焦虑，被隔离在极(🍸)端环境(🏼)里好几个月，他出现幻觉太(🔚)正(✨)常了。

库布里克的高明之(👎)处(🚔)是保持了模糊性，他没有告(😧)诉你答(⛱)案，一切丢给你自己去(👠)判断(🐛)。

这(♎)种模糊性在当下的审查环(🥁)境里是不被允许的，你必须(⛷)给(😢)一个(🖋)明确的解释。要么有鬼(🎬)，要么没(❗)鬼。要么是真的，要么是假的(🍅)。灰(🎂)色地带不被容忍。

所以国(🎭)产(🥙)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🍀)是因为(😎)我们没有好导演，或者观众(📇)不(⚓)买账，而是因为《闪灵》那种(🌗)让(✳)人在看完电影之后还要争(🔁)论好几(🗳)十年、到底有没有鬼(📫)、到(🥌)底(🗿)发生了什么的创作空间，根(🏹)本就不存在。

这确实很讽刺(🌎)，一(💻)部四(📜)十五年前的美国电影(🤒)，以一种(📽)半合规的姿态进入了中国(🧓)市(🚗)场。而中国本土的创作者(🥊)们(💀)，却因为规则的刚性，连模仿(✌)的机会(🈺)都没有。

有人说《闪灵》的引进(❇)是(🚪)一块试金石，测试的是审(🐢)查(🖨)环境对强烈类型表达的容(👍)忍度。也(⛹)有人说这只是市场供(🛐)需关(💒)系(🏂)下的必然选择。春节档大招(🐡)放完了就没了，得靠引进片(🐪)来(🤘)填补(🛳)空档。

两种说法都有道(🧖)理，但或(🎏)许我们也可以跳出来看。

《闪(➡)灵(🛎)》引进这件事，正好是一个(🙅)完(🦉)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🚑)市场过(🕕)去一年经历了什么？春节(🌘)档(🐇)爆发，然后是长达几个月(🐬)的(⛽)断层，票房低于五千万的冷(🥡)淡日增(🤡)多，大量中小成本影片(💝)上映(🐆)即(⛽)消失，影院经理在非档期面(🚠)对空荡的影厅一筹莫展。整(💩)个(🎄)行业(😁)弥漫着一种封闭、孤(🔥)立、不(😗)确定性的氛围。

这和杰克的(💒)处(🚮)境有什么区别？

一个曾(🍭)经(🗯)繁荣的市场，被困在某种结(🚌)构性的(👘)困境里。头部效应越来越明(🍷)显(🕊)，资源疯狂涌向极少数项(⏲)目(🥁)，中腰部空间塌陷。大家都在(🤒)等待下(😉)一个大档期的到来，就(🕤)像等(😇)待(😀)封山期结束一样。

而在这个(🛣)等待的过程中，有些人可能(📘)已(🌀)经开(🎇)始看到不存在的东西(🥥)了。

这不(🌹)是危言耸听，电影行业的从(🔡)业(🎺)者们这两年的焦虑是真(😉)实(🔬)存在的。撤档潮、片荒、融(🤖)资遇冷(🍁)、项目立项困难。好多次我(⛲)跟(🚀)同行交流，都听到有人怀(🏟)疑(⛔)，这个行业还有没有未来，观(🐍)众是不(📜)是已经不愿意走进电(🏷)影院(✖)了(🐶)。

这种集体性的焦虑，和杰克(👟)坐在空荡荡的大厅里敲打(🖥)字(♟)机时(📗)的状态，本质上是一样(🤓)的。

所以(🈸)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(❎)因(🍫)为它是一部恐怖片，能够(📥)填(📴)补市场上恐怖类型的空白(🎯)，更因为(😅)因为它讲的那个故事，关于(🥤)一(🌅)个人如何在封闭环境中(🔵)逐(🖐)渐失去理智，和此刻中国电(☝)影市场(🎫)正在经历的某种状态(🍄)，形成(🤰)了(🚾)一种奇妙的共振。

我们害怕(🐇)什么？不是鬼。

我们害怕的(🥑)是(🐠)被困(😶)住的感觉，无论怎么努(🏍)力都找(🦃)不到出路的绝望，在等待中(🔪)慢(📰)慢消耗掉所有的意志和(👂)信(🍳)心，看着空白的屏幕却写不(🚛)出一个(🎵)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🕐)为(🐹)经典，是因为它触及了这(🎳)些(🖼)普遍性的恐惧。它用一个酒(😮)店里的(🥞)故事，讲了所有人都可(💯)能经(🔣)历(🚡)的精神困境。

四十五年过去(🥕)了，杰克·尼科尔森老了，谢(📐)莉(🦊)·杜(⏹)瓦尔已经去世，库布里(🕤)克早在(🕢)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(😰)，因(🙄)为它讲的那种恐惧，是跨(🏎)越(🚉)时代的。

让它来吧。