前两(🈂)天，华纳官微偷偷卖(🍶)了个关(🕍)子(🛂)，明眼的影迷一看就(🎆)懂，奔(〽)走(🌭)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🍝)库布里(👸)克1980年的封神恐怖片(🏇)，终(💀)于要(🎟)在(👾)内地院线上映。

经典(⏰)是经典(🌟)，好看也是真好看，但毕竟是(🌫)四十多(🔁)年的老片了，怎么挑(♋)在(🛵)这时(💐)候(👟)突然引进？

以及一(🕴)个大家(😌)更关心的问题：作为口味(🔴)不(🥤)轻的(🚌)恐怖片，它会被动多(👥)少(🆓)剪刀？(😤)动完了还能看吗？(🎲)

谜底也(📼)许(🐢)就在谜面上。

对于《闪(🦏)灵》，网(🎒)上(🐳)有一种流行的解读：它压(🧚)根就不(🈷)是一部恐怖片。

或者(🖍)说(💝)，它是(🎩)一(🥄)部被伪装成恐怖片(💗)的职场(🈺)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🤬)个什么(🧚)人？一个失业的作(🌾)家(🚨)，有酗(🍄)酒(🧦)的毛病，之前还因为(🎧)情绪失(🌍)控打过自己的孩子。为了养(🛀)家(🧙)糊口(🏗)，也为了找个安静地(🌴)方(🖐)写作，他(🔧)接下了一份偏远酒(😮)店冬季(🥍)管(🧜)理员的工作。工作内(🙉)容很(🎱)简(⛴)单，就是在封山的几个月里(🐺)看着这(🦍)栋楼，别让暖气坏掉(🍩)就(❓)行。

听(🏽)起(🐶)来有点耳熟，一个中(🍣)年人，职(🕓)业不顺，经济紧张，带着老婆(👷)孩子搬(Ⓜ)到一个与世隔绝的(💐)地(📅)方，指(🛅)望(🔌)着能东山再起。

然后(🕐)他疯了(🔱)。

库布里克在接受采访时做(🥤)过(🚊)解读(🐶)，大意是人的性格本(😄)身(🎿)就有问(⚫)题的一面，恐怖故事(🔜)能做的(🛁)事(📩)情，就是让我们看见(👡)无意(🙈)识(🚡)的黑暗，而不用真的去面对(🎂)它。这话(🦒)说得很含蓄，但如果(🔡)你(🔧)把《闪(🥚)灵(🚭)》当成一个职场故事(🏤)来看，一(💲)切就清楚多了。

杰克根本没(🚝)有被鬼(⛱)附身，他是被困住了(🛳)。

瞭(➿)望酒(💎)店(🐀)那个巨大、空旷的(🔙)空间，宛(⛏)如一个迷宫。库布里克故意(🔳)把(🐍)酒店(🔼)的内部结构设计得(🔯)不(🕌)合逻辑(🌤)，走廊通向不可能的(🚥)地方，窗(⬜)户(🕉)开在不该有窗户的(🛤)位置(🐁)。很(📐)多人分析这些细节，说这是(🍻)为了制(♐)造不安感，但还有一(🥍)种(🔆)解释(🌭)，说(🛺)这个空间本身就是(🏜)假的，它(🌋)是一个精心设计的、让人(🚦)逐渐丧(🔭)失方向感的牢笼。

杰(🤰)克(❇)每天(👉)做(🏵)的事情是什么？坐(🚜)在打字(🎨)机前，对着空白的纸发呆。他(💆)写(🍸)了几(🛴)个月，写出来的全是(🍱)同(🌚)一句话(🐎)：只工作不玩耍，聪(🦍)明的杰(⚫)克(🕹)变傻瓜。

这是一个被(🕊)工作(🚗)榨(👄)干的人的精神状态。

你可能(🍩)会说，不(🚤)对啊，电影里明明有(💪)鬼(🏳)，那对(🛰)双(🧔)胞胎女孩，237号房间里(💒)的女人(⛹)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🧝)鬼魂把(🎬)酒言欢，这些难道不(📗)是(🏟)超自(🤝)然(🗼)元素吗？

是的，但问(🏟)题在于(🚤)，库布里克从来没有明确告(🛸)诉(🌵)你这(🛤)些东西是真的。

他和(👀)原(📂)著作者(🙆)斯蒂芬·金最大的(🏚)分歧就(🐧)在(👝)这里。小说里，酒店闹(📱)鬼是(⛪)板(🍫)上钉钉的事实，但库布里克(💮)电影里(🥟)所有的超自然现象(⛄)，都(🆒)可以(👐)被(🎩)解释成杰克的幻觉(🏼)。杰克每(🙋)次看到鬼魂的时候，画面里(📧)都有一(👣)面镜子，他看似在和(🗃)鬼(😬)说话(✨)，其(🦇)实在和镜子里的自(📭)己说话(🔘)。

这是库布里克的狡猾之处(🏤)，他(🕒)拍了(🌤)一部可以被当成鬼(🆔)片(🕋)看的电(⛑)影，但骨子里讲的是(🥟)一个人(🔋)如(💠)何在封闭、孤立、(〰)高压(⛪)的(🗳)环境下一步步走向崩溃，鬼(🛤)只是这(👛)种崩溃的外化形式(🙋)。

斯(📺)蒂芬(🚀)·(♒)金为此很不爽，他公(🦅)开批评(🤑)过这部电影，说库布里克弱(🏟)化了角(🏄)色的挣扎和人性质(🌾)感(👠)。他写(🍸)的(🏼)是一个好人被邪恶(👬)力量侵(🧟)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🚴)了(🕑)一个(🐢)本来就有问题的人(🔭)最(🏦)终爆发(🔔)的故事。

谁对谁错不(🥣)重要，重(🦍)要(😡)的是，库布里克版本(🆎)的《闪(😇)灵(🍉)》之所以能成为经典，是因为(🍵)它触及(🐤)了一个比鬼魂更可(🎛)怕(🐥)的东(🎋)西(🚨)：人在极端环境下(🐊)的脆弱(🥛)性。

不管相不相信有鬼，你都(🏵)没法否(😧)认，人是可以被逼疯(🖍)的(❄)。

这就(🦕)是(🌾)为什么《闪灵》直到今(🍯)天看起(🐡)来依然很吓人，它讲的不是(✂)那(🤡)种公(😧)式化的闹鬼故事，是(🌤)关(🗓)于人的(👳)处境。而人的处境，四(😏)十五年(⛲)来(🎆)并没有变得更好。

很(🤷)多人(😋)在(😔)讨论《闪灵》引进会不会被删(🤣)减，删减(🚪)多少。这些担心有道(🐔)理(🆎)。

但如(🥏)果(⏪)你接受我前面说的(👐)那种解(🎒)读，这些删减可能反而不会(🏾)伤害电(🥓)影的核心。

因为《闪灵(😽)》最(👕)恐怖(🎄)的(⏪)部分不是那些视觉(🙄)刺激，而(🐄)是杰克·尼科尔森的表演(⏲)。他(🤭)坐在(🍾)空荡荡的大厅里对(🏴)着(🚁)空气发(🛥)呆，他和妻子吵架时(👦)眼睛里(♌)闪(🥔)过的那一丝凶光，还(🐭)有他(💢)拿(〽)着斧头追杀家人时脸上那(🚑)种亢奋(✋)和快乐交织的表情(🥀)。

这(🍆)些东(🌀)西(🎧)删不掉，因为它们不(🛠)血腥，不(🐶)暴力，不色情，而且更真实。

库(➕)布里克(💊)在拍这部电影的时(😂)候(😛)折磨(🏷)了(🍀)演员们整整一年，把(🙁)扮演妻(🚚)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(➗)到(🍋)了精(🕯)神崩溃的边缘，同一(🎟)个(🔪)镜头拍(📚)几十遍上百遍，不停(💀)地否定(🥐)，不(🙊)停地重来。有人说这(💭)是导(👇)演(💢)的暴行，但也有人说，正是这(📏)种真实(🉐)的疲惫和恐惧，让温(🌑)迪这个(🍬)角(🤦)色如此令人信服。

温(🔛)迪发现(♊)杰克写了几百页同一句话(📼)时脸上(🏜)的表情，那已经不只(🎱)是(🌀)一个(🤹)演(🎤)员在表演惊恐，更是(🛳)一个真(☝)实的人在极限体验时的反(👔)应(🛩)。

《闪灵(🚵)》之所以让人毛骨悚(🔻)然(🔼)，在于它(🏕)模糊了戏和真的边(😓)界。

说到(🗒)这(🥗)里，不得不提一个有(🐫)点讽(🚅)刺(🆗)的事情。

中国观众盼了四十(💠)五年要(👆)在大银幕上看《闪灵(🗝)》，但中国(🌱)的(🎼)电影创作者们，已经(🤥)在一个(👦)类似瞭望酒店的环境里困(😼)了很多(👱)年了。

国产恐怖片的(🔬)现(💡)状大(🤝)家(😜)都知道：不能有鬼(🧑)。鬼到最(🖲)后必须被解释成梦境、幻(♈)觉(🖊)或者精神疾病，所有的超(🆔)自(🛃)然现象都要有一个说得过(🅾)去的解(🍃)释，否则别想见观众。

这(📡)个规(🎻)定(🏍)的出发点可能是好的，但它(👟)的实际效果是，国产恐怖片(⛅)被迫走(⛱)进了一条死胡同。你要(💨)吓人，但(🚛)又不能真的吓人。前面拼命(🚦)地讲一个关于未知和恐惧(🤲)的(👿)故事(🗝)，到了结尾又必须告诉(🏜)观众，没(🤥)什么未知的，一切都可以解(🏜)释(🥈)。听着就很荒诞。

而就像前(🐿)面(🅾)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🏁)了这个(➡)标准。

库布里克从来没(🙂)有明(📟)确(⛩)说酒店里有鬼，只是展示了(🏹)一个精神逐渐崩溃的人眼(🌁)中的世(⚾)界。你完全可以把整部(🎾)电影解(🤥)读成一个关于精神疾病的(🥙)案例研究：杰克有酗酒史(♋)，有(〽)暴力(📟)史，有创作焦虑，被隔离(♒)在极端(🦊)环境里好几个月，他出现幻(👶)觉(🌤)太正常了。

库布里克的高(😕)明(🚩)之处是保持了模糊性，他没(💣)有告诉(🌨)你答案，一切丢给你自(🛣)己去(🛵)判(💇)断。

这种模糊性在当下的审(🚒)查环境里是不被允许的，你(⏸)必须给(✖)一个明确的解释。要么(👒)有鬼，要(💶)么没鬼。要么是真的，要么是(🚬)假的。灰色地带不被容忍。

所(😿)以(📡)国产(🔕)恐怖片永远拍不出《闪(🎂)灵》，不是(😗)因为我们没有好导演，或者(💐)观(🦉)众不买账，而是因为《闪灵(👁)》那(🛵)种让人在看完电影之后还(📿)要争论(🤯)好几十年、到底有没(🆑)有鬼(🌯)、(😊)到底发生了什么的创作空(🎏)间，根本就不存在。

这确实很(🦐)讽刺，一(🌆)部四十五年前的美国(✈)电影，以(🏒)一种半合规的姿态进入了(🥓)中国市场。而中国本土的创(🥍)作(🦐)者们(⤴)，却因为规则的刚性，连(⬅)模仿的(🛠)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🛳)引(🧗)进是一块试金石，测试的(🐖)是(🤢)审查环境对强烈类型表达(💤)的容忍(🐆)度。也有人说这只是市(⏲)场供(🧞)需(😆)关系下的必然选择。春节档(🌱)大招放完了就没了，得靠引(🤕)进片来(🔪)填补空档。

两种说法都(😏)有道理(🐚)，但或许我们也可以跳出来(🚑)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(😭)一(🙆)个完(💂)美的闪灵式隐喻。

中国(😾)电影市(🛶)场过去一年经历了什么？(🚮)春(🖌)节档爆发，然后是长达几(👩)个(🍸)月的断层，票房低于五千万(🗞)的冷淡(🐪)日增多，大量中小成本(🎗)影片(💣)上(🤴)映即消失，影院经理在非档(🎒)期面对空荡的影厅一筹莫(🌜)展。整个(💠)行业弥漫着一种封闭(🌱)、孤立(🔟)、不确定性的氛围。

这和杰(🕗)克的处境有什么区别？

一(🔺)个(😣)曾经(🕒)繁荣的市场，被困在某(🎥)种结构(🥨)性的困境里。头部效应越来(📨)越(🐒)明显，资源疯狂涌向极少(🍄)数(🍘)项目，中腰部空间塌陷。大家(👖)都在等(🆔)待下一个大档期的到(👩)来，就(🚆)像(🏞)等待封山期结束一样。

而在(👱)这个等待的过程中，有些人(🎀)可能已(😸)经开始看到不存在的(🔭)东西(✴)了(🙂)。

这不是危言耸听，电影行业(🙋)的从业者们这两年的焦虑(🥣)是(🎐)真实(🗺)存在的。撤档潮、片荒(🐭)、融资(💒)遇冷、项目立项困难。好多(👪)次(🦄)我跟同行交流，都听到有(🔧)人(📲)怀疑，这个行业还有没有未(✋)来，观众(🧤)是不是已经不愿意走(⚾)进电(📚)影(👚)院了。

这种集体性的焦虑，和(🛴)杰克坐在空荡荡的大厅里(⏹)敲打字(🍚)机时的状态，本质上是(🎙)一样(♍)的(🧒)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(⛰)仅仅因为它是一部恐怖片(😎)，能(🕒)够填(🚅)补市场上恐怖类型的(🎴)空白，更(⛓)因为因为它讲的那个故事(🅿)，关(🐤)于一个人如何在封闭环(🦄)境(🍏)中逐渐失去理智，和此刻中(🆙)国电影(⛄)市场正在经历的某种(🈯)状态(💾)，形(📐)成了一种奇妙的共振。

我们(📏)害怕什么？不是鬼。

我们害(😲)怕的是(🔶)被困住的感觉，无论怎(✈)么努(🐳)力(🧗)都找不到出路的绝望，在等(😘)待中慢慢消耗掉所有的意(🍈)志(🖋)和信(👀)心，看着空白的屏幕却(🎞)写不出(♏)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🤐)能(📆)成为经典，是因为它触及(🔟)了(🥌)这些普遍性的恐惧。它用一(😞)个酒店(📹)里的故事，讲了所有人(😻)都可(🐹)能(🍓)经历的精神困境。

四十五年(💺)过去了，杰克·尼科尔森老(🏅)了，谢莉(💜)·杜瓦尔已经去世，库(🐃)布里(✍)克(🎪)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(😆)耐看，因为它讲的那种恐惧(〽)，是(🌽)跨越(🌥)时代的。

让它来吧。