前两天，华纳官微偷(🐻)偷(🏪)卖了(🍘)个关子，明眼的影迷(🌮)一(💧)看就懂(👥)，奔走相告。

《闪灵》要来(🈳)了。

斯坦(💗)利·库布里克1980年的封神恐(📵)怖(🌯)片，终于要在内地院线上(👡)映(❄)。

经典是(🗽)经典，好看也是真好(🏅)看，但毕(📸)竟(🚀)是四十多年的老片(🚌)了，怎(⏳)么(📭)挑在这时候突然引进？

以(😐)及一个(🉐)大家更关心的问题(🉑)：(😒)作为(⏺)口(🎃)味不轻的恐怖片，它(🔆)会被动(🎥)多少剪刀？动完了还能看(👓)吗(⏯)？

谜(⛅)底也许就在谜面上(🥕)。

对(🐌)于《闪灵(🍺)》，网上有一种流行的(🌛)解读：(🛍)它压根就不是一部恐怖片(🤷)。

或(👝)者说(😥)，它是一部被伪装成(⚾)恐(👺)怖片的(⛷)职场崩溃纪录片。

男(🏣)主角杰(🤱)克(🗿)是个什么人？一个(🖌)失业(📰)的(👮)作家，有酗酒的毛病，之前还(🍰)因为情(🐘)绪失控打过自己的(🐟)孩(🔘)子。为(👩)了(🌛)养家糊口，也为了找(🔵)个安静(🌓)地方写作，他接下了一份偏(🏞)远(🕣)酒店(👒)冬季管理员的工作(🙁)。工(🦀)作内容(💈)很简单，就是在封山(🚝)的几个(🚙)月里看着这栋楼，别让暖气(📿)坏(🎧)掉就(🏨)行。

听起来有点耳熟(🏭)，一(💃)个中年(🍙)人，职业不顺，经济紧(📱)张，带着(🛄)老(🧒)婆孩子搬到一个与(🍣)世隔(😅)绝(📹)的地方，指望着能东山再起(🍦)。

然后他(🥐)疯了。

库布里克在接(🛤)受(🌴)采访(🤴)时(😦)做过解读，大意是人(🥙)的性格(🤷)本身就有问题的一面，恐怖(🛀)故(🚁)事能(💰)做的事情，就是让我(🔐)们(🛤)看见无(🏎)意识的黑暗，而不用(🚌)真的去(⤵)面对它。这话说得很含蓄，但(🕙)如(😠)果你(📯)把《闪灵》当成一个职(🐖)场(🔯)故事来(😋)看，一切就清楚多了(👦)。

杰克根(📁)本(👢)没有被鬼附身，他是(🔦)被困(🏆)住(🆎)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🍑)旷的空(🌤)间，宛如一个迷宫。库(🥦)布(🤽)里克(😀)故(🚛)意把酒店的内部结(😵)构设计(🌟)得不合逻辑，走廊通向不可(🏧)能(👪)的地(📉)方，窗户开在不该有(🆘)窗(🎦)户的位(✂)置。很多人分析这些(🎌)细节，说(🚢)这是为了制造不安感，但还(⛰)有(🎷)一种(🐿)解释，说这个空间本(🚾)身(✒)就是假(🌾)的，它是一个精心设(⛄)计的、(🐉)让(🖖)人逐渐丧失方向感(❌)的牢(💒)笼(🦐)。

杰克每天做的事情是什么(✏)？坐在(🌉)打字机前，对着空白(💼)的(🚝)纸发(👖)呆(🔷)。他写了几个月，写出(🔵)来的全(✔)是同一句话：只工作不玩(🛄)耍(🥤)，聪明(🎥)的杰克变傻瓜。

这是(🍔)一(⭐)个被工(🐯)作榨干的人的精神(🈹)状态。

你(🦖)可能会说，不对啊，电影里明(🛀)明(😤)有鬼(🈷)，那对双胞胎女孩，237号(⚽)房(🍴)间里的(🕥)女人，血从电梯里涌(🐙)出来，杰(⛩)克(🖱)跟鬼魂把酒言欢，这(⬅)些难(👠)道(🌼)不是超自然元素吗？

是的(👸)，但问题(😴)在于，库布里克从来(♈)没(😡)有明(👌)确(🐥)告诉你这些东西是(🐓)真的。

他(🥨)和原著作者斯蒂芬·金最(🏮)大(🧣)的分(🐰)歧就在这里。小说里(😯)，酒(🤐)店闹鬼(👭)是板上钉钉的事实(🐘)，但库布(⛓)里克电影里所有的超自然(🚨)现(🕵)象，都(🏛)可以被解释成杰克(🐡)的(🎣)幻觉。杰(📔)克每次看到鬼魂的(🚺)时候，画(💶)面(💕)里都有一面镜子，他(👛)看似(⚓)在(🌸)和鬼说话，其实在和镜子里(🌲)的自己(🔞)说话。

这是库布里克(🍸)的(🥃)狡猾(🤒)之(💎)处，他拍了一部可以(Ⓜ)被当成(🍎)鬼片看的电影，但骨子里讲(⏮)的(👷)是一(🚆)个人如何在封闭、(🏋)孤(🚰)立、高(🐋)压的环境下一步步(🤨)走向崩(⛎)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🧀)形(🚌)式。

斯(📆)蒂芬·金为此很不(🎧)爽(📌)，他公开(🕢)批评过这部电影，说(🔼)库布里(📹)克(🔦)弱化了角色的挣扎(🐗)和人(🍿)性(🎄)质感。他写的是一个好人被(❗)邪恶力(⤵)量侵蚀的悲剧，被库(⛎)布(⌚)里克(👦)拍(💚)成了一个本来就有(㊗)问题的(📍)人最终爆发的故事。

谁对谁(🥢)错(🍒)不重(🔺)要，重要的是，库布里(🌈)克(🤚)版本的(🐕)《闪灵》之所以能成为(🍊)经典，是(♎)因为它触及了一个比鬼魂(🐞)更(🏷)可怕(❓)的东西：人在极端(🙈)环(👭)境下的(📶)脆弱性。

不管相不相(♊)信有鬼(🔏)，你(🙌)都没法否认，人是可(🌩)以被(🕕)逼(👗)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🔎)到今天(🥧)看起来依然很吓人(🌆)，它(🆓)讲的(🔷)不(🖐)是那种公式化的闹(👻)鬼故事(🏳)，是关于人的处境。而人的处(♊)境(📡)，四十(🌊)五年来并没有变得(⛎)更(🐎)好。

很多(⏹)人在讨论《闪灵》引进(🏙)会不会(🌳)被删减，删减多少。这些担心(😝)有(🆓)道理(👠)。

但如果你接受我前(🏃)面(⛄)说的那(👩)种解读，这些删减可(🎼)能反而(🌼)不(➗)会伤害电影的核心(⏩)。

因为(🐡)《闪(🎄)灵》最恐怖的部分不是那些(🙂)视觉刺(♌)激，而是杰克·尼科(🕑)尔(🎛)森的(💁)表(🐂)演。他坐在空荡荡的(🎽)大厅里(✍)对着空气发呆，他和妻子吵(🎚)架(🍌)时眼(🎟)睛里闪过的那一丝(💃)凶(🌱)光，还有(🔭)他拿着斧头追杀家(🔔)人时脸(🔢)上那种亢奋和快乐交织的(🦊)表(🥀)情。

这(🎩)些东西删不掉，因为(🦇)它(💬)们不血(🤧)腥，不暴力，不色情，而(🚳)且更真(🍵)实(🛍)。

库布里克在拍这部(👓)电影(🎁)的(😥)时候折磨了演员们整整一(✏)年，把扮(🎼)演妻子温迪的谢莉(⛽)·(🎧)杜瓦(🍛)尔(🚄)逼到了精神崩溃的(🗻)边缘，同(🚫)一个镜头拍几十遍上百遍(🕷)，不(🦒)停地(🌰)否定，不停地重来。有(❣)人(💮)说这是(〽)导演的暴行，但也有(🌼)人说，正(🐟)是这种真实的疲惫和恐惧(📘)，让(🎶)温迪(🎌)这个角色如此令人(🔲)信(🚆)服。

温迪(🍯)发现杰克写了几百(㊙)页同一(🌫)句(🚇)话时脸上的表情，那(🗿)已经(⤵)不(💈)只是一个演员在表演惊恐(🤽)，更是一(〽)个真实的人在极限(📮)体(🆖)验时(💏)的(🎷)反应。

《闪灵》之所以让(🐑)人毛骨(⛱)悚然，在于它模糊了戏和真(🏵)的(🖼)边界(📍)。

说到这里，不得不提(🕳)一(🌐)个有点(🗳)讽刺的事情。

中国观(🏟)众盼了(🛥)四十五年要在大银幕上看(👊)《闪(🎗)灵》，但(🏧)中国的电影创作者(✍)们(👻)，已经在(🍯)一个类似瞭望酒店(🤑)的环境(🏕)里(🌥)困了很多年了。

国产(🐝)恐怖(💫)片(🕢)的现状大家都知道：不能(😓)有鬼。鬼(🧡)到最后必须被解释(🍥)成(🗻)梦境(✳)、(🎄)幻觉或者精神疾病(🧚)，所有的(🏩)超自然现象都要有一个说(🎃)得(🖤)过去的解释，否则别想见(🛥)观(🍂)众。

这个规定的出发点可能(🏪)是好的(🛐)，但它的实际效果是，国产恐(🏣)怖(😭)片被迫走进了一条死胡(😦)同(🎊)。你要吓人，但又不能真的吓(💽)人。前面(🧀)拼命地讲一个关于未(😪)知和(🚲)恐(📠)惧的故事，到了结尾又必须(👆)告诉观众，没什么未知的，一(㊗)切(🎖)都可(🙁)以解释。听着就很荒诞(💦)。

而就像(😛)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🎞)符(🏃)合了这个标准。

库布里克(🌑)从(😞)来没有明确说酒店里有鬼(👹)，只是展(🎎)示了一个精神逐渐崩溃的(📆)人(🎆)眼中的世界。你完全可以(💕)把(📇)整部电影解读成一个关于(🏔)精神疾(🕦)病的案例研究：杰克(🗽)有酗(🏩)酒(🚖)史，有暴力史，有创作焦虑，被(😄)隔离在极端环境里好几个(⏬)月(🐌)，他出(🔑)现幻觉太正常了。

库布(🤶)里克的(🎓)高明之处是保持了模糊性(🐗)，他(🐉)没有告诉你答案，一切丢(😯)给(📺)你自己去判断。

这种模糊性(🛏)在当下(🐹)的审查环境里是不被允许(🏉)的(🔑)，你必须给一个明确的解(⏹)释(🕕)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🔋)真的，要(🖥)么是假的。灰色地带不(👆)被容(🕣)忍(🍳)。

所以国产恐怖片永远拍不(💅)出《闪灵》，不是因为我们没有(🎦)好(🍭)导演(😸)，或者观众不买账，而是(🐵)因为《闪(🔊)灵》那种让人在看完电影之(🛎)后还要争论好几十年、到(🈯)底(😳)有没有鬼、到底发生了什(📀)么的创(😲)作空间，根本就不存在。

这确(🐳)实(🚜)很讽刺，一部四十五年前(🔟)的(⭐)美国电影，以一种半合规的(⛔)姿态进(🖇)入了中国市场。而中国(💬)本土(🏽)的(👢)创作者们，却因为规则的刚(🔻)性，连模仿的机会都没有。

有(♍)人(🛰)说《闪(🕙)灵》的引进是一块试金(🖖)石，测试(🏝)的是审查环境对强烈类型(🚅)表达的容忍度。也有人说这(🐩)只(🗣)是市场供需关系下的必然(🖨)选择。春(🍝)节档大招放完了就没了，得(🐉)靠(🥎)引进片来填补空档。

两种(🤹)说(🍣)法都有道理，但或许我们也(🌯)可以跳(🎑)出来看。

《闪灵》引进这件(🍲)事，正(🌽)好(🍱)是一个完美的闪灵式隐喻(🌥)。

中国电影市场过去一年经(😙)历(💦)了什(😑)么？春节档爆发，然后(🤩)是长达(🏁)几个月的断层，票房低于五(🖖)千万的冷淡日增多，大量中(🧠)小(✉)成本影片上映即消失，影院(🤩)经理在(😀)非档期面对空荡的影厅一(⚽)筹(🔆)莫展。整个行业弥漫着一(😝)种(⛴)封闭、孤立、不确定性的(❌)氛围。

这(🚍)和杰克的处境有什么(🍏)区别(💕)？(👙)

一个曾经繁荣的市场，被困(🤷)在某种结构性的困境里。头(🛐)部(👱)效应(🐪)越来越明显，资源疯狂(🐅)涌向极(🏐)少数项目，中腰部空间塌陷(🌍)。大家都在等待下一个大档(🦏)期(🏣)的到来，就像等待封山期结(🌀)束一样(📓)。

而在这个等待的过程中，有(⛑)些(🐥)人可能已经开始看到不(🍩)存(😖)在的东西了。

这不是危言耸(💋)听，电影(🔀)行业的从业者们这两(🌴)年的(🚊)焦(🐂)虑是真实存在的。撤档潮、(🏖)片荒、融资遇冷、项目立(🥁)项(📡)困难(🎿)。好多次我跟同行交流(🦍)，都听到(📯)有人怀疑，这个行业还有没(🔢)有未来，观众是不是已经不(💋)愿(🚿)意走进电影院了。

这种集体(📮)性的焦(🧗)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🏖)厅(🚝)里敲打字机时的状态，本(📖)质(😈)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🙇)正是时(💝)候。

不仅仅因为它是一(🏘)部恐(🌺)怖(〽)片，能够填补市场上恐怖类(🚫)型的空白，更因为因为它讲(💟)的(🤮)那个(🌊)故事，关于一个人如何(🎥)在封闭(💷)环境中逐渐失去理智，和此(🏷)刻中国电影市场正在经历(💘)的(🤣)某种状态，形成了一种奇妙(🚡)的共振(⬛)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🐢)们(👝)害怕的是被困住的感觉(💐)，无(😐)论怎么努力都找不到出路(🌍)的绝望(🥊)，在等待中慢慢消耗掉(🧝)所有(⏮)的(🍿)意志和信心，看着空白的屏(🏻)幕却写不出一个字的焦虑(🗻)。

《闪(🕕)灵》之(〽)所以能成为经典，是因(🧢)为它触(🥫)及了这些普遍性的恐惧。它(🗜)用一个酒店里的故事，讲了(❎)所(🦓)有人都可能经历的精神困(⛎)境。

四十(☝)五年过去了，杰克·尼科尔(🐮)森(🔸)老了，谢莉·杜瓦尔已经(😿)去(👝)世，库布里克早在1999年就离开(🦕)。

但《闪灵(🖊)》依然耐看，因为它讲的(⬅)那种(🍖)恐(💘)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🧀)。