想(🚇)拍《小偷家族》那样的组合家(🤠)庭羁(🅿)绊，几个(🎱)毫不相干的人为了(🏄)自己的利益(🐵)抱团取暖，最后真情(💆)暴击？想拍(🛬)《姥姥的外甥(🦀)》那种先(⛺)单纯贪财贪(📩)遗产，却发现(🗯)老人无条件对(🐡)你好(♒)，最后懊悔感动万分？想拍(😹)《困在(🆎)时间里(🍠)的父亲》那种老年痴(🎵)呆，让社会关(🍷)注这类群体(🐎)多多关(🚓)爱，最后患者(🎱)渐渐忘记家(🎊)人忘记(🚐)自己，一(♋)声“我(🚆)想妈妈”让人感动落泪？《过(😺)家家(📼)》把上面(🏋)提到的三部电影的(😞)元素合在一(😲)起，却成了路边一坨(😷)。

老太太、买(🍛)药女俩女性(👱)角色，在(👣)片中毫无作(🍠)用可言，犹如(🙏)带资金组，删了(🐹)也无(🍓)妨。

所有角色都跟得了甲亢(✡)似的(🌙)动不动(🏉)就吵，大小事儿就叫(🐍)，吵得让人头(🕥)疼。发现了这(💣)件事？(🥄)吵！你惹到我(😥)了，吵！老头独(✴)自去趟(🛁)医院看(📥)师傅(🐠)怎么了？大家找到老头就(🤘)一群(🆗)人吵着(🍥)让老头回家。还说出(🍏)“有家咱还去(🚴)什么养老院”这种逆(🖥)天台词。

还有(🍁)一堆很无语(⛓)很逆天(🕔)的桥段安排(🏹)，因为老头早(🈁)起训练男主，男(🌩)主就(👞)安排老头早上也去跑步？(🕰)大哥(🍽)？没搞(😄)错吧，让老年人去跑(📯)步？然后害(😐)得老头，又是(🚣)气喘又(〽)是掉水？真(🔞)的服了。卖药(🥟)女闲的(🚃)没事儿(🏁)去偷(🐥)男主床下奶粉罐子，男主急(👧)得要(🥣)死吵了(✋)一通后，买药女就一(🌡)句“好了好了(👅)，逗你玩儿的”？？？(🎓)给你个假儿(🐔)子过生，你还(😖)真把自(😨)己当儿子了(👪)？又哭又感(🚅)动的？?体育场(🕯)需要(📶)群演，洗车店老板找当年的(✨)兄弟(😤)来撑场(❎)面，兄弟们一脚把门(😗)踢开，这么豪(👋)横霸道的吗(😄)？是全(🎵)国扫黑没扫(🚤)到吗？卖药(🚿)女全程(👼)没重要(✏)戏份(🏳)，就突然安排一段天台打电(🍟)话突(🔪)然甲亢(😅)发癫，哭哭，宣泄原生(🙊)家庭差？微(🔈)波炉爆炸不会有那(🥃)么大的威力(📂)，我可以接受(🤖)你的夸(🔝)张手法，炸出(📧)来的都是汤(📟)汁、软食物，我(📛)不知(🕖)道你在燃什么？老头一股(🎦)赴死(❓)的形象(🚁)非要用身躯去挡飞(🎤)溅出来的食(🆎)物残渣，一副(😓)耶稣的(👷)仰视形象，显(👧)得各种痛苦(🐓)。其它被(🏉)“救”的人(🏅)一脸(🙇)伤心感动…导演大哥，别让(🙀)龙叔(🏊)没苦硬(🍓)吃求你了。

还有导演(🍃)/编剧连基础(🚾)常识都没用，老年痴(🦉)呆的人是不(💹)知道自己得(🌎)了老年(🧖)痴呆的，患者(🐝)对自己的错误记忆是不会(🔔)怀疑(❔)的，所以一开始在病房看病(🍮)的时(🍦)候，老头(🛐)在哪儿甲亢发癫“第(🐚)三点是什么(🤖)？”“我不记得(📪)了”就纯(🤽)瞎扯，甚至导(🏁)致最后老头(🤪)对手机(😂)独白也(😔)是瞎(🐇)扯，最终结果就是导演编剧(🌥)根本(🕍)不懂老(🔟)年痴呆症是什么，就(🧜)在这里乱拍(👽)一通这个病的过程(🎀)，对这种病患(🕴)者可以说是(⛳)非常侮(⛲)辱了；(🤯)还有(🌗)就是人死了以后，是殡仪馆(💮)来收(🦕)尸而非救护车盖白布，看到(🦂)这一(💖)幕真的(😋)出戏；还有火车票(🦊)被撕了，一堆(〰)人又在甲亢(🏎)发癫吼(👘)叫：“火车票(✝)撕了就废了(📼)”，我的内心大无(🚅)语：(🕡)“导演！编剧！凭身份证是可以(💷)补票(🎊)上车的(🐶)。。。。。”，包工头欠工资不给(🉐)，包工头还来(🖖)一句：“你再闹我报(🤽)警了”，倒反天(🧒)罡！黑白颠倒(🐛)，为什么(🚭)不报警(🍨)？

前两天(➗)，华(🏿)纳官(🧞)微偷偷卖了个关子(🔟)，明(👗)眼的影(⛸)迷一看就懂，奔走相(🦖)告。

《闪灵(🙆)》要(🙌)来了。

斯坦利·库布(⏰)里克(😇)1980年(🏉)的封神恐怖片，终于要在内(🅿)地院线(🍑)上映。

经典是经典，好(🔒)看也是(🔠)真(🏔)好看，但毕竟是四十(💾)多年的(👰)老片了，怎么挑在这时候突(🏢)然引进(🥚)？

以及一个大家更(👲)关(📚)心的(🔫)问(🈳)题：作为口味不轻(🔷)的恐怖(🔧)片，它会被动多少剪刀？动(🌮)完(🌙)了还(🦔)能看吗？

谜底也许(📌)就(🚡)在谜面(🌵)上。

对于《闪灵》，网上有(🔷)一种流(🍞)行(⏺)的解读：它压根就(🦋)不是(🌦)一(😋)部恐怖片。

或者说，它是一部(😨)被伪装(💯)成恐怖片的职场崩(🥟)溃纪录(😆)片(🐨)。

男主角杰克是个什(🥋)么人？(👹)一个失业的作家，有酗酒的(🗿)毛病，之(🚃)前还因为情绪失控(🎥)打(🏟)过自(💝)己(🔂)的孩子。为了养家糊(🥂)口，也为(💛)了找个安静地方写作，他接(🐕)下(🔼)了一(🧡)份偏远酒店冬季管(👢)理(🌉)员的工(🥠)作。工作内容很简单(🐕)，就是在(⛸)封(🚷)山的几个月里看着(🛥)这栋(✖)楼(✂)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🕤)有点耳(😄)熟，一个中年人，职业(💙)不顺，经(🥊)济(🙌)紧张，带着老婆孩子(👽)搬到一(🕶)个与世隔绝的地方，指望着(🚻)能东山(🌵)再起。

然后他疯了。

库(👶)布(📤)里克(🚓)在(👣)接受采访时做过解(🖨)读，大意(🍯)是人的性格本身就有问题(😲)的(🧙)一面(🤗)，恐怖故事能做的事(🎄)情(🌫)，就是让(🚮)我们看见无意识的(🅿)黑暗，而(🥎)不(🙉)用真的去面对它。这(📿)话说(➡)得(🌕)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(💭)成一个(📗)职场故事来看，一切(🧝)就清楚(⏫)多(📲)了。

杰克根本没有被(📵)鬼附身(🔪)，他是被困住了。

瞭望酒店那(✔)个巨大(🕠)、空旷的空间，宛如(⚡)一(🏟)个迷(🐃)宫(🛌)。库布里克故意把酒(📝)店的内(📡)部结构设计得不合逻辑，走(🎚)廊(🖐)通向(🐚)不可能的地方，窗户(💹)开(🖍)在不该(🕗)有窗户的位置。很多(🍁)人分析(🙉)这(🎑)些细节，说这是为了(🚜)制造(👊)不(🥛)安感，但还有一种解释，说这(🌙)个空间(🐺)本身就是假的，它是(♎)一个精(🌙)心(🌊)设计的、让人逐渐(💤)丧失方(🚽)向感的牢笼。

杰克每天做的(😺)事情是(💡)什么？坐在打字机(🤖)前(💯)，对着(🅰)空(😚)白的纸发呆。他写了(📧)几个月(🥚)，写出来的全是同一句话：(🎋)只(🎄)工作(🖕)不玩耍，聪明的杰克(✔)变(🥡)傻瓜。

这(🚻)是一个被工作榨干(👩)的人的(🤗)精(🌜)神状态。

你可能会说(🐐)，不对(🚙)啊(♍)，电影里明明有鬼，那对双胞(🔛)胎女孩(🤺)，237号房间里的女人，血(🌘)从电梯(🍊)里(🐵)涌出来，杰克跟鬼魂(😧)把酒言(💗)欢，这些难道不是超自然元(🌉)素吗？(🧛)

是的，但问题在于，库(💪)布(🏩)里克(🖖)从(💈)来没有明确告诉你(🚧)这些东(🚏)西是真的。

他和原著作者斯(⌚)蒂(📩)芬·(🎯)金最大的分歧就在(🐧)这(🥊)里。小说(🚜)里，酒店闹鬼是板上(🔨)钉钉的(✈)事(⛱)实，但库布里克电影(🔜)里所(🎸)有(📏)的超自然现象，都可以被解(👘)释成杰(🆗)克的幻觉。杰克每次(😿)看到鬼(💛)魂(🔘)的时候，画面里都有(🥍)一面镜(💊)子，他看似在和鬼说话，其实(🙆)在和镜(🐏)子里的自己说话。

这(🐑)是(🚎)库布(🍗)里(❣)克的狡猾之处，他拍(🛒)了一部(🗯)可以被当成鬼片看的电影(🧗)，但(🏓)骨子(🚼)里讲的是一个人如(🥃)何(🌏)在封闭(😉)、孤立、高压的环(🎾)境下一(🦉)步(💵)步走向崩溃，鬼只是(🔆)这种(🐆)崩(🕡)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🚊)为此很(🕗)不爽，他公开批评过(🌅)这部电(🌀)影(🍂)，说库布里克弱化了(😮)角色(♉)的(💢)挣扎和人性质感。他写的是(🏖)一个好(🌴)人被邪恶力量侵蚀(🉐)的(🔰)悲剧(⬅)，被(😖)库布里克拍成了一(🥧)个本来(📎)就有问题的人最终爆发的(🌶)故(👯)事。

谁(🥀)对谁错不重要，重要(🕯)的(📸)是，库布(🍖)里克版本的《闪灵》之(🌩)所以能(🆕)成(🍖)为经典，是因为它触(🆗)及了(🍥)一(🙅)个比鬼魂更可怕的东西：(🚮)人在极(⛵)端环境下的脆弱性(🦃)。

不管相(⚓)不(🍷)相信有鬼，你都没法(🍥)否认(📈)，人(😨)是可以被逼疯的。

这就是为(🗨)什么《闪(🚔)灵》直到今天看起来(👟)依(🥛)然很(🕌)吓(🙎)人，它讲的不是那种(⚓)公式化(🕡)的闹鬼故事，是关于人的处(🎗)境(⏹)。而人(🕉)的处境，四十五年来(🧤)并(👉)没有变(🍠)得更好。

很多人在讨(📍)论《闪灵(🎿)》引(🐫)进会不会被删减，删(👌)减多(🍐)少(♑)。这些担心有道理。

但如果你(♍)接受我(🍥)前面说的那种解读(🤩)，这些删(🎞)减(🖇)可能反而不会伤害(💆)电影(🤺)的(📘)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🦆)分不是(⛹)那些视觉刺激，而是(🗺)杰(🔞)克·(🦖)尼(🚠)科尔森的表演。他坐(🤤)在空荡(🤗)荡的大厅里对着空气发呆(🕜)，他(🛴)和妻(🔗)子吵架时眼睛里闪(🥃)过(⤵)的那一(🍐)丝凶光，还有他拿着(🏮)斧头追(🏜)杀(🍌)家人时脸上那种亢(🛐)奋和(🎓)快(📝)乐交织的表情。

这些东西删(🍶)不掉，因(⛴)为它们不血腥，不暴(🌊)力，不色(⛴)情(🔤)，而且更真实。

库布里(🙁)克在(🙌)拍(🕊)这部电影的时候折磨了演(🏿)员们整(💶)整一年，把扮演妻子(🕗)温(🐩)迪的(🍽)谢(🤙)莉·杜瓦尔逼到了(🥦)精神崩(❤)溃的边缘，同一个镜头拍几(🚩)十(🚫)遍上(👢)百遍，不停地否定，不(⛲)停(🙁)地重来(🚪)。有人说这是导演的(🏝)暴行，但(😚)也(🚲)有人说，正是这种真(🤹)实的(🌊)疲(🤜)惫和恐惧，让温迪这个角色(🤚)如此令(🥩)人信服。

温迪发现杰(❎)克写了(🙎)几(🛌)百页同一句话时脸(💋)上的(🥞)表(👜)情，那已经不只是一个演员(👋)在表演(🐣)惊恐，更是一个真实(🗽)的(💈)人在(📏)极(🍤)限体验时的反应。

《闪(☝)灵》之所(💵)以让人毛骨悚然，在于它模(🍏)糊(😃)了戏(🌤)和真的边界。

说到这(🐵)里(🚃)，不得不(📔)提一个有点讽刺的(🥩)事情。

中(♌)国(🅱)观众盼了四十五年(🥜)要在(🍻)大(⚫)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🌯)影创作(🐚)者们，已经在一个类(📔)似瞭望(🍓)酒(🍌)店的环境里困了很(👡)多年(🕠)了(👃)。

国产恐怖片的现状大家都(🆔)知道：(🔳)不能有鬼。鬼到最后(🖲)必(🐕)须被(🔛)解(🉐)释成梦境、幻觉或(🖕)者精神(⛅)疾病，所有的超自然现象都(🧠)要(🖐)有一个说得过去的解释(🍫)，否(🐧)则别想见观众。

这个规定的(🛰)出发点(💽)可能是好的，但它的实(🍑)际效(💳)果(⏺)是，国产恐怖片被迫走进了(🍼)一条死胡同。你要吓人，但又(🅰)不能真(👇)的吓人。前面拼命地讲(🚜)一个(🎳)关(🛎)于未知和恐惧的故事，到了(🧗)结尾又必须告诉观众，没什(♟)么(🎫)未知(😳)的，一切都可以解释。听(🛤)着就很(🤦)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🥧)》误(👍)打误撞地符合了这个标(🤽)准(🥡)。

库布里克从来没有明确说(🏞)酒店里(🤝)有鬼，只是展示了一个(🚮)精神(🤭)逐(🎋)渐崩溃的人眼中的世界。你(💪)完全可以把整部电影解读(🕕)成一个(❕)关于精神疾病的案例(🎣)研究(🎪)：(🔲)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🍍)创作焦虑，被隔离在极端环(🔔)境(💬)里好(🌦)几个月，他出现幻觉太(✌)正常了(🕊)。

库布里克的高明之处是保(⛵)持(🚈)了模糊性，他没有告诉你(🤸)答(🤛)案，一切丢给你自己去判断(🐶)。

这种模(🎍)糊性在当下的审查环(🤖)境里(⛅)是(🏰)不被允许的，你必须给一个(➕)明确的解释。要么有鬼，要么(🔔)没鬼。要(💤)么是真的，要么是假的(🦃)。灰色(🏾)地(✔)带不被容忍。

所以国产恐怖(⚪)片永远拍不出《闪灵》，不是因(♿)为(⏫)我们(📉)没有好导演，或者观众(🏝)不买账(🌆)，而是因为《闪灵》那种让人在(🌖)看(⛏)完电影之后还要争论好(💜)几(🔷)十年、到底有没有鬼、到(🐟)底发生(💮)了什么的创作空间，根(✴)本就(🌖)不(👮)存在。

这确实很讽刺，一部四(📷)十五年前的美国电影，以一(🥧)种半合(🌲)规的姿态进入了中国(🚻)市场(㊙)。而(🏆)中国本土的创作者们，却因(🚹)为规则的刚性，连模仿的机(⌚)会(🏗)都没(🦑)有。

有人说《闪灵》的引进(💴)是一块(😛)试金石，测试的是审查环境(🌏)对(🎿)强烈类型表达的容忍度(➡)。也(🚿)有人说这只是市场供需关(🌧)系下的(💦)必然选择。春节档大招(😝)放完(🚬)了(🔻)就没了，得靠引进片来填补(🥁)空档。

两种说法都有道理，但(🕵)或许我(📖)们也可以跳出来看。

《闪(💀)灵》引(🍃)进(🕦)这件事，正好是一个完美的(🍔)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🌎)过(🚧)去一(⬆)年经历了什么？春节(💛)档爆发(🍚)，然后是长达几个月的断层(🔚)，票(🍶)房低于五千万的冷淡日(🙉)增(🚬)多，大量中小成本影片上映(🍱)即消失(🔵)，影院经理在非档期面(🍒)对空(🔼)荡(🌮)的影厅一筹莫展。整个行业(👚)弥漫着一种封闭、孤立、(🎴)不确定(🎂)性的氛围。

这和杰克的(😺)处境(🍃)有(🖲)什么区别？

一个曾经繁荣(🔡)的市场，被困在某种结构性(🕶)的(🍽)困境(👵)里。头部效应越来越明(🥗)显，资源(📝)疯狂涌向极少数项目，中腰(♋)部(😒)空间塌陷。大家都在等待(⏬)下(🤢)一个大档期的到来，就像等(🛅)待封山(🌨)期结束一样。

而在这个(👇)等待(📶)的(🥣)过程中，有些人可能已经开(🧟)始看到不存在的东西了。

这(👆)不是危(🤭)言耸听，电影行业的从(👉)业者(🙎)们(🕔)这两年的焦虑是真实存在(🆑)的。撤档潮、片荒、融资遇(🍨)冷(🤲)、项(💠)目立项困难。好多次我(📞)跟同行(🔧)交流，都听到有人怀疑，这个(👿)行(⛲)业还有没有未来，观众是(🚥)不(🌝)是已经不愿意走进电影院(🌷)了。

这种(🛁)集体性的焦虑，和杰克(📟)坐在(🦎)空(🥡)荡荡的大厅里敲打字机时(🥡)的状态，本质上是一样的。

所(✖)以《闪灵(🍖)》来得正是时候。

不仅仅(🏀)因为(❇)它(🔊)是一部恐怖片，能够填补市(⏮)场上恐怖类型的空白，更因(♟)为(🍵)因为(🧣)它讲的那个故事，关于(⤴)一个人(📅)如何在封闭环境中逐渐失(🦀)去(⛷)理智，和此刻中国电影市(🧥)场(🙋)正在经历的某种状态，形成(😢)了一种(🕧)奇妙的共振。

我们害怕(👞)什么(🐡)？(🧠)不是鬼。

我们害怕的是被困(🕦)住的感觉，无论怎么努力都(🚙)找不到(💇)出路的绝望，在等待中(🥏)慢慢(🕊)消(👠)耗掉所有的意志和信心，看(🍄)着空白的屏幕却写不出一(🏻)个(❣)字的(📌)焦虑。

《闪灵》之所以能成(😂)为经典(😼)，是因为它触及了这些普遍(🔯)性(🆑)的恐惧。它用一个酒店里(🈯)的(👤)故事，讲了所有人都可能经(🧠)历的精(🔪)神困境。

四十五年过去了，杰(🌞)克(💏)·尼科尔森老了，谢莉·杜(👆)瓦尔已经去世，库布里克早(⛄)在1999年就(🎥)离开。

但《闪灵》依然耐看(🛌)，因为(🗂)它(🍥)讲的那种恐惧，是跨越时代(⛹)的。

让它来吧。