想(🎆)拍《小(🌫)偷家族(🚫)》那样的组合家庭羁(💳)绊，几个毫不(♓)相干的(㊗)人为了自己(🏡)的利益抱团(💤)取暖，最后真情暴击(📰)？想拍(🙇)《姥姥(🛎)的外甥》那种先单纯贪财贪(🕦)遗产(🎨)，却发现老人无条件对你好(💬)，最后(🎵)懊悔感(🏰)动万分(🍢)？想拍《困在(🕖)时间里的父(😿)亲》那种老年(㊙)痴呆，让(👽)社会关注这(🦅)类群体多多关爱，最(🤭)后患者(🏨)渐渐(😭)忘记家人忘记自己，一声“我(🕋)想妈(🔊)妈”让人(🔼)感动落泪？《过家家(🕔)》把上面提到(🍕)的三部(🥍)电影的元素(💪)合在一起，却(🤢)成了路边一坨。

老太(🍸)太、买(🕖)药女(🦅)俩女性角色，在片中毫无作(🥃)用可(⛏)言，犹如带资金组，删了也无(🌪)妨。

所(⛹)有角色(🥁)都跟得(😄)了甲亢似的(❤)动不动就吵(🐬)，大小事儿就(🔁)叫，吵得(🙊)让人头疼。发(👺)现了这件事？吵！你(🍐)惹到我(🌋)了，吵(🛩)！老头独自去趟医院看师傅(㊙)怎么(🍍)了？大(🔥)家找到老头就一群(🎵)人吵着让老(🤸)头回家(👈)。还说出“有家(⛅)咱还去什么(🐧)养老院”这种逆天台(🐈)词。

还有(🎓)一堆(⛪)很无语很逆天的桥段安排(🛄)，因为(🥇)老头早起训练男主，男主就(📦)安排(🔶)老头早(🕘)上也去(♌)跑步？大哥(🌄)？没搞错吧(🐔)，让老年人去(🌾)跑步？(🎴)然后害得老(🕜)头，又是气喘又是掉(📋)水？真(🦋)的服(😰)了。卖药女闲的没事儿去偷(💪)男主(🌌)床下奶(😶)粉罐子，男主急得要(🔋)死吵了一通(🗣)后，买药(⌛)女就一句“好(🔴)了好了，逗你(👣)玩儿的”？？？给你(🛅)个假儿(😭)子过(😩)生，你还真把自己当儿子了(⭕)？又(🏎)哭又感动的？?体育场需要(㊙)群演(🐰)，洗车店(🕯)老板找(💠)当年的兄弟(👰)来撑场面，兄(🦂)弟们一脚把(🤹)门踢开(🐇)，这么豪横霸(🎲)道的吗？是全国扫(🏌)黑没扫(🎸)到吗(🎇)？卖药女全程没重要戏份(👨)，就突(⬇)然安排(🥖)一段天台打电话突(🏁)然甲亢发癫(💙)，哭哭，宣(👛)泄原生家庭(🕺)差？微波炉(😃)爆炸不会有那么大(📚)的威力(🗻)，我可(😬)以接受你的夸张手法，炸出(💷)来的(🔍)都是汤汁、软食物，我不知(🤬)道你(🌹)在燃什(♉)么？老(🏈)头一股赴死(🌼)的形象非要(💓)用身躯去挡飞溅出(✋)来的食物残(✌)渣，一副耶稣的仰视(🙍)形象，显(🥢)得各(⛪)种痛苦。其它被“救”的人一脸(🧕)伤心(⛴)感动…(🕌)导演大(🌝)哥，别让龙叔(🧠)没苦硬吃求(🚚)你了。

还(✏)有导演/编剧(🐂)连基础常识(📚)都没用，老年痴呆的(🌔)人是不(🏥)知道(🛵)自己得了老年痴呆的，患者(🐴)对自(💞)己的错误记忆是不会怀疑(🌡)的，所(😞)以一开(🍟)始在病(😬)房看病的时(🥋)候，老头在哪(🗿)儿甲亢发癫“第三点(😦)是什么？”“我(😸)不记得了”就纯瞎扯(😥)，甚至导(🌪)致最(🍓)后老头对手机独白也是瞎(🚗)扯，最(😰)终结果(🔨)就是导(👲)演编剧根本(🕞)不懂老年痴(🖨)呆症是(🦃)什么，就在这(📅)里乱拍一通(⚡)这个病的过程，对这(👞)种病患(☔)者可(👴)以说是非常侮辱了；还有(🍎)就是(⬜)人死了以后，是殡仪馆来收(🍸)尸而(🔐)非救护(🖥)车盖白(💂)布，看到这一(🌡)幕真的出戏(🔶)；还有火车票被撕(🚝)了，一堆人又(🥙)在甲亢发癫吼叫：“火车票(🌙)撕了(🐻)就废了”，我的内心大无语：(⚫)“导演(🏍)！编剧！凭(🐓)身份证(🐪)是可以补票(🍋)上车的。。。。。”，包工(❎)头欠工资不给，包工(🦑)头还来一句(🏵)：“你再闹我报警了(🤵)”，倒反天(📡)罡！黑(🎲)白颠倒，为什么不报警？

前两天，华纳(🎟)官微偷(🛶)偷卖了个关子，明眼的影迷(🧜)一(💉)看就(🍫)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🌝)来(🍘)了。

斯坦(🛶)利·库布里克1980年的(👏)封神恐(⛺)怖片，终于要在内地院线上(💉)映(🍦)。

经典(📓)是经典，好看也是真(🚻)好(🕊)看，但毕(🕕)竟是四十多年的老(🤚)片了，怎(⛰)么(🎪)挑在这时候突然引(🤒)进？(🌳)

以(🚼)及一个大家更关心的问题(❣)：作为(📽)口味不轻的恐怖片(🍚)，它(👳)会被(🆎)动(👅)多少剪刀？动完了(💋)还能看(🕠)吗？

谜底也许就在谜面上(🌑)。

对(💾)于《闪(✳)灵》，网上有一种流行(🉐)的(🏏)解读：(➖)它压根就不是一部(🤑)恐怖片(✒)。

或者说，它是一部被伪装成(🕯)恐(🚃)怖片(👊)的职场崩溃纪录片(🛐)。

男(✈)主角杰(👎)克是个什么人？一(🐶)个失业(⤴)的(🌼)作家，有酗酒的毛病(🥇)，之前(👐)还(🌠)因为情绪失控打过自己的(🌪)孩子。为(🕉)了养家糊口，也为了(✊)找(➿)个安(🎲)静(😪)地方写作，他接下了(🕉)一份偏(🍦)远酒店冬季管理员的工作(🍙)。工(🌽)作内(😞)容很简单，就是在封(😜)山(📴)的几个(🐄)月里看着这栋楼，别(⛳)让暖气(🤮)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🌩)，一(🌭)个中(🐩)年人，职业不顺，经济(📙)紧(♓)张，带着(🐦)老婆孩子搬到一个(🛴)与世隔(🛁)绝(🎻)的地方，指望着能东(🏳)山再(⏮)起(😱)。

然后他疯了。

库布里克在接(🉐)受采访(📴)时做过解读，大意是(🥤)人(🎥)的性(💀)格(🛑)本身就有问题的一(🐎)面，恐怖(🍡)故事能做的事情，就是让我(👷)们(👸)看见(💍)无意识的黑暗，而不(🧛)用(👣)真的去(🔉)面对它。这话说得很(🕕)含蓄，但(⌛)如果你把《闪灵》当成一个职(🏳)场(🍟)故事(🚤)来看，一切就清楚多(🏗)了(😝)。

杰克根(💏)本没有被鬼附身，他(🐱)是被困(🔺)住(🉑)了。

瞭望酒店那个巨(🙏)大、(🐇)空(🥎)旷的空间，宛如一个迷宫。库(❣)布里克(🅱)故意把酒店的内部(🀄)结(🚌)构设(🌨)计(🍳)得不合逻辑，走廊通(👇)向不可(🗂)能的地方，窗户开在不该有(🚣)窗(🚔)户的(🎹)位置。很多人分析这(💑)些(🥒)细节，说(🧡)这是为了制造不安(⏳)感，但还(🖼)有一种解释，说这个空间本(🤲)身(👊)就是(⬛)假的，它是一个精心(🐱)设(😌)计的、(🦆)让人逐渐丧失方向(👽)感的牢(🍬)笼(🔣)。

杰克每天做的事情(🍫)是什(🔂)么(🌄)？坐在打字机前，对着空白(🏦)的纸发(🎇)呆。他写了几个月，写(🧣)出(🎐)来的(🥔)全(🦉)是同一句话：只工(😆)作不玩(💲)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🈷)一(🤠)个被(🏓)工作榨干的人的精(♈)神(🍴)状态。

你(🧚)可能会说，不对啊，电(😳)影里明(🔦)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🦈)房(😝)间里(💛)的女人，血从电梯里(📅)涌(📔)出来，杰(🥨)克跟鬼魂把酒言欢(🕐)，这些难(😭)道(👱)不是超自然元素吗(💀)？

是(🤩)的(🍨)，但问题在于，库布里克从来(🔎)没有明(🛢)确告诉你这些东西(✳)是(🎢)真的(🤒)。

他(🐨)和原著作者斯蒂芬(🌀)·金最(🌸)大的分歧就在这里。小说里(🐕)，酒(💤)店闹(🎦)鬼是板上钉钉的事(❓)实(🎳)，但库布(⤵)里克电影里所有的(♑)超自然(🏚)现象，都可以被解释成杰克(🐰)的(🤕)幻觉(🐡)。杰克每次看到鬼魂(🌊)的(🥨)时候，画(💩)面里都有一面镜子(💉)，他看似(🚛)在(🚹)和鬼说话，其实在和(💝)镜子(🐏)里(🐱)的自己说话。

这是库布里克(🈵)的狡猾(🏤)之处，他拍了一部可(🎓)以(🔵)被当(🥄)成(👑)鬼片看的电影，但骨(🌽)子里讲(🔥)的是一个人如何在封闭、(😁)孤(👻)立、(🐲)高压的环境下一步(🗑)步(🤠)走向崩(🥄)溃，鬼只是这种崩溃(🤡)的外化(😦)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🤨)爽(💖)，他公(📻)开批评过这部电影(🏈)，说(🤶)库布里(🌋)克弱化了角色的挣(🔳)扎和人(👒)性(🕯)质感。他写的是一个(💕)好人(📱)被(💗)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🌆)布里克(😌)拍成了一个本来就(👻)有(🕘)问题(🐕)的(📴)人最终爆发的故事(😟)。

谁对谁(🏌)错不重要，重要的是，库布里(😫)克(📺)版本(💿)的《闪灵》之所以能成(🎼)为(🕝)经典，是(🐂)因为它触及了一个(🏾)比鬼魂(😨)更可怕的东西：人在极端(🐦)环(😤)境下(💜)的脆弱性。

不管相不(📻)相(🧗)信有鬼(🚪)，你都没法否认，人是(🤬)可以被(😲)逼(🔼)疯的。

这就是为什么(🥓)《闪灵(📋)》直(🏧)到今天看起来依然很吓人(🎦)，它讲的(🎩)不是那种公式化的(🐰)闹(🐢)鬼故(😔)事(💫)，是关于人的处境。而(🐀)人的处(🌫)境，四十五年来并没有变得(🙇)更(🐣)好。

很(🧖)多人在讨论《闪灵》引(📮)进(❔)会不会(👤)被删减，删减多少。这(👎)些担心(🛶)有道理。

但如果你接受我前(🤫)面(🕡)说的(🏛)那种解读，这些删减(🕎)可(🐡)能反而(🍐)不会伤害电影的核(🤹)心。

因为(🚢)《闪(😛)灵》最恐怖的部分不(📲)是那(❗)些(➖)视觉刺激，而是杰克·尼科(⏩)尔森的(🕴)表演。他坐在空荡荡(😜)的(🍒)大厅(🤱)里(🥃)对着空气发呆，他和(📮)妻子吵(🔸)架时眼睛里闪过的那一丝(🌡)凶(🎊)光，还(🚫)有他拿着斧头追杀(🥢)家(🎊)人时脸(💟)上那种亢奋和快乐(🐽)交织的(🌠)表情。

这些东西删不掉，因为(📝)它(✊)们不(🍸)血腥，不暴力，不色情(⏬)，而(🆙)且更真(💓)实。

库布里克在拍这(🏋)部电影(🌤)的(🧣)时候折磨了演员们(🔬)整整(🥊)一(⛸)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🏯)·杜瓦(🤠)尔逼到了精神崩溃(🚨)的(🛬)边缘(🍭)，同(🏕)一个镜头拍几十遍(🏛)上百遍(🧦)，不停地否定，不停地重来。有(💱)人(🍮)说这(🔓)是导演的暴行，但也(⚽)有(🎐)人说，正(👻)是这种真实的疲惫(🐈)和恐惧(⤴)，让温迪这个角色如此令人(🚸)信(🚐)服。

温(⏮)迪发现杰克写了几(🚞)百(🎛)页同一(🚆)句话时脸上的表情(⚡)，那已经(🎵)不(🚣)只是一个演员在表(🚇)演惊(😃)恐(🤷)，更是一个真实的人在极限(🐯)体验时(🍮)的反应。

《闪灵》之所以(🦁)让(🍅)人毛(🍱)骨(🎷)悚然，在于它模糊了(⏬)戏和真(💲)的边界。

说到这里，不得不提(🚗)一(🚆)个有(⏳)点讽刺的事情。

中国(🛬)观(🦑)众盼了(🌽)四十五年要在大银(🎱)幕上看(🚇)《闪灵》，但中国的电影创作者(🍳)们(💉)，已经(🈴)在一个类似瞭望酒(💸)店(🥙)的环境(💭)里困了很多年了。

国(🆑)产恐怖(🐑)片(⚫)的现状大家都知道(🐌)：不(🚣)能(🐶)有鬼。鬼到最后必须被解释(🚹)成梦境(🏴)、幻觉或者精神疾(🈯)病(🌑)，所有(🛴)的超自然现象都要有(🎺)一个说(♋)得过去的解释，否则别想见(📭)观(👉)众。

这个规定的出发点可(😏)能(😊)是好的，但它的实际效果是(🍓)，国产恐(🎉)怖片被迫走进了一条死胡(🔂)同(🕝)。你要吓人，但又不能真的(📮)吓(👅)人。前面拼命地讲一个关于(🌹)未知和(🎃)恐惧的故事，到了结尾(👯)又必(🎛)须(🏎)告诉观众，没什么未知的，一(🛑)切都可以解释。听着就很荒(🐡)诞(🕴)。

而就(⏳)像前面说的，《闪灵》误打(❔)误撞地(👇)符合了这个标准。

库布里克(🕉)从(🔛)来没有明确说酒店里有(🌀)鬼(🗨)，只是展示了一个精神逐渐(🔐)崩溃的(🏮)人眼中的世界。你完全可以(🚸)把(➗)整部电影解读成一个关(💛)于(⛽)精神疾病的案例研究：杰(🐚)克有酗(🍎)酒史，有暴力史，有创作(🐽)焦虑(🗜)，被(📈)隔离在极端环境里好几个(🤜)月，他出现幻觉太正常了。

库(🍇)布(🎶)里克(🔐)的高明之处是保持了(❔)模糊性(✅)，他没有告诉你答案，一切丢(💿)给你自己去判断。

这种模糊(📡)性(🏗)在当下的审查环境里是不(💈)被允许(📑)的，你必须给一个明确的解(🏿)释(🖤)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🐬)是(🐃)真的，要么是假的。灰色地带(🛤)不被容(🚠)忍。

所以国产恐怖片永(📐)远拍(🥦)不(♐)出《闪灵》，不是因为我们没有(📽)好导演，或者观众不买账，而(🔸)是(⚡)因为(📻)《闪灵》那种让人在看完(⏯)电影之(📹)后还要争论好几十年、到(📳)底有没有鬼、到底发生了(🏽)什(⛅)么的创作空间，根本就不存(🥎)在。

这确(🏨)实很讽刺，一部四十五年前(🖖)的(🚕)美国电影，以一种半合规(✋)的(👮)姿态进入了中国市场。而中(🍪)国本土(❄)的创作者们，却因为规(💫)则的(👋)刚(🚝)性，连模仿的机会都没有。

有(🤡)人说《闪灵》的引进是一块试(👴)金(🍥)石，测(🏐)试的是审查环境对强(📰)烈类型(🗝)表达的容忍度。也有人说这(🔛)只是市场供需关系下的必(✝)然(👭)选择。春节档大招放完了就(🤖)没了，得(🎀)靠引进片来填补空档。

两种(🧖)说(♐)法都有道理，但或许我们(🐉)也(💙)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(⛎)件事，正(🌴)好是一个完美的闪灵(🏗)式隐(✈)喻(🥠)。

中国电影市场过去一年经(🏖)历了什么？春节档爆发，然(🎹)后(🛁)是长(💏)达几个月的断层，票房(🤖)低于五(🦗)千万的冷淡日增多，大量中(🍛)小成本影片上映即消失，影(📼)院(🎳)经理在非档期面对空荡的(📒)影厅一(🐘)筹莫展。整个行业弥漫着一(😄)种(🍊)封闭、孤立、不确定性(🦏)的(🐈)氛围。

这和杰克的处境有什(🍨)么区别(💂)？

一个曾经繁荣的市(🧜)场，被(💽)困(📻)在某种结构性的困境里。头(🛹)部效应越来越明显，资源疯(🅿)狂(🤓)涌向(🙃)极少数项目，中腰部空(⛴)间塌陷(🥫)。大家都在等待下一个大档(🔻)期的到来，就像等待封山期(🤵)结(📞)束一样。

而在这个等待的过(😠)程中，有(🎤)些人可能已经开始看到不(📇)存(📭)在的东西了。

这不是危言(🍖)耸(🏁)听，电影行业的从业者们这(🔜)两年的(🔝)焦虑是真实存在的。撤(⛲)档潮(🕳)、(🐹)片荒、融资遇冷、项目立(😊)项困难。好多次我跟同行交(♒)流(🔮)，都听(🥂)到有人怀疑，这个行业(🍶)还有没(🎳)有未来，观众是不是已经不(😞)愿意走进电影院了。

这种集(🈷)体(📽)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🐚)荡的大(🥙)厅里敲打字机时的状态，本(⛺)质(🐌)上是一样的。

所以《闪灵》来(✒)得(🗡)正是时候。

不仅仅因为它是(🤤)一部恐(📜)怖片，能够填补市场上(❇)恐怖(🔫)类(🧘)型的空白，更因为因为它讲(🎯)的那个故事，关于一个人如(🎣)何(😰)在封(🐮)闭环境中逐渐失去理(🖌)智，和此(📐)刻中国电影市场正在经历(🌕)的某种状态，形成了一种奇(☕)妙(🌺)的共振。

我们害怕什么？不(🗳)是鬼。

我(💸)们害怕的是被困住的感觉(🛳)，无(❄)论怎么努力都找不到出(🏇)路(🈴)的绝望，在等待中慢慢消耗(👛)掉所有(⛳)的意志和信心，看着空(🚇)白的(🐗)屏(🧐)幕却写不出一个字的焦虑(🏫)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🗽)因(👌)为它(🎿)触及了这些普遍性的(🍾)恐惧。它(🧖)用一个酒店里的故事，讲了(🌞)所有人都可能经历的精神(🚫)困(🏩)境。

四十五年过去了，杰克·(🥇)尼科尔(🤭)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(💢)去(📹)世，库布里克早在1999年就离(🏿)开(🛤)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🔄)的那种(🏡)恐惧，是跨越时代的。

让(🦍)它来(⭕)吧(🦕)。