前两(🦑)天(🖊)，华纳官(👻)微偷偷卖了个关子(🏴)，明眼的(🔏)影(🚼)迷一看就懂，奔走相(⚡)告。

《闪(🌶)灵(♟)》要来了。

斯坦利·库布里克(🌤)1980年的封(📩)神恐怖片，终于要在(🕢)内(😣)地院(🐞)线(🤺)上映。

经典是经典，好(🎻)看也是(🐘)真好看，但毕竟是四十多年(🍟)的老片(🏸)了，怎么挑在这时候(🏧)突(🕍)然引(😱)进(🌅)？

以及一个大家更(📼)关心的(🐴)问题：作为口味不轻的恐(🈵)怖(🌏)片，它(🐀)会被动多少剪刀？(🏫)动(☔)完了还(📛)能看吗？

谜底也许(🎚)就在谜(🚆)面(🍢)上。

对于《闪灵》，网上有(💗)一种(🐷)流(🕙)行的解读：它压根就不是(🐎)一部恐(🏐)怖片。

或者说，它是一(🛏)部(💉)被伪(🍣)装(🍧)成恐怖片的职场崩(💚)溃纪录(🤷)片。

男主角杰克是个什么人(🛴)？一个(🀄)失业的作家，有酗酒(🏠)的(🔧)毛病(🏼)，之(🕦)前还因为情绪失控(🌪)打过自(😾)己的孩子。为了养家糊口，也(🎹)为(📠)了找(🔃)个安静地方写作，他(🔡)接(🕌)下了一(🦄)份偏远酒店冬季管(🙆)理员的(🏣)工(🌟)作。工作内容很简单(🖌)，就是(🛀)在(🏘)封山的几个月里看着这栋(📺)楼，别让(🌷)暖气坏掉就行。

听起(🚳)来(🚫)有点(➕)耳(🍟)熟，一个中年人，职业(🍭)不顺，经(🎬)济紧张，带着老婆孩子搬到(🔻)一个与(😓)世隔绝的地方，指望(🥜)着(🏈)能东(♌)山(⏱)再起。

然后他疯了。

库(🚁)布里克(💶)在接受采访时做过解读，大(🦌)意(🕹)是人(🥖)的性格本身就有问(🖇)题(⛽)的一面(🥌)，恐怖故事能做的事(💳)情，就是(🏰)让(📡)我们看见无意识的(⚓)黑暗(🌁)，而(🥓)不用真的去面对它。这话说(🔑)得很含(🍜)蓄，但如果你把《闪灵(🕶)》当(🎏)成一(👁)个(✨)职场故事来看，一切(♉)就清楚(🕘)多了。

杰克根本没有被鬼附(🚙)身，他是(😎)被困住了。

瞭望酒店(📥)那(💨)个巨(🦁)大(🧔)、空旷的空间，宛如(👭)一个迷(🔁)宫。库布里克故意把酒店的(🥎)内(🈷)部结(🦕)构设计得不合逻辑(🍜)，走(➡)廊通向(📃)不可能的地方，窗户(🐙)开在不(🔛)该(🦅)有窗户的位置。很多(🧒)人分(🎉)析(🌪)这些细节，说这是为了制造(🏦)不安感(🖇)，但还有一种解释，说(🚸)这(😉)个空(🎠)间(🚏)本身就是假的，它是(📉)一个精(⛱)心设计的、让人逐渐丧失(🤼)方向感(🃏)的牢笼。

杰克每天做(🌉)的(🔳)事情(👲)是(🖲)什么？坐在打字机(🔺)前，对着(🚌)空白的纸发呆。他写了几个(😽)月(🏷)，写出(💜)来的全是同一句话(🦋)：(🦗)只工作(👯)不玩耍，聪明的杰克(🚭)变傻瓜(🥃)。

这(🧝)是一个被工作榨干(🤢)的人(🍅)的(🍒)精神状态。

你可能会说，不对(🥞)啊，电影(🚴)里明明有鬼，那对双(🍹)胞(🚳)胎女(🚎)孩(💪)，237号房间里的女人，血(🤠)从电梯(👳)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🚴)言欢，这(🕶)些难道不是超自然(🏾)元(🏑)素吗(😱)？(👷)

是的，但问题在于，库(🍛)布里克(🍈)从来没有明确告诉你这些(🐀)东(🈂)西是(☕)真的。

他和原著作者(🐏)斯(🤧)蒂芬·(❤)金最大的分歧就在(📆)这里。小(🏞)说(⚫)里，酒店闹鬼是板上(🍏)钉钉(🌗)的(😦)事实，但库布里克电影里所(🈁)有的超(🏏)自然现象，都可以被(😼)解(👝)释成(🦉)杰(☝)克的幻觉。杰克每次(🕚)看到鬼(💠)魂的时候，画面里都有一面(🥚)镜子，他(🌛)看似在和鬼说话，其(🎧)实(🚭)在和(🗣)镜(🔧)子里的自己说话。

这(🐴)是库布(😼)里克的狡猾之处，他拍了一(♿)部(🐑)可以(🈺)被当成鬼片看的电(🍌)影(🛍)，但骨子(🚱)里讲的是一个人如(➿)何在封(🔠)闭(🈶)、孤立、高压的环(♒)境下(⚡)一(🥗)步步走向崩溃，鬼只是这种(🐕)崩溃的(🍘)外化形式。

斯蒂芬·(📒)金(🌠)为此(🌫)很(🚚)不爽，他公开批评过(😱)这部电(🌪)影，说库布里克弱化了角色(🕢)的挣扎(😡)和人性质感。他写的(🔐)是(🧣)一个(📃)好(👰)人被邪恶力量侵蚀(🕎)的悲剧(🚸)，被库布里克拍成了一个本(🌅)来(🛰)就有(♌)问题的人最终爆发(🔈)的(🐿)故事。

谁(🧑)对谁错不重要，重要(💃)的是，库(🕶)布(🐔)里克版本的《闪灵》之(🍻)所以(🌷)能(🧞)成为经典，是因为它触及了(🕠)一个比(😖)鬼魂更可怕的东西(💡)：(😰)人在(🐬)极(📍)端环境下的脆弱性(👰)。

不管相(🦌)不相信有鬼，你都没法否认(🧚)，人是可(🐳)以被逼疯的。

这就是(🦏)为(⏲)什么(🕢)《闪(🥪)灵》直到今天看起来(📻)依然很(🌓)吓人，它讲的不是那种公式(🎳)化(😒)的闹(📄)鬼故事，是关于人的(👁)处(🐇)境。而人(📭)的处境，四十五年来(🍆)并没有(🔪)变(🌶)得更好。

很多人在讨(♿)论《闪(👻)灵(🦄)》引进会不会被删减，删减多(♒)少。这些(👂)担心有道理。

但如果(😐)你(📋)接受(🌷)我(🔚)前面说的那种解读(🤩)，这些删(🔺)减可能反而不会伤害电影(💄)的核心(🚙)。

因为《闪灵》最恐怖的(🔡)部(💽)分不(🍍)是(⛔)那些视觉刺激，而是(🤢)杰克·(😱)尼科尔森的表演。他坐在空(🐸)荡(👕)荡的(🚖)大厅里对着空气发(🌏)呆(🔔)，他和妻(🏞)子吵架时眼睛里闪(⛎)过的那(🦏)一(🖱)丝凶光，还有他拿着(🍴)斧头(✋)追(🕔)杀家人时脸上那种亢奋和(🛫)快乐交(📼)织的表情。

这些东西(🥨)删(📃)不掉(🎀)，因(🗳)为它们不血腥，不暴(👧)力，不色(🚝)情，而且更真实。

库布里克在(❔)拍这部(😋)电影的时候折磨了(👰)演(🏃)员们(📒)整(🤦)整一年，把扮演妻子(🚅)温迪的(🍍)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🚯)崩(⛴)溃的(🛄)边缘，同一个镜头拍(🚳)几(👚)十遍上(🚺)百遍，不停地否定，不(🈁)停地重(🛅)来(😋)。有人说这是导演的(👟)暴行(🆙)，但(🌲)也有人说，正是这种真实的(👚)疲惫和(🕓)恐惧，让温迪这个角(🖤)色(🆑)如此(🥖)令(🛍)人信服。

温迪发现杰(🕴)克写了(🌸)几百页同一句话时脸上的(🍎)表情，那(🛤)已经不只是一个演(♋)员(😌)在表(🎄)演(🏋)惊恐，更是一个真实(🥇)的人在(🍷)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🧗)所(🦈)以让(💁)人毛骨悚然，在于它(⏺)模(🐀)糊了戏(🧙)和真的边界。

说到这(👄)里，不得(🈶)不(🏀)提一个有点讽刺的(🤐)事情(😻)。

中(😼)国观众盼了四十五年要在(🏪)大银幕(🥖)上看《闪灵》，但中国的(🥥)电影创(🕍)作(⏰)者们，已经在一个类(😨)似瞭望(🥈)酒店的环境里困了很多年(🐨)了。

国产(🗞)恐怖片的现状大家(🌵)都(💤)知道(📏)：(💷)不能有鬼。鬼到最后(🎵)必须被(🎚)解释成梦境、幻觉或者精(😋)神(🦖)疾病，所有的超自然现象(🤐)都(🍊)要有一个说得过去的解释(🏙)，否则别(⛲)想见观众。

这个规定的(➿)出发(🛅)点(🕯)可能是好的，但它的实际效(🥒)果是，国产恐怖片被迫走进(➕)了一条(💤)死胡同。你要吓人，但又(🦁)不能真(🚡)的吓人。前面拼命地讲一个(🍌)关于未知和恐惧的故事，到(🥚)了(♌)结尾(🍷)又必须告诉观众，没什(✖)么未知(🗿)的，一切都可以解释。听着就(🐝)很(🍡)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🍻)灵(⏰)》误打误撞地符合了这个标(🚄)准。

库布(🗿)里克从来没有明确说(🔓)酒店(🍞)里(🥠)有鬼，只是展示了一个精神(💈)逐渐崩溃的人眼中的世界(🔌)。你完全(🐓)可以把整部电影解读(✋)成一个(🤬)关于精神疾病的案例研究(🐬)：杰克有酗酒史，有暴力史(📁)，有(👦)创作(🧦)焦虑，被隔离在极端环(💁)境里好(🥟)几个月，他出现幻觉太正常(✍)了(🤾)。

库布里克的高明之处是(📚)保(🦔)持了模糊性，他没有告诉你(🎂)答案，一(🥉)切丢给你自己去判断(👏)。

这种(🧠)模(👇)糊性在当下的审查环境里(🎷)是不被允许的，你必须给一(🌷)个明确(🎎)的解释。要么有鬼，要么(🐑)没鬼。要(👔)么是真的，要么是假的。灰色(👪)地带不被容忍。

所以国产恐(🖖)怖(👶)片永(😗)远拍不出《闪灵》，不是因(✈)为我们(💧)没有好导演，或者观众不买(😵)账(👟)，而是因为《闪灵》那种让人(🦊)在(🕧)看完电影之后还要争论好(♌)几十年(🥔)、到底有没有鬼、到(😍)底发(🖲)生(🎤)了什么的创作空间，根本就(🎲)不存在。

这确实很讽刺，一部(🌈)四十五(💵)年前的美国电影，以一(🀄)种半合(🏆)规的姿态进入了中国市场(🎫)。而中国本土的创作者们，却(🎛)因(🥦)为规(⏳)则的刚性，连模仿的机(🔛)会都没(💑)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🔟)块(👊)试金石，测试的是审查环(💯)境(🤸)对强烈类型表达的容忍度(🎹)。也有人(👮)说这只是市场供需关(👙)系下(☝)的(🧢)必然选择。春节档大招放完(🦗)了就没了，得靠引进片来填(✈)补空档(🧟)。

两种说法都有道理，但(🌌)或许我(😒)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🌯)进这件事，正好是一个完美(🚌)的(🤽)闪灵(🧦)式隐喻。

中国电影市场(👏)过去一(🚂)年经历了什么？春节档爆(🚙)发(🍛)，然后是长达几个月的断(〰)层(🤤)，票房低于五千万的冷淡日(🏯)增多，大(🥙)量中小成本影片上映(🌺)即消(🎞)失(❤)，影院经理在非档期面对空(🔧)荡的影厅一筹莫展。整个行(🎦)业弥漫(🚋)着一种封闭、孤立、(🚱)不确定(🐍)性的氛围。

这和杰克的处境(🍼)有什么区别？

一个曾经繁(😴)荣(🌞)的市(💙)场，被困在某种结构性(🤓)的困境(🌅)里。头部效应越来越明显，资(🕠)源(🔇)疯狂涌向极少数项目，中(🤑)腰(😞)部空间塌陷。大家都在等待(🈴)下一个(🐥)大档期的到来，就像等(🎗)待封(🌱)山(👖)期结束一样。

而在这个等待(🕋)的过程中，有些人可能已经(🌉)开始看(🥚)到不存在的东西了。

这(📼)不是危(😄)言耸听，电影行业的从业者(🏡)们这两年的焦虑是真实存(👅)在(🤽)的。撤(🐥)档潮、片荒、融资遇(🚣)冷、项(🔖)目立项困难。好多次我跟同(🔕)行(🈵)交流，都听到有人怀疑，这(💣)个(🍗)行业还有没有未来，观众是(🚀)不是已(😋)经不愿意走进电影院(🕦)了。

这(🔤)种(🎻)集体性的焦虑，和杰克坐在(📰)空荡荡的大厅里敲打字机(📘)时的状(🍓)态，本质上是一样的。

所(💘)以《闪(🐿)灵(🥚)》来得正是时候。

不仅仅因为(🈺)它是一部恐怖片，能够填补(🍀)市(🕙)场上(⛩)恐怖类型的空白，更因(🔐)为因为(👭)它讲的那个故事，关于一个(🏬)人(😶)如何在封闭环境中逐渐(🎥)失(Ⓜ)去理智，和此刻中国电影市(♊)场正在(🔬)经历的某种状态，形成(🌹)了一(🚱)种(🍾)奇妙的共振。

我们害怕什么(🤼)？不是鬼。

我们害怕的是被(😦)困住的(👰)感觉，无论怎么努力都(🎳)找不(🏼)到(🍿)出路的绝望，在等待中慢慢(🚃)消耗掉所有的意志和信心(🚝)，看(😌)着空(✖)白的屏幕却写不出一(🕧)个字的(🎊)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🥗)典(✡)，是因为它触及了这些普(💪)遍(💉)性的恐惧。它用一个酒店里(🌾)的故事(📪)，讲了所有人都可能经(🔍)历的(🍾)精(🉑)神困境。

四十五年过去了，杰(🌑)克·尼科尔森老了，谢莉·(🎡)杜瓦尔(🆕)已经去世，库布里克早(📹)在1999年(👢)就(🧖)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(💥)它讲的那种恐惧，是跨越时(🏫)代(✂)的。

让(💿)它来吧。