前两天(👝)，华纳官微偷偷卖了(🦇)个关子(🤫)，明(🏋)眼的影迷一看就懂(😐)，奔走(👱)相(😮)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🔘)布里克(🌶)1980年的封神恐怖片，终(🕸)于(💜)要在(🥟)内(🏷)地院线上映。

经典是(🤚)经典，好(🧟)看也是真好看，但毕竟是四(🏧)十(🥟)多年(🈚)的老片了，怎么挑在(🎏)这(🤴)时候突(⛏)然引进？

以及一个(🐟)大家更(👯)关(♈)心的问题：作为口(🤮)味不(🚼)轻(🌚)的恐怖片，它会被动多少剪(💷)刀？动(🐞)完了还能看吗？

谜(🏼)底也许(💁)就(⛹)在谜面上。

对于《闪灵(🍀)》，网上(🥖)有(🧖)一种流行的解读：它压根(💣)就不是(🌈)一部恐怖片。

或者说(🙆)，它(🦉)是一(🔒)部(🔜)被伪装成恐怖片的(⛔)职场崩(🖖)溃纪录片。

男主角杰克是个(🍓)什(🚗)么人(🦗)？一个失业的作家(📅)，有(🅿)酗酒的(😄)毛病，之前还因为情(🅱)绪失控(🤞)打(🆔)过自己的孩子。为了(📦)养家(🅱)糊(🤒)口，也为了找个安静地方写(🛵)作，他接(⛔)下了一份偏远酒店(📙)冬季管(🔐)理(🙅)员的工作。工作内容(🧥)很简(👆)单(🌱)，就是在封山的几个月里看(👥)着这栋(🏸)楼，别让暖气坏掉就(🔔)行(✋)。

听起(👈)来(🥣)有点耳熟，一个中年(🔚)人，职业(💙)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🕙)子(😭)搬到(🎊)一个与世隔绝的地(🦔)方(🦐)，指望着(🚐)能东山再起。

然后他(💖)疯了。

库(🦄)布(😲)里克在接受采访时(🍚)做过(😹)解(🥇)读，大意是人的性格本身就(🚽)有问题(📡)的一面，恐怖故事能(📧)做的事(☕)情(🐛)，就是让我们看见无(💽)意识(❎)的(🚉)黑暗，而不用真的去面对它(🚯)。这话说(🌷)得很含蓄，但如果你(🏡)把(➗)《闪灵(🎁)》当(🔔)成一个职场故事来(🗳)看，一切(🚼)就清楚多了。

杰克根本没有(🍐)被(🏸)鬼附(🖐)身，他是被困住了。

瞭(🛋)望(📄)酒店那(🎙)个巨大、空旷的空(🏀)间，宛如(🕢)一(📌)个迷宫。库布里克故(💍)意把(📲)酒(⛲)店的内部结构设计得不合(🏳)逻辑，走(🍏)廊通向不可能的地(🚘)方，窗户(♋)开(⏰)在不该有窗户的位(👶)置。很(😺)多(🍂)人分析这些细节，说这是为(🐦)了制造(💿)不安感，但还有一种(🍴)解(🧀)释，说(🏊)这(😟)个空间本身就是假(♿)的，它是(🈹)一个精心设计的、让人逐(🚒)渐(📸)丧失(⚾)方向感的牢笼。

杰克(👴)每(🚽)天做的(📃)事情是什么？坐在(💫)打字机(😐)前(😤)，对着空白的纸发呆(📙)。他写(🦅)了(🔴)几个月，写出来的全是同一(🎏)句话：(🎾)只工作不玩耍，聪明(🗻)的杰克(⏮)变(💊)傻瓜。

这是一个被工(🚲)作榨(🚣)干(🍃)的人的精神状态。

你可能会(🙋)说，不对(😋)啊，电影里明明有鬼(🔜)，那(🌙)对双(✅)胞(🙊)胎女孩，237号房间里的(😬)女人，血(🚝)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(〽)魂(🚦)把酒(⚓)言欢，这些难道不是(🏫)超(🆔)自然元(😛)素吗？

是的，但问题(📡)在于，库(🚔)布(🗨)里克从来没有明确(⛹)告诉(🌠)你(♎)这些东西是真的。

他和原著(🧘)作者斯(💲)蒂芬·金最大的分(⏲)歧就在(🏟)这(💦)里。小说里，酒店闹鬼(🛤)是板(🙎)上(🏰)钉钉的事实，但库布里克电(🍽)影里所(🐖)有的超自然现象，都(🚅)可(🎾)以被(🈶)解(😼)释成杰克的幻觉。杰(🥏)克每次(🌕)看到鬼魂的时候，画面里都(🈂)有(🥟)一面(🍣)镜子，他看似在和鬼(✨)说(💚)话，其实(💖)在和镜子里的自己(🕹)说话。

这(⏬)是(🥈)库布里克的狡猾之(🏍)处，他(♿)拍(🐓)了一部可以被当成鬼片看(🤤)的电影(🚤)，但骨子里讲的是一(🔩)个人如(🍺)何(🔟)在封闭、孤立、高(🔛)压的(🗃)环(🙌)境下一步步走向崩溃，鬼只(🏩)是这种(💀)崩溃的外化形式。

斯(🏥)蒂(💔)芬·(👪)金(😂)为此很不爽，他公开(💃)批评过(♒)这部电影，说库布里克弱化(😶)了(🙋)角色(🍺)的挣扎和人性质感(❄)。他(🐠)写的是(🥂)一个好人被邪恶力(🎩)量侵蚀(🕥)的(🔰)悲剧，被库布里克拍成了(🗣)一(😻)个本来就有问题的人最终(✂)爆发的(⛺)故事。

谁对谁错不重(🚑)要，重要(🕳)的(👟)是，库布里克版本的(🤔)《闪灵(🚈)》之(🎰)所以能成为经典，是因为它(🤛)触及了(🐳)一个比鬼魂更可怕(🔕)的(🈯)东西(〽)：(🔂)人在极端环境下的(💹)脆弱性(🚃)。

不管相不相信有鬼，你都没(🍖)法(🐷)否认(😵)，人是可以被逼疯的(🤑)。

这(🥏)就是为(🍘)什么《闪灵》直到今天(🚮)看起来(🥟)依(🌊)然很吓人，它讲的不是那(🚟)种(🥡)公式化的闹鬼故事，是关于(✖)人的处(💁)境。而人的处境，四十(🥚)五年来(📼)并(📲)没有变得更好。

很多(💽)人在(🙅)讨(🚖)论《闪灵》引进会不会被删减(🍈)，删减多(💤)少。这些担心有道理(😙)。

但(✊)如果(🎊)你(🥙)接受我前面说的那(💵)种解读(💪)，这些删减可能反而不会伤(🧘)害(😵)电影(🎡)的核心。

因为《闪灵》最(🍞)恐(🚃)怖的部(🏼)分不是那些视觉刺(🐸)激，而是(📌)杰(⚪)克·尼科尔森的表演。他(👮)坐(🦎)在空荡荡的大厅里对着空(💂)气发呆(📮)，他和妻子吵架时眼(🦎)睛里闪(👁)过(🗓)的那一丝凶光，还有(🌊)他拿(💻)着(🏂)斧头追杀家人时脸上那种(📺)亢奋和(💟)快乐交织的表情。

这(🙉)些(👣)东西(🎟)删(🎉)不掉，因为它们不血(🐋)腥，不暴(🐑)力，不色情，而且更真实。

库布(🥁)里(🌍)克在(💫)拍这部电影的时候(🤛)折(👚)磨了演(🎦)员们整整一年，把扮(🏭)演妻子(🌨)温(👶)迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🧢)了(😫)精神崩溃的边缘，同一个镜(💲)头拍几(👺)十遍上百遍，不停地(👸)否定，不(🚠)停(⏮)地重来。有人说这是(😇)导演(🐒)的(🏓)暴行，但也有人说，正是这种(💌)真实的(📅)疲惫和恐惧，让温迪(🥄)这(🏏)个角(✖)色(🕦)如此令人信服。

温迪(👵)发现杰(🏘)克写了几百页同一句话时(🐼)脸(♊)上的(🎒)表情，那已经不只是(🈳)一(🀄)个演员(📙)在表演惊恐，更是一(🕋)个真实(🅱)的(🕰)人在极限体验时的反应(📕)。

《闪(🥈)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🧑)于它模(📴)糊了戏和真的边界(🍐)。

说到这(🤛)里(📅)，不得不提一个有点(🔥)讽刺(📅)的(🎽)事情。

中国观众盼了四十五(🍁)年要在(💰)大银幕上看《闪灵》，但(😩)中(🌏)国的(🐹)电(⚡)影创作者们，已经在(🐈)一个类(🎄)似瞭望酒店的环境里困了(😬)很(👕)多年(🏪)了。

国产恐怖片的现(🔙)状(🖥)大家都(🚷)知道：不能有鬼。鬼(🍃)到最后(🦎)必(🌠)须被解释成梦境、幻觉(💋)或(🕹)者精神疾病，所有的超自然(💲)现象都要有一个说得过去(👕)的解释(🥟)，否则别想见观众。

这个(👓)规定(🅱)的(🙆)出发点可能是好的，但它的(🍨)实际效果是，国产恐怖片被(🕊)迫(❔)走进(💣)了一条死胡同。你要吓(📭)人，但又(📔)不能真的吓人。前面拼命地(🥍)讲(🔦)一个关于未知和恐惧的(🗓)故(☝)事，到了结尾又必须告诉观(🐔)众，没什(👝)么未知的，一切都可以解释(♿)。听(📕)着就很荒诞。

而就像前面说(♟)的，《闪灵》误打误撞地符合了(⏸)这个标(🍋)准。

库布里克从来没有(🕑)明确(🧒)说(⚽)酒店里有鬼，只是展示了一(➗)个精神逐渐崩溃的人眼中(📴)的(🕎)世界(💹)。你完全可以把整部电(🚅)影解读(📅)成一个关于精神疾病的案(📠)例(🌬)研究：杰克有酗酒史，有(📦)暴(🎛)力史，有创作焦虑，被隔离在(👤)极端环(🚋)境里好几个月，他出现幻觉(📵)太(🐁)正常了。

库布里克的高明之(🌛)处是保持了模糊性，他没有(🎋)告诉你(🎢)答案，一切丢给你自己(🏄)去判(♏)断(♌)。

这种模糊性在当下的审查(🖌)环境里是不被允许的，你必(🐘)须(😟)给一(🌷)个明确的解释。要么有(🧗)鬼，要么(🈳)没鬼。要么是真的，要么是假(⛸)的(🍓)。灰色地带不被容忍。

所以(🎦)国(🥐)产恐怖片永远拍不出《闪灵(❄)》，不是因(🏨)为我们没有好导演，或者观(👧)众(📐)不买账，而是因为《闪灵》那(🛑)种(🏃)让人在看完电影之后还要(💿)争论好(🤹)几十年、到底有没有(🙄)鬼、(⛳)到(🛴)底发生了什么的创作空间(🤫)，根本就不存在。

这确实很讽(🤑)刺(🏯)，一部(🔵)四十五年前的美国电(🌉)影，以一(🔰)种半合规的姿态进入了中(👖)国(🔊)市场。而中国本土的创作(👣)者(⬜)们，却因为规则的刚性，连模(🦖)仿的机(🍻)会都没有。

有人说《闪灵》的引(📏)进(📚)是一块试金石，测试的是(🗑)审(🕷)查环境对强烈类型表达的(🏾)容忍度(👿)。也有人说这只是市场(👜)供需(⛩)关(🧞)系下的必然选择。春节档大(👍)招放完了就没了，得靠引进(💏)片(🤛)来填(💆)补空档。

两种说法都有(🤲)道理，但(🔤)或许我们也可以跳出来看(🤮)。

《闪(➕)灵》引进这件事，正好是一(♈)个(🐪)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🛫)影市场(🚂)过去一年经历了什么？春(🆖)节(🐭)档爆发，然后是长达几个(💼)月(🍧)的断层，票房低于五千万的(🗝)冷淡日(⬇)增多，大量中小成本影(🙂)片上(⛔)映(🕶)即消失，影院经理在非档期(🌃)面对空荡的影厅一筹莫展(🎣)。整(📣)个行(👳)业弥漫着一种封闭、(🐨)孤立、(🕶)不确定性的氛围。

这和杰克(✏)的(👣)处境有什么区别？

一个(🗣)曾(🌚)经繁荣的市场，被困在某种(🍾)结构性(🌿)的困境里。头部效应越来越(🥂)明(🤒)显，资源疯狂涌向极少数(💥)项(🦇)目，中腰部空间塌陷。大家都(💇)在等待(🙇)下一个大档期的到来(🌄)，就像(🐂)等(🗳)待封山期结束一样。

而在这(💘)个等待的过程中，有些人可(📙)能(💆)已经(🕑)开始看到不存在的东(🖌)西了。

这(❇)不是危言耸听，电影行业的(⛱)从(🕴)业者们这两年的焦虑是(😏)真(😂)实存在的。撤档潮、片荒、(🌫)融资遇(🆚)冷、项目立项困难。好多次(🍅)我(🤙)跟同行交流，都听到有人(🈲)怀(📡)疑，这个行业还有没有未来(🎌)，观众是(🍔)不是已经不愿意走进(🔃)电影(🈸)院(🌝)了。

这种集体性的焦虑，和杰(⛩)克坐在空荡荡的大厅里敲(🎖)打(✝)字机(🌊)时的状态，本质上是一(🔞)样的。

所(😂)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🔳)仅(🐆)因为它是一部恐怖片，能(🌴)够(🚴)填补市场上恐怖类型的空(🔛)白，更因(🌰)为因为它讲的那个故事，关(🚓)于(🏙)一个人如何在封闭环境(🤨)中(🚞)逐渐失去理智，和此刻中国(🔅)电影市(😝)场正在经历的某种状(🍭)态，形(🔣)成(🕧)了一种奇妙的共振。

我们害(🤣)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🚘)的(🚉)是被(😲)困住的感觉，无论怎么(📯)努力都(😾)找不到出路的绝望，在等待(😫)中(🍿)慢慢消耗掉所有的意志(🤚)和(🕦)信心，看着空白的屏幕却写(🚐)不出一(🥗)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(💇)成(🏖)为经典，是因为它触及了(🐨)这(🈚)些普遍性的恐惧。它用一个(🍧)酒店里(👿)的故事，讲了所有人都(🤬)可能(🙎)经(👜)历的精神困境。

四十五年过(🅱)去了，杰克·尼科尔森老了(🏳)，谢(🔖)莉·(👁)杜瓦尔已经去世，库布(🕯)里克早(👯)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🥊)看(🖥)，因为它讲的那种恐惧，是(🌈)跨(🈵)越时代的。

让它来吧。