前(👻)两(👊)天，华纳官微偷偷卖(🎏)了个(📟)关(🔪)子，明眼的影迷一看就懂，奔(😉)走相告(🍘)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🏟)·(🤑)库布(🦋)里(👯)克1980年的封神恐怖片(🙋)，终于要(🗓)在内地院线上映。

经典是经(🍍)典(🐃)，好看(🤙)也是真好看，但毕竟(👾)是(🎌)四十多(😲)年的老片了，怎么挑(💀)在这时(🥩)候突然引进？

以及一个大(🈲)家(🚳)更关(🐔)心的问题：作为口(📗)味(🔜)不轻的(🐷)恐怖片，它会被动多(🤳)少剪刀(📚)？(😁)动完了还能看吗？(🍧)

谜底(😜)也(💈)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(⛏)上有一(💴)种流行的解读：它(🏗)压(🔉)根就(🥁)不(🤾)是一部恐怖片。

或者(🍈)说，它是(🥟)一部被伪装成恐怖片的职(📬)场(🍁)崩溃(⬅)纪录片。

男主角杰克(🍀)是(🧟)个什么(🕧)人？一个失业的作(🚃)家，有酗(😅)酒的毛病，之前还因为情绪(🏁)失(😲)控打(💁)过自己的孩子。为了(🍡)养(📲)家糊口(👡)，也为了找个安静地(🔐)方写作(😝)，他(♏)接下了一份偏远酒(➰)店冬(🔀)季(💉)管理员的工作。工作内容很(🍳)简单，就(🧦)是在封山的几个月(🐵)里(🧚)看着(💄)这(💽)栋楼，别让暖气坏掉(〽)就行。

听(🥁)起来有点耳熟，一个中年人(😻)，职(〽)业不(📤)顺，经济紧张，带着老(🔜)婆(🥑)孩子搬(📑)到一个与世隔绝的(🍿)地方，指(🧡)望着能东山再起。

然后他疯(🛐)了(💨)。

库布(🚊)里克在接受采访时(🍷)做(♑)过解读(💠)，大意是人的性格本(🍤)身就有(❌)问(🎿)题的一面，恐怖故事(🙂)能做(🚃)的(🌁)事情，就是让我们看见无意(📓)识的黑(🏔)暗，而不用真的去面(👍)对(🖐)它。这(🚡)话(🔫)说得很含蓄，但如果(⏰)你把《闪(🐻)灵》当成一个职场故事来看(👈)，一(⏹)切就(🕔)清楚多了。

杰克根本(🏳)没(🧣)有被鬼(🧙)附身，他是被困住了(🔵)。

瞭望酒(🔺)店那个巨大、空旷的空间(☔)，宛(📕)如一(⏸)个迷宫。库布里克故(🛠)意(🚁)把酒店(👝)的内部结构设计得(🥦)不合逻(⛄)辑(🗒)，走廊通向不可能的(🚚)地方(💅)，窗(🕗)户开在不该有窗户的位置(📭)。很多人(🌬)分析这些细节，说这(🥀)是(👽)为了(🤪)制(🌟)造不安感，但还有一(😽)种解释(🚨)，说这个空间本身就是假的(🤗)，它(😦)是一(💢)个精心设计的、让(🦄)人(😣)逐渐丧(🧕)失方向感的牢笼。

杰(🏉)克每天(😔)做的事情是什么？坐在打(🍭)字(🐙)机前(🤴)，对着空白的纸发呆(🙃)。他(🥢)写了几(🔔)个月，写出来的全是(🛷)同一句(🛳)话(😀)：只工作不玩耍，聪(🛌)明的(➰)杰(✂)克变傻瓜。

这是一个被工作(🍞)榨干的(🚺)人的精神状态。

你可(🛄)能(🔄)会说(✏)，不(🍧)对啊，电影里明明有(🌑)鬼，那对(🐐)双胞胎女孩，237号房间里的女(🥣)人(😴)，血从(✉)电梯里涌出来，杰克(🚄)跟(🚨)鬼魂把(👱)酒言欢，这些难道不(🏁)是超自(🍼)然元素吗？

是的，但问题在(🚶)于(♐)，库布(🍁)里克从来没有明确(🕟)告(🌴)诉你这(🍹)些东西是真的。

他和(🍨)原著作(🏺)者(🔱)斯蒂芬·金最大的(🚉)分歧(👚)就(🕐)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🍤)板上钉(🤦)钉的事实，但库布里(🎭)克(☕)电影(⛲)里(👭)所有的超自然现象(🥢)，都可以(💌)被解释成杰克的幻觉。杰克(😳)每(🐜)次看(🚿)到鬼魂的时候，画面(📌)里(🦀)都有一(🛋)面镜子，他看似在和(🍀)鬼说话(📌)，其实在和镜子里的自己说(🚀)话(🖕)。

这是(⬅)库布里克的狡猾之(🍗)处(🍟)，他拍了(🗡)一部可以被当成鬼(🔺)片看的(🚗)电(🚕)影，但骨子里讲的是(🙏)一个(🎿)人(🛬)如何在封闭、孤立、高压(🥏)的环境(🏕)下一步步走向崩溃(🍜)，鬼(🙏)只是(🈴)这(💪)种崩溃的外化形式(🔞)。

斯蒂芬(😯)·金为此很不爽，他公开批(🥞)评(💓)过这(🧟)部电影，说库布里克(😞)弱(🚀)化了角(😑)色的挣扎和人性质(🙁)感。他写(🥓)的是一个好人被邪恶力量(❇)侵(🍓)蚀的(😟)悲剧，被库布里克拍(🔫)成(🐿)了一个(🔰)本来就有问题的人(🕐)最终爆(✋)发(⚪)的故事。

谁对谁错不(🥌)重要(🌻)，重(🌒)要的是，库布里克版本的《闪(😶)灵》之所(🏨)以能成为经典，是因(🎊)为(🎐)它触(🔰)及(💂)了一个比鬼魂更可(💨)怕的东(🔶)西：人在极端环境下的脆(🚬)弱(🚤)性。

不(🦁)管相不相信有鬼，你(🎃)都(〽)没法否(📡)认，人是可以被逼疯(📣)的。

这就(🔹)是为什么《闪灵》直到今天看(👼)起(🎏)来依(❤)然很吓人，它讲的不(🐨)是(🔄)那种公(🎷)式化的闹鬼故事，是(🧞)关于人(🙆)的(📙)处境。而人的处境，四(⛓)十五(🍡)年(🗡)来并没有变得更好。

很多人(🔥)在讨论(🌗)《闪灵》引进会不会被(🚐)删(🛑)减，删(🐲)减(🥉)多少。这些担心有道(🕟)理。

但如(🏩)果你接受我前面说的那种(🦍)解(🔞)读，这(🖤)些删减可能反而不(☝)会(🅰)伤害电(✴)影的核心。

因为《闪灵(✍)》最恐怖(🏎)的部分不是那些视觉刺激(🌏)，而(😚)是杰(🏾)克·尼科尔森的表(🖊)演(⛹)。他坐在(⛱)空荡荡的大厅里对(🌄)着空气(👧)发(🔶)呆，他和妻子吵架时(🖨)眼睛(📢)里(🌧)闪过的那一丝凶光，还有他(🔨)拿着斧(😤)头追杀家人时脸上(💭)那(🗃)种亢(🍮)奋(📴)和快乐交织的表情(📹)。

这些东(💥)西删不掉，因为它们不血腥(👚)，不(🎪)暴力(➡)，不色情，而且更真实(📦)。

库(😦)布里克(💋)在拍这部电影的时(💓)候折磨(👋)了演员们整整一年，把扮演(⬛)妻(💁)子温(📤)迪的谢莉·杜瓦尔(😻)逼(🐹)到了精(🤢)神崩溃的边缘，同一(🖖)个镜头(⏯)拍(💣)几十遍上百遍，不停(🌲)地否(🦆)定(📔)，不停地重来。有人说这是导(🍁)演的暴(🍟)行，但也有人说，正是(🖌)这(🦅)种真(🌦)实(㊙)的疲惫和恐惧，让温(⛴)迪这个(🌪)角色如此令人信服。

温迪发(🖌)现(🤽)杰克(✌)写了几百页同一句(🦐)话(🎤)时脸上(🐧)的表情，那已经不只(🤘)是一个(🎍)演员在表演惊恐，更是一个(🤘)真(📥)实的(🧕)人在极限体验时的(🥙)反(📥)应。

《闪灵(💇)》之所以让人毛骨悚(🤕)然，在于(🥤)它(💋)模糊了戏和真的边(🕠)界。

说(🍽)到(🏐)这里，不得不提一个有点讽(🌌)刺的事(🥦)情。

中国观众盼了四(💖)十(🎛)五年(👪)要(🤠)在大银幕上看《闪灵(🅰)》，但中国(🥇)的电影创作者们，已经在一(✔)个(♟)类似(🚂)瞭望酒店的环境里(🛬)困(👩)了很多(🆘)年了。

国产恐怖片的(🐰)现状大(🏆)家都知道：不能有鬼。鬼到(🗒)最(🔘)后必(🎀)须被解释成梦境、(🤛)幻(👉)觉或者精神疾病，所有的超(🤚)自然现(🕸)象都要有一个说得过(🛺)去的(⏲)解(🗳)释，否则别想见观众。

这个规(👆)定的出发点可能是好的，但(🎖)它(🥕)的实(🎮)际效果是，国产恐怖片(🐩)被迫走(🏾)进了一条死胡同。你要吓人(♟)，但又不能真的吓人。前面拼(😖)命(🎵)地讲一个关于未知和恐惧(🐓)的故事(㊗)，到了结尾又必须告诉观众(😚)，没(🦗)什么未知的，一切都可以(⛏)解(🐖)释。听着就很荒诞。

而就像前(👾)面说的(😦)，《闪灵》误打误撞地符合(🛐)了这(🚜)个(😴)标准。

库布里克从来没有明(🌘)确说酒店里有鬼，只是展示(💙)了(💔)一个(🍳)精神逐渐崩溃的人眼(🐮)中的世(🕍)界。你完全可以把整部电影(🤫)解读成一个关于精神疾病(📟)的(🥂)案例研究：杰克有酗酒史(💑)，有暴力(♌)史，有创作焦虑，被隔离在极(😮)端(💑)环境里好几个月，他出现(🏜)幻(🀄)觉太正常了。

库布里克的高(👎)明之处(🌯)是保持了模糊性，他没(📼)有告(🍵)诉(🐷)你答案，一切丢给你自己去(🚹)判断。

这种模糊性在当下的(🐞)审(👚)查环(♿)境里是不被允许的，你(😒)必须给(🔩)一个明确的解释。要么有鬼(🛹)，要么没鬼。要么是真的，要么(🥕)是(👷)假的。灰色地带不被容忍。

所(🏢)以国产(🕔)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🍕)是(✔)因为我们没有好导演，或(💣)者(🧞)观众不买账，而是因为《闪灵(🦍)》那种让(😦)人在看完电影之后还(🧣)要争(Ⓜ)论(🔠)好几十年、到底有没有鬼(🍿)、到底发生了什么的创作(🤹)空(🌴)间，根(🗽)本就不存在。

这确实很(🔨)讽刺，一(🤫)部四十五年前的美国电影(🍘)，以一种半合规的姿态进入(🐡)了(💩)中国市场。而中国本土的创(🦐)作者们(🤼)，却因为规则的刚性，连模仿(📳)的(⛱)机会都没有。

有人说《闪灵(👰)》的(🚎)引进是一块试金石，测试的(🎽)是审查(⚽)环境对强烈类型表达(🦀)的容(🧖)忍(🌤)度。也有人说这只是市场供(🤷)需关系下的必然选择。春节(🛐)档(🔬)大招(🤫)放完了就没了，得靠引(🍽)进片来(🌧)填补空档。

两种说法都有道(🤕)理，但或许我们也可以跳出(😼)来(🌔)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(📄)一个完(🤗)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🍤)市(💬)场过去一年经历了什么(👨)？(🏪)春节档爆发，然后是长达几(🤙)个月的(💮)断层，票房低于五千万(🔩)的冷(♓)淡(⛺)日增多，大量中小成本影片(🔆)上映即消失，影院经理在非(🤥)档(♌)期面(👼)对空荡的影厅一筹莫(🚍)展。整个(🤝)行业弥漫着一种封闭、孤(🌎)立、不确定性的氛围。

这和(❣)杰(🙂)克的处境有什么区别？

一(🎰)个曾经(🦊)繁荣的市场，被困在某种结(👤)构(🕸)性的困境里。头部效应越(🖱)来(😨)越明显，资源疯狂涌向极少(🍇)数项目(🐂)，中腰部空间塌陷。大家(⏳)都在(🗄)等(😒)待下一个大档期的到来，就(🙆)像等待封山期结束一样。

而(🔄)在(⛲)这个(🌗)等待的过程中，有些人(🈶)可能已(🎤)经开始看到不存在的东西(🍝)了。

这不是危言耸听，电影行(🧡)业(✝)的从业者们这两年的焦虑(🌽)是真实(🌍)存在的。撤档潮、片荒、融(🛑)资(🎿)遇冷、项目立项困难。好(👱)多(✒)次我跟同行交流，都听到有(🐯)人怀疑(🎐)，这个行业还有没有未(🛅)来，观(🦊)众(🐪)是不是已经不愿意走进电(🔃)影院了。

这种集体性的焦虑(📜)，和(🍏)杰克(🍈)坐在空荡荡的大厅里(🍤)敲打字(🚿)机时的状态，本质上是一样(🐁)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🤭)。

不(🕠)仅仅因为它是一部恐怖片(🏂)，能够填(📦)补市场上恐怖类型的空白(🐡)，更(🌠)因为因为它讲的那个故(🧠)事(🍡)，关于一个人如何在封闭环(🐆)境中逐(🔷)渐失去理智，和此刻中(🤽)国电(📑)影(🤜)市场正在经历的某种状态(🙌)，形成了一种奇妙的共振。

我(🎎)们(🍅)害怕(🥞)什么？不是鬼。

我们害(🕹)怕的是(⚫)被困住的感觉，无论怎么努(🐐)力都找不到出路的绝望，在(💤)等(🈴)待中(🤔)慢慢消耗掉所有的意(🎁)志和信(📿)心，看着空白的屏幕却写不(📚)出(💅)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🔜)以(🧣)能成为经典，是因为它触及(📳)了这些(🏅)普遍性的恐惧。它用一(💿)个酒(🌰)店(🔄)里的故事，讲了所有人都可(👄)能经历的精神困境。

四十五(🎷)年(🐟)过去(💕)了，杰克·尼科尔森老(🏝)了，谢莉(🍺)·杜瓦尔已经去世，库布里(📤)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(💹)然(🥑)耐看(📈)，因为它讲的那种恐惧(👙)，是跨越(🚥)时代的。

让它来吧。