前两天，华纳(📦)官(💗)微偷偷(🆔)卖了个关子，明眼的(🏅)影迷一(🏤)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🌾)了(😜)。

斯坦(📥)利·库布里克1980年的(🥈)封(🏄)神恐怖(🛢)片，终于要在内地院(😫)线上映(🤭)。

经(📃)典是经典，好看也是(📴)真好(📞)看(⏰)，但毕竟是四十多年的老片(💂)了，怎么(📮)挑在这时候突然引(🌈)进(🎣)？

以(😷)及(🌑)一个大家更关心的(💝)问题：(⤵)作为口味不轻的恐怖片，它(💊)会(🚆)被动(☕)多少剪刀？动完了(🚨)还(🏕)能看吗(😤)？

谜底也许就在谜(🤷)面上。

对(🤝)于《闪灵》，网上有一种流行的(🌫)解(💏)读：(🏜)它压根就不是一部(👌)恐(🔼)怖片。

或(🏓)者说，它是一部被伪(🎞)装成恐(🔚)怖(🚊)片的职场崩溃纪录(🎒)片。

男(🕘)主(💗)角杰克是个什么人？一个(🎴)失业的(✈)作家，有酗酒的毛病(🦄)，之(🏼)前还(📖)因(🛄)为情绪失控打过自(⌚)己的孩(🛥)子。为了养家糊口，也为了找(🚽)个(🎎)安静(😪)地方写作，他接下了(🛣)一(🎥)份偏远(🙊)酒店冬季管理员的(🍤)工作。工(😟)作内容很简单，就是在封山(👲)的(🕤)几个(🍲)月里看着这栋楼，别(🙄)让(🌼)暖气坏(👪)掉就行。

听起来有点(😬)耳熟，一(⛵)个(🤞)中年人，职业不顺，经(🤰)济紧(💽)张(🛩)，带着老婆孩子搬到一个与(😫)世隔绝(👊)的地方，指望着能东(📢)山(🥚)再起(🌆)。

然(🏘)后他疯了。

库布里克(👚)在接受(📵)采访时做过解读，大意是人(✏)的(🍲)性格(🥍)本身就有问题的一(👆)面(🧠)，恐怖故(🥍)事能做的事情，就是(🎱)让我们(🈯)看见无意识的黑暗，而不用(🐳)真(😝)的去(⏪)面对它。这话说得很(💷)含(🤣)蓄，但如(💊)果你把《闪灵》当成一(〽)个职场(🎖)故(🥍)事来看，一切就清楚(🦍)多了(🐀)。

杰(🐢)克根本没有被鬼附身，他是(🕗)被困住(🎽)了。

瞭望酒店那个巨(📴)大(🤺)、空(🔻)旷(💭)的空间，宛如一个迷(⛔)宫。库布(📃)里克故意把酒店的内部结(🛀)构(🖱)设计(🚨)得不合逻辑，走廊通(📺)向(🚾)不可能(🦀)的地方，窗户开在不(⛽)该有窗(🐌)户的位置。很多人分析这些(➕)细(🚷)节，说(🌸)这是为了制造不安(🐱)感(🚷)，但还有(😈)一种解释，说这个空(🌯)间本身(⛲)就(🐜)是假的，它是一个精(🍚)心设(🏸)计(📥)的、让人逐渐丧失方向感(🌐)的牢笼(🎏)。

杰克每天做的事情(⛳)是(💽)什么(🎻)？(🏚)坐在打字机前，对着(➰)空白的(🔩)纸发呆。他写了几个月，写出(📐)来(♐)的全(📝)是同一句话：只工(🚡)作(🐝)不玩耍(🚛)，聪明的杰克变傻瓜(🤐)。

这是一(🎙)个被工作榨干的人的精神(🍰)状(💄)态。

你(❕)可能会说，不对啊，电(😆)影(🆚)里明明(⛔)有鬼，那对双胞胎女(🚒)孩，237号房(📍)间(🛀)里的女人，血从电梯(😠)里涌(💑)出(💶)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🎊)些难道(📓)不是超自然元素吗(👔)？(🛎)

是的(♎)，但(🚝)问题在于，库布里克(🐬)从来没(🍩)有明确告诉你这些东西是(🎗)真(🙏)的。

他(📑)和原著作者斯蒂芬(⛸)·(🎖)金最大(🥫)的分歧就在这里。小(🐏)说里，酒(💣)店闹鬼是板上钉钉的事实(🔉)，但(🔂)库布(❗)里克电影里所有的(🤓)超(🎐)自然现(🤮)象，都可以被解释成(💿)杰克的(😢)幻(🆚)觉。杰克每次看到鬼(🏾)魂的(📓)时(🌞)候，画面里都有一面镜子，他(🗓)看似在(🔅)和鬼说话，其实在和(📴)镜(🕜)子里(📯)的(😟)自己说话。

这是库布(💡)里克的(🕕)狡猾之处，他拍了一部可以(🔠)被(😳)当成(🍀)鬼片看的电影，但骨(🦓)子(🗨)里讲的(😓)是一个人如何在封(🏂)闭、孤(✖)立、高压的环境下一步步(🏔)走(🤽)向崩(📖)溃，鬼只是这种崩溃(🏣)的(💋)外化形(🐢)式。

斯蒂芬·金为此(👩)很不爽(😟)，他(👣)公开批评过这部电(🕉)影，说(🐸)库(🧣)布里克弱化了角色的挣扎(🧘)和人性(🔭)质感。他写的是一个(🍲)好(🛹)人被(Ⓜ)邪(🛋)恶力量侵蚀的悲剧(📮)，被库布(🔈)里克拍成了一个本来就有(🌂)问(🎋)题的(😐)人最终爆发的故事(🚚)。

谁(🤼)对谁错(🏁)不重要，重要的是，库(🔧)布里克(👳)版本的《闪灵》之所以能成为(🍆)经(🦓)典，是(🍱)因为它触及了一个(🏃)比(🏇)鬼魂更(🈚)可怕的东西：人在(🛂)极端环(👗)境(🏊)下的脆弱性。

不管相(⛽)不相(🎎)信(🏖)有鬼，你都没法否认，人是可(🍽)以被逼(🏤)疯的。

这就是为什么(🎄)《闪(💊)灵》直(🐾)到(🍔)今天看起来依然很(🥢)吓人，它(🌶)讲的不是那种公式化的闹(🏇)鬼(✴)故事(🤜)，是关于人的处境。而(🧒)人(🐲)的处境(🌶)，四十五年来并没有(😣)变得更(🐑)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(👶)会(🌴)不会(🎍)被删减，删减多少。这(😶)些(🎖)担心有(⛪)道理。

但如果你接受(⏪)我前面(👺)说(📟)的那种解读，这些删(🦓)减可(📌)能(🔠)反而不会伤害电影的核心(🌵)。

因为《闪(🧡)灵》最恐怖的部分不(✖)是(🍵)那些(⛳)视(🧣)觉刺激，而是杰克·(🐵)尼科尔(👵)森的表演。他坐在空荡荡的(🌂)大(🔨)厅里(☔)对着空气发呆，他和(🎄)妻(🏐)子吵架(🖕)时眼睛里闪过的那(❌)一丝凶(⏰)光，还有他拿着斧头追杀家(👾)人(🌉)时脸(📌)上那种亢奋和快乐(🎥)交(🔜)织的表(🆕)情。

这些东西删不掉(👤)，因为它(👏)们(🚙)不血腥，不暴力，不色(🚼)情，而(🐴)且(👯)更真实。

库布里克在拍这部(♉)电影的(⛴)时候折磨了演员们(🚼)整(💑)整一(🏴)年(🤹)，把扮演妻子温迪的(💲)谢莉·(🆙)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(😊)边(📏)缘，同(😬)一个镜头拍几十遍(🆕)上(💾)百遍，不(🌑)停地否定，不停地重(💭)来。有人(🆔)说这是导演的暴行，但也有(😀)人(🕸)说，正(🕦)是这种真实的疲惫(🐚)和(🏖)恐惧，让(🈹)温迪这个角色如此(✳)令人信(❌)服(🧒)。

温迪发现杰克写了(🐢)几百(🧦)页(😄)同一句话时脸上的表情，那(💆)已经不(🌎)只是一个演员在表(♌)演(🏳)惊恐(🎤)，更(🎆)是一个真实的人在(📶)极限体(🛅)验时的反应。

《闪灵》之所以让(📗)人毛骨(🏭)悚然，在于它模糊了(🎠)戏(😝)和真的(⛺)边界。

说到这里，不得(🌽)不提一(🏙)个有点讽刺的事情。

中国观(🌀)众(🏜)盼了(🍭)四十五年要在大银(🤢)幕(💣)上看《闪(💨)灵》，但中国的电影创(🎣)作者们(🖌)，已(🛒)经在一个类似瞭望(🧔)酒店(🚙)的(😿)环境里困了很多年了。

国产(🧢)恐怖片(🥖)的现状大家都知道(🏔)：(🗾)不能(🥕)有(📃)鬼。鬼到最后必须被(👁)解释成(😙)梦境、幻觉或者精神疾病(🌓)，所有的超自然现象都要有(💽)一(🦄)个说得过去的解释，否则别(🙀)想见观(🈳)众。

这个规定的出发点可能(♌)是(🤧)好的，但它的实际效果是(🐮)，国(🌆)产恐怖片被迫走进了一条(🚭)死胡同(🏝)。你要吓人，但又不能真(🔳)的吓(💙)人(🎛)。前面拼命地讲一个关于未(🧞)知和恐惧的故事，到了结尾(🏐)又(🔚)必须(⏰)告诉观众，没什么未知(😖)的，一切(🛢)都可以解释。听着就很荒诞(🏩)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🌯)误(😔)撞地符合了这个标准。

库布(🔦)里克从(🤗)来没有明确说酒店里有鬼(🕐)，只(🥓)是展示了一个精神逐渐(🏫)崩(😳)溃的人眼中的世界。你完全(🙈)可以把(💏)整部电影解读成一个(🤰)关于(🍕)精(🚓)神疾病的案例研究：杰克(🔼)有酗酒史，有暴力史，有创作(👖)焦(🔞)虑，被(🦅)隔离在极端环境里好(💝)几个月(🎹)，他出现幻觉太正常了。

库布(🏪)里克的高明之处是保持了(🙊)模(🚃)糊性，他没有告诉你答案，一(🐘)切丢给(💑)你自己去判断。

这种模糊性(✂)在(🍇)当下的审查环境里是不(🆕)被(♌)允许的，你必须给一个明确(🍙)的解释(🎤)。要么有鬼，要么没鬼。要(😸)么是(😙)真(🍤)的，要么是假的。灰色地带不(💐)被容忍。

所以国产恐怖片永(🥨)远(🌵)拍不(🎭)出《闪灵》，不是因为我们(🍑)没有好(🐔)导演，或者观众不买账，而是(🕶)因为《闪灵》那种让人在看完(🔑)电(🏏)影之后还要争论好几十年(🤴)、到底(🚑)有没有鬼、到底发生了什(🍧)么(🌇)的创作空间，根本就不存(🐍)在(🆓)。

这确实很讽刺，一部四十五(🚖)年前的(🎊)美国电影，以一种半合(🚶)规的(📄)姿(👔)态进入了中国市场。而中国(😵)本土的创作者们，却因为规(🌏)则(💐)的刚(🛁)性，连模仿的机会都没(⛪)有。

有人(📮)说《闪灵》的引进是一块试金(🎭)石，测试的是审查环境对强(🎧)烈(🔮)类型表达的容忍度。也有人(🥃)说这只(📏)是市场供需关系下的必然(📄)选(✌)择。春节档大招放完了就(💄)没(🔕)了，得靠引进片来填补空档(🌾)。

两种说(🌈)法都有道理，但或许我(🍹)们也(🌒)可(🎸)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(💼)事，正好是一个完美的闪灵(🎩)式(👌)隐喻(💔)。

中国电影市场过去一(🏓)年经历(🐉)了什么？春节档爆发，然后(🏻)是长达几个月的断层，票房(🎹)低(🦃)于五千万的冷淡日增多，大(🐎)量中小(🐲)成本影片上映即消失，影院(🧑)经(🌆)理在非档期面对空荡的(🍽)影(🧕)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🚾)着一种(🈳)封闭、孤立、不确定(🦖)性的(💖)氛(🍽)围。

这和杰克的处境有什么(👁)区别？

一个曾经繁荣的市(🐀)场(👳)，被困(🥚)在某种结构性的困境(📘)里。头部(♓)效应越来越明显，资源疯狂(🆎)涌向极少数项目，中腰部空(👔)间(🏕)塌陷。大家都在等待下一个(😤)大档期(💳)的到来，就像等待封山期结(🙆)束(😣)一样。

而在这个等待的过(🤗)程(➖)中，有些人可能已经开始看(💢)到不存(🚂)在的东西了。

这不是危(🦏)言耸(🔏)听(🏂)，电影行业的从业者们这两(🌾)年的焦虑是真实存在的。撤(✍)档(🐘)潮、(💭)片荒、融资遇冷、项(🚗)目立项(💗)困难。好多次我跟同行交流(🎟)，都听到有人怀疑，这个行业(🤜)还(🥍)有没(🌊)有未来，观众是不是已(🥥)经不愿(💒)意走进电影院了。

这种集体(👂)性(📼)的焦虑，和杰克坐在空荡(🛐)荡(🔫)的大厅里敲打字机时的状(🈁)态，本质(🕛)上是一样的。

所以《闪灵(🐓)》来得(🚟)正(⛷)是时候。

不仅仅因为它是一(🏄)部恐怖片，能够填补市场上(🈸)恐(🦓)怖类(🎊)型的空白，更因为因为(😍)它讲的(🦔)那个故事，关于一个人如何(😭)在封闭环境中逐渐失去理(🔕)智(📕)，和此(🥩)刻中国电影市场正在(😦)经历的(👍)某种状态，形成了一种奇妙(💼)的(🛩)共振。

我们害怕什么？不(🔟)是(🗓)鬼。

我们害怕的是被困住的(📚)感觉，无(🎌)论怎么努力都找不到(❎)出路(🎆)的(✨)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🔇)所有的意志和信心，看着空(🎰)白(♒)的屏(⏩)幕却写不出一个字的(🗂)焦虑。

《闪(🍧)灵》之所以能成为经典，是因(🌹)为它触及了这些普遍性的(🔧)恐(🐕)惧。它(🎭)用一个酒店里的故事(🤶)，讲了所(🌂)有人都可能经历的精神困(🕉)境(🔜)。

四十五年过去了，杰克·(😮)尼(🚘)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🍍)已经去(👞)世，库布里克早在1999年就(🌶)离开(🚧)。

但(👞)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🚝)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🗣)它(🎼)来吧(😔)。