前两天，华纳官微(♏)偷(⏱)偷卖(🗽)了(📼)个关子，明眼的影迷(🐯)一看就(🦏)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🔎)坦(😚)利·(👍)库布里克1980年的封神(⭕)恐(🍁)怖片，终(📙)于要在内地院线上(🌈)映。

经典(🗝)是经典，好看也是真好看，但(🐒)毕(🦑)竟是(💣)四十多年的老片了(📼)，怎(🤣)么挑在(😅)这时候突然引进？(🏁)

以及一(🌋)个(🗻)大家更关心的问题(👁)：作(🏚)为(🎦)口味不轻的恐怖片，它会被(🌌)动多少(🖋)剪刀？动完了还能(❄)看(🗑)吗？(📌)

谜(💯)底也许就在谜面上(🍹)。

对于《闪(🐟)灵》，网上有一种流行的解读(🔓)：(🤛)它压(🎗)根就不是一部恐怖(🎡)片(🕙)。

或者说(🕶)，它是一部被伪装成(🌓)恐怖片(📲)的职场崩溃纪录片。

男主角(📲)杰(📳)克是(🌻)个什么人？一个失(🔊)业(🔦)的作家(🥩)，有酗酒的毛病，之前(🙉)还因为(🏓)情(🚐)绪失控打过自己的(♿)孩子(⤴)。为(🎨)了养家糊口，也为了找个安(⏸)静地方(🍻)写作，他接下了一份(🏹)偏(🐟)远酒(📦)店(🥒)冬季管理员的工作(💮)。工作内(🌂)容很简单，就是在封山的几(🤐)个(💗)月里(👚)看着这栋楼，别让暖(💂)气(🎓)坏掉就(🈂)行。

听起来有点耳熟(🥔)，一个中(🧖)年人，职业不顺，经济紧张，带(⏹)着(👇)老婆(📆)孩子搬到一个与世(🚱)隔(🍠)绝的地(🕌)方，指望着能东山再(🚮)起。

然后(🐿)他(👺)疯了。

库布里克在接(💍)受采(🗼)访(🆖)时做过解读，大意是人的性(👘)格本身(🕷)就有问题的一面，恐(⛏)怖(🐶)故事(🍸)能(🎽)做的事情，就是让我(🤝)们看见(🕗)无意识的黑暗，而不用真的(🙎)去(🌜)面对(🔤)它。这话说得很含蓄(🉑)，但(⛰)如果你(🧦)把《闪灵》当成一个职(🚭)场故事(🌃)来看，一切就清楚多了。

杰克(🍵)根(🎂)本没(🏵)有被鬼附身，他是被(📴)困(🍃)住了。

瞭(🚚)望酒店那个巨大、(🛎)空旷的(🌅)空(💒)间，宛如一个迷宫。库(📅)布里(👗)克(🥒)故意把酒店的内部结构设(🚚)计得不(😥)合逻辑，走廊通向不(🌊)可(🍤)能的(🎗)地(🙉)方，窗户开在不该有(⏲)窗户的(🈷)位置。很多人分析这些细节(🌸)，说(🔧)这是(🌆)为了制造不安感，但(🔼)还(🛒)有一种(🥟)解释，说这个空间本(👚)身就是(⏪)假的，它是一个精心设计的(👮)、(🚏)让人(😃)逐渐丧失方向感的(🍎)牢(🦈)笼。

杰克(😞)每天做的事情是什(🍲)么？坐(😰)在(🍛)打字机前，对着空白(🤴)的纸(🤳)发(🏣)呆。他写了几个月，写出来的(⛅)全是同(🏇)一句话：只工作不(💬)玩(🏦)耍，聪(🍗)明(🍼)的杰克变傻瓜。

这是(📓)一个被(👢)工作榨干的人的精神状态(🔢)。

你(🐘)可能(👘)会说，不对啊，电影里(💹)明(👞)明有鬼(🖤)，那对双胞胎女孩，237号(🏫)房间里(📱)的女人，血从电梯里涌出来(🖱)，杰(🍌)克跟(👒)鬼魂把酒言欢，这些(🐷)难(🍄)道不是(👯)超自然元素吗？

是(🏒)的，但问(🍗)题(🔴)在于，库布里克从来(⌛)没有(🕹)明(👕)确告诉你这些东西是真的(📯)。

他和原(🕡)著作者斯蒂芬·金(😵)最(🕰)大的(🚢)分(🚌)歧就在这里。小说里(🎉)，酒店闹(🏜)鬼是板上钉钉的事实，但库(💢)布(🌔)里克(⛵)电影里所有的超自(🚂)然(👈)现象，都(🔣)可以被解释成杰克(🎁)的幻觉(📱)。杰克每次看到鬼魂的时候(🤔)，画(🈁)面里(💔)都有一面镜子，他看(🦗)似(🎒)在和鬼(😾)说话，其实在和镜子(🎖)里的自(🔩)己(⚫)说话。

这是库布里克(🕸)的狡(🤷)猾(🍏)之处，他拍了一部可以被当(🥍)成鬼片(🔈)看的电影，但骨子里(👸)讲(⚫)的是(🗂)一(📼)个人如何在封闭、(📤)孤立、(🖥)高压的环境下一步步走向(❔)崩(🛸)溃，鬼(🎱)只是这种崩溃的外(🌞)化(📖)形式。

斯(🤧)蒂芬·金为此很不(🌾)爽，他公(🌋)开批评过这部电影，说库布(🎑)里(🥐)克弱(👼)化了角色的挣扎和(🚷)人(🌞)性质感(🕕)。他写的是一个好人(🈚)被邪恶(🍨)力(😊)量侵蚀的悲剧，被库(⏬)布里(🧀)克(🗯)拍成了一个本来就有问题(🔴)的人最(💤)终爆发的故事。

谁对(🚒)谁(👀)错不(👳)重(🏤)要，重要的是，库布里(💢)克版本(🆒)的《闪灵》之所以能成为经典(⬛)，是(🚻)因为(➰)它触及了一个比鬼(🧛)魂(🎽)更可怕(⛲)的东西：人在极端(🤨)环境下(🐗)的脆弱性。

不管相不相信有(🖐)鬼(🚋)，你都(💕)没法否认，人是可以(😳)被(🗽)逼疯的(🤑)。

这就是为什么《闪灵(🏝)》直到今(💰)天(📙)看起来依然很吓人(🌌)，它讲(🙂)的(🍐)不是那种公式化的闹鬼故(🐽)事，是关(🙎)于人的处境。而人的(🎬)处(👈)境，四(🧞)十(👮)五年来并没有变得(🕘)更好。

很(🉐)多人在讨论《闪灵》引进会不(🧟)会(👜)被删(🎀)减，删减多少。这些担(🛫)心(🍈)有道理(♌)。

但如果你接受我前(🔹)面说的(❄)那种解读，这些删减可能反(🤢)而(☔)不会(🔈)伤害电影的核心。

因(🥨)为(🎑)《闪灵》最(👉)恐怖的部分不是那(🚴)些视觉(💼)刺(🈂)激，而是杰克·尼科(⏭)尔森(✴)的(😝)表演。他坐在空荡荡的大厅(🚗)里对着(🛴)空气发呆，他和妻子(🤚)吵(🆑)架时(🏑)眼(🐱)睛里闪过的那一丝(🍣)凶光，还(🧥)有他拿着斧头追杀家人时(♋)脸(📱)上那(🌦)种亢奋和快乐交织(🌒)的(🛏)表情。

这(🔨)些东西删不掉，因为(♓)它们不(✏)血腥，不暴力，不色情，而且更(🎾)真(🍆)实。

库(🦊)布里克在拍这部电(🚸)影(🤓)的时候(🆖)折磨了演员们整整(🚅)一年，把(🏅)扮(🚂)演妻子温迪的谢莉(🛍)·杜(✈)瓦(🆒)尔逼到了精神崩溃的边缘(🌊)，同一个(🛶)镜头拍几十遍上百(✌)遍(🥡)，不停(😶)地(🏰)否定，不停地重来。有(🌹)人说这(🙈)是导演的暴行，但也有人说(🍽)，正是这(🔶)种真实的疲惫和恐(♋)惧(💥)，让温迪(🤵)这个角色如此令人(⛑)信服。

温(✂)迪发现杰克写了几百页同(✂)一(📽)句话(🐧)时脸上的表情，那已(♍)经(💝)不只是(🚹)一个演员在表演惊(🖌)恐，更是(🏴)一(❓)个真实的人在极限(💯)体验(🍒)时(😊)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🔯)骨悚然(🕦)，在于它模糊了戏和(🐗)真(💦)的边(🙂)界(🗡)。

说到这里，不得不提(🍽)一个有(🛏)点讽刺的事情。

中国观众盼(⏱)了四十(📤)五年要在大银幕上(🍐)看(🍧)《闪灵》，但(🎹)中国的电影创作者(🔖)们，已经(🍖)在一个类似瞭望酒店的环(🥣)境(📌)里困(🏔)了很多年了。

国产恐(🐩)怖(🕳)片的现(👎)状大家都知道：不(😟)能有鬼(❕)。鬼(⏱)到最后必须被解释(🗯)成梦(🎚)境(🅰)、幻觉或者精神疾病，所有(🔲)的超自然现象都要有一个(⛎)说(💩)得过(😥)去的解释，否则别想见(🕺)观众。

这(🎅)个规定的出发点可能是好(🍎)的，但它的实际效果是，国产(🦔)恐(💲)怖片被迫走进了一条死胡(🕴)同。你要(🗓)吓人，但又不能真的吓人。前(👍)面(🕉)拼命地讲一个关于未知(😶)和(🥈)恐惧的故事，到了结尾又必(🕊)须告诉(💢)观众，没什么未知的，一(📔)切都(🤧)可(🌥)以解释。听着就很荒诞。

而就(🏾)像前面说的，《闪灵》误打误撞(⚡)地(🏌)符合(😕)了这个标准。

库布里克(🌃)从来没(🎑)有明确说酒店里有鬼，只是(🛑)展示了一个精神逐渐崩溃(💭)的(🐱)人眼中的世界。你完全可以(🐟)把整部(🤛)电影解读成一个关于精神(📖)疾(🏽)病的案例研究：杰克有(🏗)酗(✨)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🔏)，被隔离(🆗)在极端环境里好几个(💿)月，他(♐)出(🕍)现幻觉太正常了。

库布里克(👸)的高明之处是保持了模糊(⬇)性(🎱)，他没(👣)有告诉你答案，一切丢(🎺)给你自(🔧)己去判断。

这种模糊性在当(🛢)下的审查环境里是不被允(🥑)许(🌌)的，你必须给一个明确的解(🐾)释。要么(🏯)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🔌)，要(🦋)么是假的。灰色地带不被(🔷)容(🦖)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🦅)不出《闪(📤)灵》，不是因为我们没有(🚏)好导(😅)演(📜)，或者观众不买账，而是因为(🉑)《闪灵》那种让人在看完电影(🍝)之(🙈)后还(🚏)要争论好几十年、到(⏭)底有没(😐)有鬼、到底发生了什么的(💀)创作空间，根本就不存在。

这(🥀)确(🥕)实很讽刺，一部四十五年前(🌂)的美国(😁)电影，以一种半合规的姿态(🚜)进(🔉)入了中国市场。而中国本(🔳)土(🍶)的创作者们，却因为规则的(✖)刚性，连(🌳)模仿的机会都没有。

有(🍸)人说(🐯)《闪(🎛)灵》的引进是一块试金石，测(📖)试的是审查环境对强烈类(👮)型(🎿)表达(💾)的容忍度。也有人说这(💕)只是市(😤)场供需关系下的必然选择(😰)。春节档大招放完了就没了(🧚)，得(🙆)靠引进片来填补空档。

两种(😊)说法都(🌉)有道理，但或许我们也可以(⌛)跳(🦐)出来看。

《闪灵》引进这件事(🈯)，正(🌚)好是一个完美的闪灵式隐(🛥)喻。

中国(🎶)电影市场过去一年经(👁)历了(🈴)什(🤟)么？春节档爆发，然后是长(🧣)达几个月的断层，票房低于(💬)五(🚖)千万(🚜)的冷淡日增多，大量中(🖥)小成本(🌍)影片上映即消失，影院经理(🎷)在非档期面对空荡的影厅(🐟)一(🥕)筹莫展。整个行业弥漫着一(🏸)种封闭(🐐)、孤立、不确定性的氛围(🍦)。

这(🐩)和杰克的处境有什么区(🚹)别(👈)？

一个曾经繁荣的市场，被(🌐)困在某(🧕)种结构性的困境里。头(🕎)部效(🅾)应(🎡)越来越明显，资源疯狂涌向(👊)极少数项目，中腰部空间塌(📢)陷(🏻)。大家(📀)都在等待下一个大档(♉)期的到(🚖)来，就像等待封山期结束一(⭕)样。

而在这个等待的过程中(⏸)，有(⛰)些人(⚾)可能已经开始看到不(🚕)存在的(🎻)东西了。

这不是危言耸听，电(🌷)影(🗳)行业的从业者们这两年(💝)的(🤛)焦虑是真实存在的。撤档潮(🐒)、片荒(🏚)、融资遇冷、项目立(⏬)项困(🖌)难(🔎)。好多次我跟同行交流，都听(🎾)到有人怀疑，这个行业还有(♍)没(🌦)有未(🗳)来，观众是不是已经不(🐲)愿意走(📛)进电影院了。

这种集体性的(🏧)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🔦)大(🏻)厅里(🙂)敲打字机时的状态，本(🔽)质上是(🎥)一样的。

所以《闪灵》来得正是(💝)时(🎀)候。

不仅仅因为它是一部(♑)恐(🚣)怖片，能够填补市场上恐怖(💳)类型的(🧛)空白，更因为因为它讲(⛎)的那(😺)个(🐱)故事，关于一个人如何在封(🐞)闭环境中逐渐失去理智，和(📊)此(🃏)刻中(🚍)国电影市场正在经历(👅)的某种(✔)状态，形成了一种奇妙的共(🥙)振。

我们害怕什么？不是鬼(🥜)。

我(💸)们害(🌤)怕的是被困住的感觉(📡)，无论怎(🤒)么努力都找不到出路的绝(🏧)望(🐬)，在等待中慢慢消耗掉所(🔁)有(🐣)的意志和信心，看着空白的(🤭)屏幕却(🕝)写不出一个字的焦虑(🐛)。

《闪灵(👆)》之(🦋)所以能成为经典，是因为它(📎)触及了这些普遍性的恐惧(🦖)。它(🚸)用一(📀)个酒店里的故事，讲了(🐬)所有人(🤛)都可能经历的精神困境。

四(🔁)十五年过去了，杰克·尼科(🔑)尔(🦏)森老(💒)了，谢莉·杜瓦尔已经(🔺)去世，库(😹)布里克早在1999年就离开。

但《闪(😴)灵(🦒)》依然耐看，因为它讲的那(🦂)种(💔)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🦉)吧。