前两天，华纳官微(🗺)偷(💲)偷卖(🖤)了(😏)个关子，明眼的影迷(🐚)一看就(💍)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🏩)坦(🍷)利·(🍏)库布里克1980年的封神(📴)恐(㊗)怖片，终(💶)于要在内地院线上(👪)映。

经典(🔷)是(🐶)经典，好看也是真好看，但(🎦)毕(🌄)竟是四十多年的老片了(💫)，怎(✨)么挑在(🛌)这时候突然引进？(🐉)

以及一(🕎)个(🕑)大家更关心的问题(🤕)：作(🦔)为(🍡)口味不轻的恐怖片，它会被(🐴)动多少(🐎)剪刀？动完了还能(🍬)看(🤼)吗？(⏮)

谜(♐)底也许就在谜面上(😅)。

对于《闪(🤭)灵》，网上有一种流行的解读(📡)：(🌜)它压(🍋)根就不是一部恐怖(🌳)片(🐕)。

或者说(🛃)，它是一部被伪装成(🥙)恐怖片(📲)的(🦗)职场崩溃纪录片。

男主角(🕟)杰(🔹)克是个什么人？一个失(🥦)业(💐)的作家(🌓)，有酗酒的毛病，之前(🏁)还因为(🦉)情(🏾)绪失控打过自己的(🏉)孩子(📇)。为(😬)了养家糊口，也为了找个安(🈺)静地方(🐫)写作，他接下了一份(🤹)偏(📖)远酒(🎦)店(🛣)冬季管理员的工作(🕣)。工作内(👛)容很简单，就是在封山的几(💄)个(😂)月里(🏎)看着这栋楼，别让暖(👫)气(⛄)坏掉就(🕘)行。

听起来有点耳熟(🦆)，一个中(⏸)年(🦆)人，职业不顺，经济紧张，带(🕗)着(🍎)老婆孩子搬到一个与世(⛳)隔(🎑)绝的地(🎎)方，指望着能东山再(⭕)起。

然后(🐥)他(🔥)疯了。

库布里克在接(🍒)受采(💵)访(🏥)时做过解读，大意是人的性(🧗)格本身(🚏)就有问题的一面，恐(👖)怖(🤧)故事(🎒)能(🥨)做的事情，就是让我(💠)们看见(🍍)无意识的黑暗，而不用真的(✏)去(🛤)面对(🏗)它。这话说得很含蓄(🎿)，但(🧢)如果你(🕰)把《闪灵》当成一个职(🍊)场故事(🕓)来看，一切就清楚多了。

杰克(🍥)根(🤭)本没有被鬼附身，他是被(🕛)困(🔣)住了。

瞭(💣)望酒店那个巨大、(🙂)空旷的(🕞)空(🏈)间，宛如一个迷宫。库(🧢)布里(🥑)克(🥘)故意把酒店的内部结构设(🥌)计得不(🐝)合逻辑，走廊通向不(🍦)可(🌚)能的(📞)地(🥀)方，窗户开在不该有(🌧)窗户的(🧥)位置。很多人分析这些细节(⛸)，说(📝)这是(🕧)为了制造不安感，但(⏩)还(🤕)有一种(🕊)解释，说这个空间本(👃)身就是(🚮)假的，它是一个精心设计的(✋)、(🤑)让人逐渐丧失方向感的(🕝)牢(🏝)笼。

杰克(✌)每天做的事情是什(🧘)么？坐(🔖)在(🥛)打字机前，对着空白(💋)的纸(🎅)发(👅)呆。他写了几个月，写出来的(⏳)全是同(🎊)一句话：只工作不(🍯)玩(🛣)耍，聪(⚓)明(❣)的杰克变傻瓜。

这是(🤸)一个被(💪)工作榨干的人的精神状态(👀)。

你(❗)可能(🐯)会说，不对啊，电影里(📛)明(🙃)明有鬼(📸)，那对双胞胎女孩，237号(👭)房间里(🍿)的女人，血从电梯里涌出来(⛽)，杰(🧟)克跟鬼魂把酒言欢，这些(🕢)难(🦂)道不是(😻)超自然元素吗？

是(🍔)的，但问(🦈)题(🐦)在于，库布里克从来(🏸)没有(💿)明(📩)确告诉你这些东西是真的(🌿)。

他和原(⛽)著作者斯蒂芬·金(♒)最(👉)大的(🐏)分(🐋)歧就在这里。小说里(📥)，酒店闹(🤱)鬼是板上钉钉的事实，但库(🔖)布(🆘)里克(🚳)电影里所有的超自(🦉)然(💯)现象，都(⬇)可以被解释成杰克(📠)的幻觉(🆚)。杰克每次看到鬼魂的时候(😮)，画(🦆)面里都有一面镜子，他看(💺)似(📢)在和鬼(😐)说话，其实在和镜子(🍒)里的自(💽)己(📽)说话。

这是库布里克(💮)的狡(🍩)猾(➡)之处，他拍了一部可以被当(🌒)成鬼片(⏭)看的电影，但骨子里(💶)讲(🌖)的是(🌂)一(💧)个人如何在封闭、(👊)孤立、(🙃)高压的环境下一步步走向(⛲)崩(🌏)溃，鬼(🏩)只是这种崩溃的外(🔊)化(💩)形式。

斯(📈)蒂芬·金为此很不(📳)爽，他公(🐵)开批评过这部电影，说库布(🥙)里(🎴)克弱化了角色的挣扎和(💨)人(👧)性质感(🌟)。他写的是一个好人(🥎)被邪恶(🐴)力(👁)量侵蚀的悲剧，被库(🗯)布里(♉)克(🌛)拍成了一个本来就有问题(🤾)的人最(🌒)终爆发的故事。

谁对(🎆)谁(👨)错不(🏳)重(💶)要，重要的是，库布里(🤚)克版本(🐼)的《闪灵》之所以能成为经典(⤵)，是(💾)因为(🗿)它触及了一个比鬼(🐁)魂(🐸)更可怕(🚮)的东西：人在极端(🐫)环境下(👻)的脆弱性。

不管相不相信有(😐)鬼(🤞)，你都没法否认，人是可以(🦗)被(📯)逼疯的(💙)。

这就是为什么《闪灵(🚞)》直到今(🏃)天(🍗)看起来依然很吓人(📼)，它讲(😕)的(🏩)不是那种公式化的闹鬼故(📌)事，是关(🚨)于人的处境。而人的(🏊)处(🤗)境，四(🤤)十(😱)五年来并没有变得(🔰)更好。

很(⛱)多人在讨论《闪灵》引进会不(🍏)会(🎙)被删(😥)减，删减多少。这些担(🤡)心(♎)有道理(🐾)。

但如果你接受我前(🦖)面说的(💡)那种解读，这些删减可能反(❔)而(🐪)不会伤害电影的核心。

因(📐)为(🙃)《闪灵》最(🚌)恐怖的部分不是那(👙)些视觉(🖍)刺(👤)激，而是杰克·尼科(🐹)尔森(📏)的(🚔)表演。他坐在空荡荡的大厅(🤤)里对着(🔤)空气发呆，他和妻子(🎚)吵(💙)架时(🚑)眼(📤)睛里闪过的那一丝(🌁)凶光，还(🥏)有他拿着斧头追杀家人时(🙂)脸(💥)上那(🚈)种亢奋和快乐交织(🔠)的(🎞)表情。

这(🍼)些东西删不掉，因为(🎆)它们不(🎿)血腥，不暴力，不色情，而且更(🏌)真(🚥)实。

库布里克在拍这部电(😉)影(🎹)的时候(🍉)折磨了演员们整整(🎶)一年，把(🐁)扮(🕑)演妻子温迪的谢莉(🚊)·杜(☝)瓦(⛸)尔逼到了精神崩溃的边缘(🍞)，同一个(🥧)镜头拍几十遍上百(🦅)遍(💏)，不停(👥)地(🗳)否定，不停地重来。有(🎨)人说这(🍈)是导演的暴行，但也有人说(⛏)，正(🏓)是这(🌓)种真实的疲惫和恐(🤛)惧(🌀)，让温迪(🍜)这个角色如此令人(🍘)信服。

温(🏡)迪发现杰克写了几百页同(👧)一(📥)句话(😓)时脸上的表情，那已(🍌)经(🏟)不只是(🛠)一个演员在表演惊(⏬)恐，更是(📴)一(🏩)个真实的人在极限(🃏)体验(🏃)时(⏳)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🈵)骨悚然(🍂)，在于它模糊了戏和(👛)真(🖼)的边(🛬)界(🤲)。

说到这里，不得不提(🧘)一个有(🥠)点讽刺的事情。

中国观众盼(📶)了(🙁)四十(🗻)五年要在大银幕上(🔔)看(🚆)《闪灵》，但(❔)中国的电影创作者(🌚)们，已经(🕒)在一个类似瞭望酒店的环(🔏)境(🤸)里困(🦂)了很多年了。

国产恐(😬)怖(🐬)片的现(🉑)状大家都知道：不(👱)能有鬼(🎊)。鬼(👽)到最后必须被解释(🗞)成梦(💸)境(🔃)、幻觉或者精神疾病，所有(🦕)的超自然现象都要有一个(📜)说(🕒)得过(✖)去的解释，否则别想见(🔗)观众。

这(🌼)个规定的出发点可能是好(💫)的(📓)，但它的实际效果是，国产(♉)恐(📟)怖片被迫走进了一条死胡(📅)同。你要(💓)吓人，但又不能真的吓人。前(📛)面(🌱)拼命地讲一个关于未知(🚞)和(⌛)恐惧的故事，到了结尾又必(➰)须告诉(🎇)观众，没什么未知的，一(😯)切都(📟)可(🚉)以解释。听着就很荒诞。

而就(🈂)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🐐)地(🛥)符合(🈹)了这个标准。

库布里克(🍏)从来没(👔)有明确说酒店里有鬼，只是(⬇)展(🚆)示了一个精神逐渐崩溃(👢)的(🚣)人眼中的世界。你完全可以(🚎)把整部(🎏)电影解读成一个关于精神(🐡)疾(🏛)病的案例研究：杰克有(⏲)酗(🐈)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🧣)，被隔离(🔳)在极端环境里好几个(🙌)月，他(😊)出(🐺)现幻觉太正常了。

库布里克(💀)的高明之处是保持了模糊(🌶)性(🐡)，他没(🍰)有告诉你答案，一切丢(🌗)给你自(🛀)己去判断。

这种模糊性在当(👗)下(😺)的审查环境里是不被允(♒)许(🍀)的，你必须给一个明确的解(🙊)释。要么(💅)有鬼，要么没鬼。要么是真的(😴)，要(👮)么是假的。灰色地带不被(🎃)容(🐘)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🅱)不出《闪(🗳)灵》，不是因为我们没有(🥦)好导(🗑)演(😛)，或者观众不买账，而是因为(🎚)《闪灵》那种让人在看完电影(🌪)之(🌔)后还(⛎)要争论好几十年、到(🕒)底有没(🗺)有鬼、到底发生了什么的(👛)创(🧡)作空间，根本就不存在。

这(♊)确(🏞)实很讽刺，一部四十五年前(🚢)的美国(🐲)电影，以一种半合规的姿态(🚺)进(🚒)入了中国市场。而中国本(😂)土(🌺)的创作者们，却因为规则的(🆑)刚性，连(🎧)模仿的机会都没有。

有(🗞)人说(🍐)《闪(🎋)灵》的引进是一块试金石，测(🍠)试的是审查环境对强烈类(🉑)型(🏹)表达(🗄)的容忍度。也有人说这(😫)只是市(🌤)场供需关系下的必然选择(😤)。春(⛪)节档大招放完了就没了(🥙)，得(🧘)靠引进片来填补空档。

两种(🆙)说法都(🕙)有道理，但或许我们也可以(❌)跳(🔐)出来看。

《闪灵》引进这件事(🚙)，正(💳)好是一个完美的闪灵式隐(🎏)喻。

中国(🌩)电影市场过去一年经(➕)历了(➕)什(🚋)么？春节档爆发，然后是长(💷)达几个月的断层，票房低于(🔽)五(📈)千万(🛤)的冷淡日增多，大量中(🕦)小成本(🍵)影片上映即消失，影院经理(🤜)在(👎)非档期面对空荡的影厅(🗺)一(🏢)筹莫展。整个行业弥漫着一(👌)种封闭(🎰)、孤立、不确定性的氛围(🏉)。

这(💘)和杰克的处境有什么区(🕳)别(🙎)？

一个曾经繁荣的市场，被(💒)困在某(📂)种结构性的困境里。头(🕟)部效(🍦)应(🌑)越来越明显，资源疯狂涌向(🧀)极少数项目，中腰部空间塌(🏕)陷(🎒)。大家(👘)都在等待下一个大档(⌚)期的到(❕)来，就像等待封山期结束一(🔷)样(⛔)。

而在这个等待的过程中(🕔)，有(🐖)些人可能已经开始看到不(🍍)存在的(🌀)东西了。

这不是危言耸听，电(🙈)影(👗)行业的从业者们这两年(💋)的(Ⓜ)焦虑是真实存在的。撤档潮(🈵)、片荒(👒)、融资遇冷、项目立(🏜)项困(🌦)难(💤)。好多次我跟同行交流，都听(🏅)到有人怀疑，这个行业还有(✅)没(⭐)有未(🕑)来，观众是不是已经不(🛂)愿意走(🚜)进电影院了。

这种集体性的(🚱)焦(🥁)虑，和杰克坐在空荡荡的(📆)大(🌇)厅里敲打字机时的状态，本(🔠)质上是(👉)一样的。

所以《闪灵》来得正是(⏪)时(🚹)候。

不仅仅因为它是一部(🕞)恐(🆕)怖片，能够填补市场上恐怖(🌦)类型的(♍)空白，更因为因为它讲(🎊)的那(🖇)个(🕟)故事，关于一个人如何在封(💉)闭环境中逐渐失去理智，和(🎣)此(🤘)刻中(🍼)国电影市场正在经历(📊)的某种(👑)状态，形成了一种奇妙的共(🌁)振(👑)。

我们害怕什么？不是鬼(🥛)。

我(⛑)们害怕的是被困住的感觉(🗽)，无论怎(🔐)么努力都找不到出路的绝(👲)望(🌶)，在等待中慢慢消耗掉所(💗)有(🤮)的意志和信心，看着空白的(🍇)屏幕却(🚞)写不出一个字的焦虑(🛣)。

《闪灵(😖)》之(⛰)所以能成为经典，是因为它(🎚)触及了这些普遍性的恐惧(♊)。它(🚷)用一(💧)个酒店里的故事，讲了(🕠)所有人(🧦)都可能经历的精神困境。

四(🥞)十(🚺)五年过去了，杰克·尼科(🏟)尔(🥩)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(📤)去世，库(📹)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🔝)灵(🤓)》依然耐看，因为它讲的那(🥏)种(🦎)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🔚)吧。