前两天，华纳官微偷(🦇)偷卖了(🤧)个(🚊)关子，明眼的影迷一(🏤)看就(🔪)懂(🖋)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(👻)利·库(🍢)布里克1980年的封神恐(💙)怖片，终(🎧)于(😟)要在内地院线上映(🏃)。

经典是(😯)经典，好看也是真好看，但毕(🌟)竟是四(🍃)十多年的老片了，怎(📢)么(🚾)挑在(👓)这(🌞)时候突然引进？

以(🚧)及一个(🌈)大家更关心的问题：作为(🏡)口(🦒)味不(🍟)轻的恐怖片，它会被(🍇)动(👱)多少剪(💙)刀？动完了还能看(🍀)吗？

谜(🔕)底(🏖)也许就在谜面上。

对(📠)于《闪(🍸)灵(㊗)》，网上有一种流行的解读：(👃)它压根(🛄)就不是一部恐怖片(📯)。

或者说(🔊)，它(❤)是一部被伪装成恐(🦈)怖片的(🔺)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🤴)克是个(🌶)什么人？一个失业(🏂)的(🎲)作家(➡)，有(🌼)酗酒的毛病，之前还(🆎)因为情(🦎)绪失控打过自己的孩子。为(🦒)了(⬇)养家(🔼)糊口，也为了找个安(🍯)静(🚎)地方写(📵)作，他接下了一份偏(👳)远酒店(🐩)冬(🍉)季管理员的工作。工(😈)作内(🛶)容(🐫)很简单，就是在封山的几个(💪)月里看(🚋)着这栋楼，别让暖气(🔨)坏掉就(🥍)行(📫)。

听起来有点耳熟，一(🚋)个中年(🕯)人，职业不顺，经济紧张，带着(🔃)老婆孩(🕎)子搬到一个与世隔(🌩)绝(🥧)的地(🔫)方(🌜)，指望着能东山再起(👵)。

然后他(🈶)疯了。

库布里克在接受采访(🍜)时(🖥)做过(🏏)解读，大意是人的性(🎅)格(🖕)本身就(🦄)有问题的一面，恐怖(💢)故事能(🎥)做(💾)的事情，就是让我们(🈚)看见(🍁)无(🕕)意识的黑暗，而不用真的去(🤰)面对它(Ⓜ)。这话说得很含蓄，但(🐨)如果你(⬇)把(🦔)《闪灵》当成一个职场(🤩)故事来(🥤)看，一切就清楚多了。

杰克根(🍏)本没有(🏗)被鬼附身，他是被困(🕕)住(📄)了。

瞭(🐐)望(🛬)酒店那个巨大、空(🌮)旷的空(🌋)间，宛如一个迷宫。库布里克(🦐)故(💊)意把(🔷)酒店的内部结构设(🧞)计(🧔)得不合(😒)逻辑，走廊通向不可(💧)能的地(🗑)方(🌆)，窗户开在不该有窗(📁)户的(💊)位(⛸)置。很多人分析这些细节，说(🎂)这是为(👌)了制造不安感，但还(🗝)有一种(🕒)解(🛷)释，说这个空间本身(👦)就是假(🏩)的，它是一个精心设计的、(🕡)让人逐(🤢)渐丧失方向感的牢(🤝)笼(🚔)。

杰克(🌽)每(🔖)天做的事情是什么(🏢)？坐在(🚦)打字机前，对着空白的纸发(🌺)呆(🥌)。他写(🧚)了几个月，写出来的(🕌)全(🚏)是同一(🈸)句话：只工作不玩(🎺)耍，聪明(🥋)的(⛽)杰克变傻瓜。

这是一(🎱)个被(🔠)工(🔗)作榨干的人的精神状态。

你(🍷)可能会(🎾)说，不对啊，电影里明(📳)明有鬼(👥)，那(🎍)对双胞胎女孩，237号房(⛑)间里的(🕎)女人，血从电梯里涌出来，杰(🌠)克跟鬼(🎊)魂把酒言欢，这些难(➗)道(🎨)不是(📘)超(💙)自然元素吗？

是的(🚰)，但问题(🌪)在于，库布里克从来没有明(🖊)确(🐝)告诉(🥐)你这些东西是真的(🚹)。

他(🐍)和原著(🎚)作者斯蒂芬·金最(🕯)大的分(🛥)歧(🔄)就在这里。小说里，酒(❌)店闹(🚧)鬼(🎛)是板上钉钉的事实，但库布(🛅)里克电(👼)影里所有的超自然(🛫)现象，都(🥛)可(🥖)以被解释成杰克的(👎)幻觉。杰(🈲)克每次看到鬼魂的时候，画(🐦)面里都(🐉)有一面镜子，他看似(👼)在(💵)和鬼(🎎)说(🏋)话，其实在和镜子里(💲)的自己(🤽)说话。

这是库布里克的狡猾(🏦)之(🍳)处，他(🍮)拍了一部可以被当(🐵)成(📟)鬼片看(🔷)的电影，但骨子里讲(🖌)的是一(♉)个(🙌)人如何在封闭、孤(🍊)立、(🏾)高(🎤)压的环境下一步步走向崩(🔉)溃，鬼只(🔝)是这种崩溃的外化(🎯)形式。

斯(⛷)蒂(🐇)芬·金为此很不爽(💹)，他公(🥝)开(✨)批评过这部电影，说库布里(🏒)克弱化(🔲)了角色的挣扎和人(🚊)性(🗝)质感(🕉)。他(🐝)写的是一个好人被(🔔)邪恶力(🎶)量侵蚀的悲剧，被库布里克(💈)拍(🐚)成了(⛴)一个本来就有问题(📉)的(🌇)人最终(🔡)爆发的故事。

谁对谁(🤶)错不重(🛹)要(🛷)，重要的是，库布里克(🚹)版本(🤟)的(😴)《闪灵》之所以能成为经典，是(🎫)因为它(🧐)触及了一个比鬼魂(😡)更可怕(🕰)的(💒)东西：人在极端环(🔴)境下(🖨)的(⛳)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🍤)，你都没(🐾)法否认，人是可以被(🥥)逼(🏒)疯的(🙀)。

这(🤵)就是为什么《闪灵》直(😯)到今天(💦)看起来依然很吓人，它讲的(🐞)不(😛)是那(🛋)种公式化的闹鬼故(🔐)事(⏺)，是关于(🎱)人的处境。而人的处(㊗)境，四十(🧕)五(🌋)年来并没有变得更(💌)好。

很(🤑)多(🚸)人在讨论《闪灵》引进会不会(🌻)被删减(👴)，删减多少。这些担心(✅)有道理(🚧)。

但(🚑)如果你接受我前面(👆)说的(🌼)那(🤯)种解读，这些删减可能反而(🌖)不会伤(〰)害电影的核心。

因为(🏷)《闪(♍)灵》最(🦍)恐(🍝)怖的部分不是那些(🏾)视觉刺(🌼)激，而是杰克·尼科尔森的(🏫)表(🕜)演。他(💀)坐在空荡荡的大厅(🚚)里(🔨)对着空(🌙)气发呆，他和妻子吵(⏱)架时眼(🤥)睛(🌮)里闪过的那一丝凶(🤔)光，还(🚘)有(🎃)他拿着斧头追杀家人时脸(⏹)上那种(🆒)亢奋和快乐交织的(😝)表情。

这(🐰)些(🦊)东西删不掉，因为它(🦄)们不(🔇)血(🦐)腥，不暴力，不色情，而且更真(🦆)实。

库布(🔌)里克在拍这部电影(🏕)的(🥃)时候(📧)折(🚷)磨了演员们整整一(🚬)年，把扮(🚥)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🔋)尔(🐱)逼到(🤵)了精神崩溃的边缘(🗼)，同(🏷)一个镜(🎄)头拍几十遍上百遍(💒)，不停地(🈲)否(🕕)定，不停地重来。有人(🏴)说这(🕺)是(🙂)导演的暴行，但也有人说，正(🐵)是这种(📅)真实的疲惫和恐惧(🈴)，让温迪(❌)这(🍺)个角色如此令人信(🐨)服。

温(🍕)迪(🍡)发现杰克写了几百页同一(🙇)句话时(🏎)脸上的表情，那已经(🐺)不(👗)只是(🙊)一(🥂)个演员在表演惊恐(✂)，更是一(🚰)个真实的人在极限体验时(🆒)的(🐢)反应(🔗)。

《闪灵》之所以让人毛(🔛)骨(🚴)悚然，在(🍢)于它模糊了戏和真(💹)的边界(🍙)。

说(🏘)到这里，不得不提一(💪)个有(🌥)点(🌬)讽刺的事情。

中国观众盼了(📄)四十五(👷)年要在大银幕上看(⏭)《闪灵》，但(🚝)中(💕)国的电影创作者们(🔯)，已经(🌎)在(🏛)一个类似瞭望酒店的环境(👵)里困了(🏌)很多年了。

国产恐怖(❣)片(🌨)的现(💆)状(🚫)大家都知道：不能(📼)有鬼。鬼(🏋)到最后必须被解释成梦境(🌁)、(🔤)幻觉(🚮)或者精神疾病，所有(😔)的(🗨)超自然现象都要有一个说(🖐)得过去(🛑)的解释，否则别想见观(📝)众。

这(🕦)个(♐)规定的出发点可能是好的(🔫)，但它的实际效果是，国产恐(😄)怖片被(😂)迫走进了一条死胡同(🤞)。你要(🏇)吓(🗻)人，但又不能真的吓人。前面(🌵)拼命地讲一个关于未知和(🌫)恐(👆)惧的(🧤)故事，到了结尾又必须(㊙)告诉观(🎺)众，没什么未知的，一切都可(✍)以(🚇)解释。听着就很荒诞。

而就(🥟)像(🥣)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🍠)符合了(🦒)这个标准。

库布里克从(🖲)来没(🧐)有(🤠)明确说酒店里有鬼，只是展(🐤)示了一个精神逐渐崩溃的(🗓)人眼中(⛏)的世界。你完全可以把(🐭)整部(🌞)电(🈂)影解读成一个关于精神疾(😻)病的案例研究：杰克有酗(👐)酒(✊)史，有(🌍)暴力史，有创作焦虑，被(🎡)隔离在(🌭)极端环境里好几个月，他出(🎆)现(🐰)幻觉太正常了。

库布里克(🥄)的(🈚)高明之处是保持了模糊性(🔴)，他没有(🧡)告诉你答案，一切丢给(🥦)你自(🐼)己(🏞)去判断。

这种模糊性在当下(➕)的审查环境里是不被允许(☔)的，你必(🌌)须给一个明确的解释(🤝)。要么(🗞)有(🥩)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🔏)么是假的。灰色地带不被容(➖)忍(🎿)。

所以(🎾)国产恐怖片永远拍不(🚥)出《闪灵(🌳)》，不是因为我们没有好导演(🎇)，或(🌘)者观众不买账，而是因为(🔽)《闪(🖨)灵》那种让人在看完电影之(🗯)后还要(🍁)争论好几十年、到底(🚝)有没(🈹)有(📶)鬼、到底发生了什么的创(👫)作空间，根本就不存在。

这确(📒)实很讽(🗓)刺，一部四十五年前的(🚢)美国(🐹)电(🏔)影，以一种半合规的姿态进(🤐)入了中国市场。而中国本土(❌)的(🍴)创作(〽)者们，却因为规则的刚(📨)性，连模(📥)仿的机会都没有。

有人说《闪(🔶)灵(🤤)》的引进是一块试金石，测(🎧)试(🍠)的是审查环境对强烈类型(🤚)表达的(🍃)容忍度。也有人说这只(👛)是市(🐺)场(⏫)供需关系下的必然选择。春(🚨)节档大招放完了就没了，得(🔅)靠引进(📫)片来填补空档。

两种说(🦍)法都(😱)有(😚)道理，但或许我们也可以跳(🕛)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🍚)好(♍)是一(🎧)个完美的闪灵式隐喻(🐷)。

中国电(⛪)影市场过去一年经历了什(🔻)么(🍼)？春节档爆发，然后是长(😝)达(🙄)几个月的断层，票房低于五(📁)千万的(🐦)冷淡日增多，大量中小(🚲)成本(🔠)影(👍)片上映即消失，影院经理在(🐗)非档期面对空荡的影厅一(😽)筹莫展(💕)。整个行业弥漫着一种(🚨)封闭(✋)、(🎋)孤立、不确定性的氛围。

这(💄)和杰克的处境有什么区别(💶)？(🍩)

一个(🎅)曾经繁荣的市场，被困(🔶)在某种(🐆)结构性的困境里。头部效应(🥙)越(✴)来越明显，资源疯狂涌向(📦)极(🏋)少数项目，中腰部空间塌陷(💚)。大家都(😇)在等待下一个大档期(🚗)的到(🍀)来(💯)，就像等待封山期结束一样(🏋)。

而在这个等待的过程中，有(🎀)些人可(🐽)能已经开始看到不存(🧟)在的(🔨)东(🥙)西了。

这不是危言耸听，电影(🚌)行业的从业者们这两年的(😟)焦(😆)虑是(🌾)真实存在的。撤档潮、(🙄)片荒、(🥠)融资遇冷、项目立项困难(🤩)。好(👶)多次我跟同行交流，都听(🧦)到(💑)有人怀疑，这个行业还有没(🚥)有未来(🗓)，观众是不是已经不愿(🧟)意走(🎴)进(🎼)电影院了。

这种集体性的焦(🍷)虑，和杰克坐在空荡荡的大(💫)厅里敲(🦃)打字机时的状态，本质(🖥)上是(🐲)一(📙)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🕓)候。

不仅仅因为它是一部恐(🍋)怖(🤨)片，能(😸)够填补市场上恐怖类(❕)型的空(⛽)白，更因为因为它讲的那个(😁)故(🏍)事，关于一个人如何在封(📽)闭(💽)环境中逐渐失去理智，和此(🎞)刻中国(🗻)电影市场正在经历的(🙎)某种(💋)状(💥)态，形成了一种奇妙的共振(🔺)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🍩)们害怕(🐻)的是被困住的感觉，无(🖕)论怎(🐝)么(🛁)努力都找不到出路的绝望(💔)，在等待中慢慢消耗掉所有(🦉)的(🥉)意志(❎)和信心，看着空白的屏(👪)幕却写(🛅)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(💍)所(🛣)以能成为经典，是因为它(🍄)触(🚎)及了这些普遍性的恐惧。它(🦄)用一个(🕑)酒店里的故事，讲了所有人(🔘)都(😆)可能经历的精神困境。

四十(🤚)五年过去了，杰克·尼科尔(🔌)森老了(📞)，谢莉·杜瓦尔已经去(📭)世，库(♿)布(📆)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(💳)》依然耐看，因为它讲的那种(🚧)恐(🖕)惧，是(😋)跨越时代的。

让它来吧(💗)。