前两(😻)天，华纳官微偷偷卖(💲)了(🐞)个关(🙂)子(🌶)，明眼的影迷一看就(🧣)懂，奔走(🏒)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🎋)库布里(🕋)克1980年的封神恐怖片(⚾)，终(😭)于要(⛲)在(👙)内地院线上映。

经典(🧒)是经典(🥞)，好看也是真好看，但毕竟是(🔤)四(😫)十多(🚰)年的老片了，怎么挑(⬅)在(🐤)这时候(🐏)突然引进？

以及一(💫)个大家(🗓)更(📄)关心的问题：作为(🐾)口味(🙄)不(🅾)轻的恐怖片，它会被动多少(🐅)剪刀？(📩)动完了还能看吗？(🚨)

谜(🧟)底也(🕛)许(💹)就在谜面上。

对于《闪(😥)灵》，网上(🅿)有一种流行的解读：它压(🚷)根就不(🗾)是一部恐怖片。

或者(🛥)说(👡)，它是(🎫)一(❗)部被伪装成恐怖片(✒)的职场(😥)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🌂)个(🆒)什么(🤥)人？一个失业的作(✖)家(🤥)，有酗酒(🌟)的毛病，之前还因为(🏸)情绪失(🚹)控(🥓)打过自己的孩子。为(✳)了养(🌻)家(🏞)糊口，也为了找个安静地方(🏇)写作，他(😌)接下了一份偏远酒(🧠)店(🍋)冬季(🕥)管(👬)理员的工作。工作内(🌂)容很简(🤖)单，就是在封山的几个月里(➕)看着这(🚥)栋楼，别让暖气坏掉(🌁)就(⭕)行。

听(🤷)起(🐖)来有点耳熟，一个中(🏽)年人，职(🧙)业不顺，经济紧张，带着老婆(👗)孩(💱)子搬(🕐)到一个与世隔绝的(🚵)地(🍋)方，指望(🌫)着能东山再起。

然后(🤝)他疯了(🗜)。

库(😽)布里克在接受采访(🦐)时做(🏃)过(🚙)解读，大意是人的性格本身(🍹)就有问(📴)题的一面，恐怖故事(🚓)能(🎦)做的(👒)事(🖤)情，就是让我们看见(👥)无意识(🤲)的黑暗，而不用真的去面对(💑)它。这话(🕳)说得很含蓄，但如果(🎴)你(🚞)把《闪(🍍)灵(🔍)》当成一个职场故事(🥩)来看，一(🏗)切就清楚多了。

杰克根本没(🍤)有(🌳)被鬼(😻)附身，他是被困住了(🎡)。

瞭(📇)望酒店(😊)那个巨大、空旷的(🛹)空间，宛(🤰)如(📶)一个迷宫。库布里克(🤙)故意(🎩)把(✊)酒店的内部结构设计得不(🤩)合逻辑(🈴)，走廊通向不可能的(🌞)地(🚋)方，窗(🦑)户(❌)开在不该有窗户的(📇)位置。很(📒)多人分析这些细节，说这是(💾)为了制(🏰)造不安感，但还有一(📠)种(🚉)解释(🤧)，说(🚆)这个空间本身就是(🐚)假的，它(☝)是一个精心设计的、让人(🏋)逐(🍜)渐丧(😇)失方向感的牢笼。

杰(🐴)克(☝)每天做(🦄)的事情是什么？坐(💰)在打字(🕢)机(🥄)前，对着空白的纸发(⛴)呆。他(✊)写(🔺)了几个月，写出来的全是同(🎧)一句话(💰)：只工作不玩耍，聪(🚋)明(🏔)的杰(💲)克(🛶)变傻瓜。

这是一个被(🗜)工作榨(🙃)干的人的精神状态。

你可能(🤠)会说，不(🐻)对啊，电影里明明有(👯)鬼(🍐)，那对(👚)双(🐎)胞胎女孩，237号房间里(🗾)的女人(🗒)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🧞)鬼(🏅)魂把(🔞)酒言欢，这些难道不(😢)是(⛓)超自然(👲)元素吗？

是的，但问(♒)题在于(🕵)，库(🚄)布里克从来没有明(🗣)确告(🐏)诉(📟)你这些东西是真的。

他和原(👃)著作者(🚤)斯蒂芬·金最大的(🐴)分(🍺)歧就(📐)在(🤕)这里。小说里，酒店闹(💛)鬼是板(🌜)上钉钉的事实，但库布里克(👲)电影里(🕍)所有的超自然现象(💫)，都(⏺)可以(🤖)被(🏴)解释成杰克的幻觉(🔝)。杰克每(🎇)次看到鬼魂的时候，画面里(😊)都(🥨)有一(🐧)面镜子，他看似在和(🚑)鬼(🥈)说话，其(🤲)实在和镜子里的自(🔗)己说话(🥌)。

这(🤨)是库布里克的狡猾(🤾)之处(💔)，他(🏐)拍了一部可以被当成鬼片(💍)看的电(🌳)影，但骨子里讲的是(🤠)一(📁)个人(🥝)如(🕕)何在封闭、孤立、(👿)高压的(🐯)环境下一步步走向崩溃，鬼(🧙)只是这(🏈)种崩溃的外化形式(📍)。

斯(👽)蒂芬(🛥)·(🔖)金为此很不爽，他公(🤳)开批评(🐋)过这部电影，说库布里克弱(⏹)化(🦀)了角(🍖)色的挣扎和人性质(💇)感(➰)。他写的(🔀)是一个好人被邪恶(🌁)力量侵(📘)蚀(🎗)的悲剧，被库布里克(⏪)拍成(🧢)了(🈁)一个本来就有问题的人最(🖖)终爆发(💂)的故事。

谁对谁错不(🍍)重(🍉)要，重(✈)要(⛸)的是，库布里克版本(🌌)的《闪灵(⛹)》之所以能成为经典，是因为(🚧)它触及(💔)了一个比鬼魂更可(🔼)怕(🈲)的东(🕢)西(🛅)：人在极端环境下(🍭)的脆弱(💘)性。

不管相不相信有鬼，你都(🎤)没(🥡)法否(🐷)认，人是可以被逼疯(🔥)的(🦕)。

这就是(🚽)为什么《闪灵》直到今(🔧)天看起(🦐)来(😍)依然很吓人，它讲的(🕴)不是(🍢)那(🏂)种公式化的闹鬼故事，是关(🌸)于人的(🐀)处境。而人的处境，四(🐏)十(🔄)五年(⛑)来(💭)并没有变得更好。

很(⚡)多人在(🎰)讨论《闪灵》引进会不会被删(🤯)减，删减(🕋)多少。这些担心有道(🚾)理(🎮)。

但如(🎩)果(🏬)你接受我前面说的(🔍)那种解(🎤)读，这些删减可能反而不会(😍)伤(🀄)害电(🛺)影的核心。

因为《闪灵(🤰)》最(🍭)恐怖的(👱)部分不是那些视觉(👜)刺激，而(👻)是(💸)杰克·尼科尔森的(🌥)表演(🛵)。他(🔼)坐在空荡荡的大厅里对着(🌛)空气发(🏧)呆，他和妻子吵架时(🐀)眼(🖥)睛里(🐃)闪(🧤)过的那一丝凶光，还(👛)有他拿(🎴)着斧头追杀家人时脸上那(😦)种亢奋(💞)和快乐交织的表情(💨)。

这(🍖)些东(🏞)西(🎖)删不掉，因为它们不(🐹)血腥，不(🍅)暴力，不色情，而且更真实。

库(🎏)布(📛)里克(💩)在拍这部电影的时(💄)候(♑)折磨了(👍)演员们整整一年，把(😤)扮演妻(💩)子(💲)温迪的谢莉·杜瓦(❄)尔逼(⤴)到(🎣)了精神崩溃的边缘，同一个(🛢)镜头拍(🏬)几十遍上百遍，不停(📐)地(👇)否定(🏗)，不(🤔)停地重来。有人说这(🏋)是导演(🥗)的暴行，但也有人说，正是这(📰)种真实(😒)的疲惫和恐惧，让温(🅿)迪(🥢)这个(🍯)角(🤳)色如此令人信服。

温(👕)迪发现(🔕)杰克写了几百页同一句话(📯)时(📿)脸上(🗝)的表情，那已经不只(🐒)是(🧐)一个演(🦕)员在表演惊恐，更是(🦃)一个真(🚏)实(🕒)的人在极限体验时(🏗)的反(👛)应(👈)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(⏹)，在于它(📞)模糊了戏和真的边(🗂)界(🛣)。

说到(💸)这(🤧)里，不得不提一个有(🔳)点讽刺(🎠)的事情。

中国观众盼了四十(👨)五年要(🧗)在大银幕上看《闪灵(🎪)》，但(🛶)中国(💺)的(🚤)电影创作者们，已经(🏁)在一个(💀)类似瞭望酒店的环境里困(🖐)了(💱)很多(😌)年了。

国产恐怖片的(💇)现(🌤)状大家(🎽)都知道：不能有鬼(🌅)。鬼到最(🍣)后(🅰)必须被解释成梦境(🌶)、幻(💨)觉(💽)或者精神疾病，所有的超自(📺)然现象都要有一个说得过(😒)去的解(⬛)释，否则别想见观众。

这(✏)个规定(🎓)的出发点可能是好的，但它(⏹)的实际效果是，国产恐怖片(🏮)被(👁)迫走(🆑)进了一条死胡同。你要(🐫)吓人，但(🍫)又不能真的吓人。前面拼命(🐋)地(🖲)讲一个关于未知和恐惧(🤗)的(⛸)故事，到了结尾又必须告诉(🤓)观众，没(💳)什么未知的，一切都可(🏑)以解(🍙)释(🥐)。听着就很荒诞。

而就像前面(🦏)说的，《闪灵》误打误撞地符合(💰)了这个(🧛)标准。

库布里克从来没(🅾)有明确(🕶)说酒店里有鬼，只是展示了(🏐)一个精神逐渐崩溃的人眼(🚉)中(🤣)的世(🐬)界。你完全可以把整部(🦎)电影解(👾)读成一个关于精神疾病的(🔟)案(🧜)例研究：杰克有酗酒史(☔)，有(😆)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🔯)在极端(🍏)环境里好几个月，他出(🎚)现幻(💙)觉(✝)太正常了。

库布里克的高明(😾)之处是保持了模糊性，他没(⚪)有告诉(🕷)你答案，一切丢给你自(🔫)己去判(🍍)断。

这种模糊性在当下的审(💪)查环境里是不被允许的，你(🛂)必(🔽)须给(🍋)一个明确的解释。要么(😄)有鬼，要(💍)么没鬼。要么是真的，要么是(🥋)假(😻)的。灰色地带不被容忍。

所(🚻)以(🚣)国产恐怖片永远拍不出《闪(🦀)灵》，不是(㊙)因为我们没有好导演(🙁)，或者(⛷)观(🐙)众不买账，而是因为《闪灵》那(😸)种让人在看完电影之后还(🥛)要争论(🎚)好几十年、到底有没(🌿)有鬼、(🌊)到底发生了什么的创作空(💬)间，根本就不存在。

这确实很(🀄)讽(😏)刺，一(🍕)部四十五年前的美国(🏢)电影，以(🛀)一种半合规的姿态进入了(🍚)中(🔱)国市场。而中国本土的创(🛌)作(🦎)者们，却因为规则的刚性，连(🏿)模仿的(🤗)机会都没有。

有人说《闪(😟)灵》的(🏏)引(💿)进是一块试金石，测试的是(🍭)审查环境对强烈类型表达(📔)的容忍(👯)度。也有人说这只是市(🉑)场供需(🛰)关系下的必然选择。春节档(💺)大招放完了就没了，得靠引(👶)进(💛)片来(🚐)填补空档。

两种说法都(🎦)有道理(🦒)，但或许我们也可以跳出来(☝)看(💎)。

《闪灵》引进这件事，正好是(🐐)一(👎)个完美的闪灵式隐喻。

中国(💥)电影市(🐱)场过去一年经历了什(🥔)么？(💅)春(🖖)节档爆发，然后是长达几个(🍆)月的断层，票房低于五千万(🚥)的冷淡(🙉)日增多，大量中小成本(🏑)影片上(🍺)映即消失，影院经理在非档(🚡)期面对空荡的影厅一筹莫(⬆)展(👖)。整个(📟)行业弥漫着一种封闭(🍴)、孤立(🍀)、不确定性的氛围。

这和杰(✋)克(🌓)的处境有什么区别？

一(🌋)个(📿)曾经繁荣的市场，被困在某(☝)种结构(✡)性的困境里。头部效应(👷)越来(🔤)越(👪)明显，资源疯狂涌向极少数(👓)项目，中腰部空间塌陷。大家(🔱)都在等(🍟)待下一个大档期的到(🕵)来，就像(🖲)等待封山期结束一样。

而在(🐺)这个等待的过程中，有些人(🐺)可(🏧)能已(🤤)经开始看到不存在的(😃)东西了(🍔)。

这不是危言耸听，电影行业(🌤)的(🔫)从业者们这两年的焦虑(⬅)是(🏞)真实存在的。撤档潮、片荒(🚶)、融资(😹)遇冷、项目立项困难(🤒)。好多(🛁)次(🌁)我跟同行交流，都听到有人(🕛)怀疑，这个行业还有没有未(💀)来，观众(🥏)是不是已经不愿意走(🈵)进电影(🕕)院了。

这种集体性的焦虑，和(😃)杰克坐在空荡荡的大厅里(📱)敲(🐃)打字(🦌)机时的状态，本质上是(🐙)一样的(🛍)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🐻)仅(😛)仅因为它是一部恐怖片(⚾)，能(🔇)够填补市场上恐怖类型的(🈹)空白，更(⚫)因为因为它讲的那个(❌)故事(🔽)，关(🎉)于一个人如何在封闭环境(📀)中逐渐失去理智，和此刻中(😷)国电影(♌)市场正在经历的某种(💐)状态(🦆)，形(🌥)成了一种奇妙的共振。

我们(💐)害怕什么？不是鬼。

我们害(🈴)怕(🏩)的是(🍿)被困住的感觉，无论怎(📗)么努力(🎨)都找不到出路的绝望，在等(🌯)待(🍦)中慢慢消耗掉所有的意(🐈)志(📞)和信心，看着空白的屏幕却(🔬)写不出(🥎)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🌆)所以(😮)能(📏)成为经典，是因为它触及了(🏅)这些普遍性的恐惧。它用一(🌺)个酒店(🚊)里的故事，讲了所有人(🗿)都可(📝)能(👸)经历的精神困境。

四十五年(😠)过去了，杰克·尼科尔森老(🎟)了(😏)，谢莉(🧜)·杜瓦尔已经去世，库(📡)布里克(⛱)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(⚽)耐(👇)看，因为它讲的那种恐惧(📷)，是(🏾)跨越时代的。

让它来吧。