前两天，华纳官微偷偷卖(🍌)了(🌕)个关(🤵)子，明眼的影迷一看(🚑)就(🥤)懂，奔走(🧞)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🆙)坦利·(🎄)库(⭐)布里克1980年的封神恐(🔪)怖片(🗓)，终(👵)于要在内地院线上映。

经典(🤬)是经典(🚺)，好看也是真好看，但(📀)毕(🥫)竟是(🚎)四(🍏)十多年的老片了，怎(👈)么挑在(🐷)这时候突然引进？

以及一(🙅)个(🎶)大家(👏)更关心的问题：作(💍)为(🔔)口味不(👃)轻的恐怖片，它会被(🛣)动多少(🍥)剪刀？动完了还能看吗？(🔹)

谜(📻)底也(🤲)许就在谜面上。

对于(🈺)《闪(🧙)灵》，网上(🏫)有一种流行的解读(🅿)：它压(🍬)根(👼)就不是一部恐怖片(🐏)。

或者(🕵)说(🔤)，它是一部被伪装成恐怖片(💛)的职场(⛳)崩溃纪录片。

男主角(🖲)杰(📛)克是(✊)个(🏠)什么人？一个失业(🍘)的作家(🌏)，有酗酒的毛病，之前还因为(🏭)情(💴)绪失(🖊)控打过自己的孩子(👖)。为(👛)了养家(💓)糊口，也为了找个安(🔍)静地方(🚌)写作，他接下了一份偏远酒(🏋)店(⛎)冬季(🔒)管理员的工作。工作(🌄)内(🌿)容很简(🦒)单，就是在封山的几(🎂)个月里(☕)看(💅)着这栋楼，别让暖气(🍖)坏掉(🐫)就(👔)行。

听起来有点耳熟，一个中(🧕)年人，职(📶)业不顺，经济紧张，带(📋)着(🏠)老婆(🥢)孩(⬅)子搬到一个与世隔(🐇)绝的地(🔬)方，指望着能东山再起。

然后(🍬)他(🍲)疯了(💊)。

库布里克在接受采(🙌)访(⛱)时做过(😟)解读，大意是人的性(🌡)格本身(🧜)就有问题的一面，恐怖故事(⤵)能(💵)做的(⛑)事情，就是让我们看(🐶)见(🙊)无意识(🥞)的黑暗，而不用真的(🚷)去面对(⤵)它(💰)。这话说得很含蓄，但(🚑)如果(🌰)你(📆)把《闪灵》当成一个职场故事(🗯)来看，一(😧)切就清楚多了。

杰克(🌏)根(😄)本没(🤵)有(😬)被鬼附身，他是被困(⚪)住了。

瞭(⏮)望酒店那个巨大、空旷的(🌀)空(🎁)间，宛(👐)如一个迷宫。库布里(🐜)克(🤵)故意把(🚨)酒店的内部结构设(🌐)计得不(🥏)合逻辑，走廊通向不可能的(🍙)地(👾)方，窗(🌂)户开在不该有窗户(🙊)的(🔴)位置。很(🎳)多人分析这些细节(😯)，说这是(🐭)为(⏸)了制造不安感，但还(🕋)有一(😲)种(🅰)解释，说这个空间本身就是(🤑)假的，它(🔰)是一个精心设计的(🕥)、(👏)让人(🥢)逐(🤷)渐丧失方向感的牢(😐)笼。

杰克(🈂)每天做的事情是什么？坐(🐡)在(🎽)打字(👐)机前，对着空白的纸(👙)发(😝)呆。他写(🕐)了几个月，写出来的(✖)全是同(😂)一句话：只工作不玩耍，聪(🤤)明(🏇)的杰(😏)克变傻瓜。

这是一个(✖)被(🍰)工作榨(🥑)干的人的精神状态(😎)。

你可能(😛)会(✔)说，不对啊，电影里明(🌁)明有(✌)鬼(⛳)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🚿)的女人(🍰)，血从电梯里涌出来(🍮)，杰(📌)克跟(🧜)鬼(🌞)魂把酒言欢，这些难(🐓)道不是(📨)超自然元素吗？

是的，但问(🛒)题(🌑)在于(🗾)，库布里克从来没有(💮)明(🤑)确告诉(😥)你这些东西是真的(🗄)。

他和原(🛸)著作者斯蒂芬·金最大的(👝)分(🃏)歧就(🦋)在这里。小说里，酒店(🕧)闹(📒)鬼是板(🗝)上钉钉的事实，但库(🛌)布里克(🔒)电(🌏)影里所有的超自然(🤒)现象(📡)，都(🎞)可以被解释成杰克的幻觉(☕)。杰克每(🌬)次看到鬼魂的时候(⛩)，画(🛐)面里(🍦)都(😱)有一面镜子，他看似(💞)在和鬼(💝)说话，其实在和镜子里的自(⛹)己(🎷)说话(🚧)。

这是库布里克的狡(🐓)猾(🐝)之处，他(🌹)拍了一部可以被当(🥞)成鬼片(💹)看的电影，但骨子里讲的是(🥍)一(🛶)个人(🌷)如何在封闭、孤立(🎆)、(🌄)高压的(🎨)环境下一步步走向(🛥)崩溃，鬼(💚)只(🎻)是这种崩溃的外化(🕔)形式(🔔)。

斯(🕑)蒂芬·金为此很不爽，他公(🔮)开批评(♊)过这部电影，说库布(🙃)里(🛐)克弱(🌩)化(🍲)了角色的挣扎和人(😟)性质感(🌭)。他写的是一个好人被邪恶(🥠)力(🧥)量侵(🚍)蚀的悲剧，被库布里(⭐)克(🙄)拍成了(🎋)一个本来就有问题(🗃)的人最(🆖)终爆发的故事。

谁对谁错不(🔴)重(🚊)要，重(⏬)要的是，库布里克版(🈴)本(🔃)的《闪灵(✴)》之所以能成为经典(🎑)，是因为(💪)它(🙍)触及了一个比鬼魂(🏠)更可(💿)怕(🍴)的东西：人在极端环境下(😡)的脆弱(🗺)性。

不管相不相信有(🔀)鬼(🥥)，你都(🚛)没(🔩)法否认，人是可以被(🥠)逼疯的(♟)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🎿)天(❄)看起(🚴)来依然很吓人，它讲(⛴)的(🥕)不是那(🎙)种公式化的闹鬼故(💌)事，是关(🔓)于人的处境。而人的处境，四(🤐)十(🐢)五年(🕹)来并没有变得更好(🔅)。

很(🥨)多人在(✔)讨论《闪灵》引进会不(👑)会被删(🔐)减(📙)，删减多少。这些担心(👐)有道(🍮)理(🔊)。

但如果你接受我前面说的(😟)那种解(🚐)读，这些删减可能反(👩)而(🔤)不会(🚪)伤(🍨)害电影的核心。

因为(🔶)《闪灵》最(🐌)恐怖的部分不是那些视觉(🔲)刺(🎴)激，而(👱)是杰克·尼科尔森(🦈)的(🏞)表演。他(🕉)坐在空荡荡的大厅(🏁)里对着(🔨)空气发呆，他和妻子吵架时(🤒)眼(🎄)睛里(🐯)闪过的那一丝凶光(🏇)，还(🤛)有他拿(🤙)着斧头追杀家人时(📘)脸上那(🍀)种(🚟)亢奋和快乐交织的(〰)表情(🤨)。

这(🔱)些东西删不掉，因为它们不(🥥)血腥，不(🧢)暴力，不色情，而且更(🚤)真(👀)实。

库(📩)布(🧠)里克在拍这部电影(💰)的时候(⛔)折磨了演员们整整一年，把(🔄)扮(🃏)演妻(🚹)子温迪的谢莉·杜(🗓)瓦(🧜)尔逼到(🕓)了精神崩溃的边缘(🔚)，同一个(🚐)镜头拍几十遍上百遍，不停(🏴)地(🌐)否定(🕘)，不停地重来。有人说(👤)这(💦)是导演(🥨)的暴行，但也有人说(🌜)，正是这(👝)种(🗜)真实的疲惫和恐惧(🦖)，让温(🧕)迪(✖)这个角色如此令人信服。

温(🔃)迪发现(🖍)杰克写了几百页同(🧝)一(🍭)句话(🎣)时(🍄)脸上的表情，那已经(👣)不只是(🗼)一个演员在表演惊恐，更是(🤤)一个真(🙃)实的人在极限体验(👓)时(🌰)的反应(🎯)。

《闪灵》之所以让人毛(🏑)骨悚然(📽)，在于它模糊了戏和真的边(🈵)界(🕜)。

说到(🏹)这里，不得不提一个(🌛)有(📳)点讽刺(🤾)的事情。

中国观众盼(🚀)了四十(🚑)五(♎)年要在大银幕上看(😏)《闪灵(🤪)》，但(🚝)中国的电影创作者们，已经(⏭)在一个(🐮)类似瞭望酒店的环(💬)境(👅)里困(😎)了(🏤)很多年了。

国产恐怖(🔸)片的现(🛐)状大家都知道：不能有鬼(🤦)。鬼到最(🔐)后必须被解释成梦(🌧)境(🏬)、幻觉(🐁)或者精神疾病，所有(🚍)的超自(📊)然现象都要有一个说得过(🍚)去(😔)的解释，否则别想见观众(😧)。

这(🚋)个规定的出发点可能是好(😥)的，但它(⬇)的实际效果是，国产恐(🔁)怖片(🎌)被(🎤)迫走进了一条死胡同。你要(🛰)吓人，但又不能真的吓人。前(🕰)面(🛠)拼命(🥊)地讲一个关于未知和(🖊)恐惧的(📌)故事，到了结尾又必须告诉(🕦)观众，没什么未知的，一切都(🦄)可(🛎)以解释。听着就很荒诞。

而就(🦀)像前面(🤳)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🏙)了(📊)这个标准。

库布里克从来(🚎)没(⛲)有明确说酒店里有鬼，只是(😶)展示了(🏊)一个精神逐渐崩溃的(🍈)人眼(📧)中(🏷)的世界。你完全可以把整部(⛳)电影解读成一个关于精神(📠)疾(🥕)病的(⏹)案例研究：杰克有酗(🏚)酒史，有(😜)暴力史，有创作焦虑，被隔离(😲)在极端环境里好几个月，他(⛹)出(🛶)现幻觉太正常了。

库布里克(😨)的高明(👚)之处是保持了模糊性，他没(🏳)有(🤒)告诉你答案，一切丢给你(🛎)自(🍨)己去判断。

这种模糊性在当(😄)下的审(🥌)查环境里是不被允许(🙌)的，你(⛺)必(🥌)须给一个明确的解释。要么(💖)有鬼，要么没鬼。要么是真的(👾)，要(📬)么是(😰)假的。灰色地带不被容(🕝)忍。

所以(🦗)国产恐怖片永远拍不出《闪(🕊)灵》，不是因为我们没有好导(👈)演(🛌)，或者观众不买账，而是因为(🔊)《闪灵》那(⏯)种让人在看完电影之后还(🌬)要(🍍)争论好几十年、到底有(👑)没(🧚)有鬼、到底发生了什么的(⏫)创作空(🗑)间，根本就不存在。

这确(🎢)实很(🐚)讽(🐧)刺，一部四十五年前的美国(🌓)电影，以一种半合规的姿态(🍈)进(🆕)入了(🚸)中国市场。而中国本土(🥔)的创作(😲)者们，却因为规则的刚性，连(🆔)模仿的机会都没有。

有人说(🚺)《闪(🧠)灵》的引进是一块试金石，测(📟)试的是(📁)审查环境对强烈类型表达(👼)的(🔰)容忍度。也有人说这只是(🥫)市(🌽)场供需关系下的必然选择(💦)。春节档(🍞)大招放完了就没了，得(⏭)靠引(📩)进(🆖)片来填补空档。

两种说法都(🤔)有道理，但或许我们也可以(🐮)跳(🤙)出来(🍪)看。

《闪灵》引进这件事，正(💚)好是一(🐯)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🦅)电影市场过去一年经历了(🦖)什(🦇)么？春节档爆发，然后是长(㊗)达几个(😈)月的断层，票房低于五千万(🥫)的(🍿)冷淡日增多，大量中小成(🔭)本(💾)影片上映即消失，影院经理(♊)在非档(😧)期面对空荡的影厅一(🛋)筹莫(🐉)展(🐕)。整个行业弥漫着一种封闭(🚼)、孤立、不确定性的氛围(🤐)。

这(🍐)和杰(🐹)克的处境有什么区别(♒)？

一个(💌)曾经繁荣的市场，被困在某(🧡)种结构性的困境里。头部效(🤦)应(🛫)越来越明显，资源疯狂涌向(🔕)极少数(🚘)项目，中腰部空间塌陷。大家(🛤)都(🐸)在等待下一个大档期的(🚌)到(🏹)来，就像等待封山期结束一(📛)样。

而在(🎫)这个等待的过程中，有(🚯)些人(💠)可(🛡)能已经开始看到不存在的(⛏)东西了。

这不是危言耸听，电(🌲)影(🔫)行业(🥤)的从业者们这两年的(🚶)焦虑是(🏺)真实存在的。撤档潮、片荒(🦌)、融资遇冷、项目立项困(⬛)难(🌔)。好多(🚃)次我跟同行交流，都听(⏮)到有人(😴)怀疑，这个行业还有没有未(🧚)来(🌹)，观众是不是已经不愿意(✒)走(🕝)进电影院了。

这种集体性的(👷)焦虑，和(🏜)杰克坐在空荡荡的大(🖲)厅里(🤡)敲(🚓)打字机时的状态，本质上是(🐡)一样的。

所以《闪灵》来得正是(📻)时(✳)候。

不(🐄)仅仅因为它是一部恐(📢)怖片，能(🚆)够填补市场上恐怖类型的(💻)空白，更因为因为它讲的那(🏭)个(🥩)故事(🛢)，关于一个人如何在封(🥫)闭环境(🍏)中逐渐失去理智，和此刻中(🆙)国(🎻)电影市场正在经历的某(🚼)种(😫)状态，形成了一种奇妙的共(🍤)振。

我们(💵)害怕什么？不是鬼。

我(💿)们害(🎈)怕(👲)的是被困住的感觉，无论怎(🥤)么努力都找不到出路的绝(📁)望(🖕)，在等(😘)待中慢慢消耗掉所有(🏐)的意志(🏷)和信心，看着空白的屏幕却(🐓)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(⛳)》之(🎧)所以(🚕)能成为经典，是因为它(🔙)触及了(🚡)这些普遍性的恐惧。它用一(🎫)个(🎮)酒店里的故事，讲了所有(✳)人(🦆)都可能经历的精神困境。

四(⏳)十五年(📃)过去了，杰克·尼科尔(😬)森老(🚩)了(🥋)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(😁)布里克早在1999年就离开。

但《闪(⚾)灵(🍺)》依然(⭕)耐看，因为它讲的那种(🖲)恐惧，是(😰)跨越时代的。

让它来吧。