前两天，华纳(😵)官(🕑)微偷(🔙)偷卖了个关子，明眼(🎒)的(🤤)影迷一(🍛)看就懂，奔走相告。

《闪(🕑)灵》要来(🥃)了(👍)。

斯坦利·库布里克(🎙)1980年的(🥉)封(🏋)神恐怖片，终于要在内地院(📘)线上映(🌿)。

经典是经典，好看也(⛅)是真好(🎖)看(🌯)，但毕竟是四十多年(🆕)的老(😿)片(🤵)了，怎么挑在这时候突然引(🉐)进？

以(⛳)及一个大家更关心(🗾)的(🔁)问题(🎋)：(🐯)作为口味不轻的恐(🍝)怖片，它(🚝)会被动多少剪刀？动完了(🐺)还(😗)能看(🚄)吗？

谜底也许就在(🕷)谜(⌛)面上。

对(🎰)于《闪灵》，网上有一种(👾)流行的(🎺)解(🎭)读：它压根就不是(💪)一部(⬇)恐(🚬)怖片。

或者说，它是一部被伪(📣)装成恐(🏢)怖片的职场崩溃纪(🐹)录片。

男(🍖)主(🕦)角杰克是个什么人(🎊)？一(🍷)个(🚪)失业的作家，有酗酒的毛病(👐)，之前还(🈺)因为情绪失控打过(🙌)自(💰)己的(🛡)孩(😌)子。为了养家糊口，也(🛢)为了找(🎯)个安静地方写作，他接下了(🗾)一(✅)份偏(😺)远酒店冬季管理员(💤)的(💍)工作。工(🤟)作内容很简单，就是(🏹)在封山(🌩)的(🐝)几个月里看着这栋(🎯)楼，别(🚊)让(🎖)暖气坏掉就行。

听起来有点(🖊)耳熟，一(💫)个中年人，职业不顺(🐻)，经济紧(🐘)张(🏔)，带着老婆孩子搬到(🏗)一个(👐)与(🈸)世隔绝的地方，指望着能东(🛤)山再起(🐽)。

然后他疯了。

库布里(👳)克(🈳)在接(🐝)受(🥀)采访时做过解读，大(🌱)意是人(🐇)的性格本身就有问题的一(🚬)面(💰)，恐怖(👩)故事能做的事情，就(📤)是(⏰)让我们(❕)看见无意识的黑暗(❌)，而不用(👪)真(⏫)的去面对它。这话说(👍)得很(👤)含(🍟)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(📜)个职场(🥞)故事来看，一切就清(😴)楚多了(🛹)。

杰(💡)克根本没有被鬼附(🤚)身，他(💸)是(🌠)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🕰)大、空(📛)旷的空间，宛如一个(🆕)迷(😿)宫。库(🥪)布(🔜)里克故意把酒店的(🍅)内部结(🤤)构设计得不合逻辑，走廊通(🔡)向(😇)不可(🧣)能的地方，窗户开在(🙎)不(📎)该有窗(🚎)户的位置。很多人分(🤩)析这些(🚈)细(✅)节，说这是为了制造(🥓)不安(🧗)感(🔬)，但还有一种解释，说这个空(😟)间本身(🏙)就是假的，它是一个(🥜)精心设(🌘)计(⛳)的、让人逐渐丧失(🚡)方向(🏚)感(💴)的牢笼。

杰克每天做的事情(🎶)是什么(👜)？坐在打字机前，对(♊)着(🛬)空白(📂)的(📡)纸发呆。他写了几个(👸)月，写出(🚭)来的全是同一句话：只工(😺)作(🐲)不玩(🚮)耍，聪明的杰克变傻(🌭)瓜(🚒)。

这是一(🤯)个被工作榨干的人(👲)的精神(🔦)状(🐷)态。

你可能会说，不对(🐞)啊，电(🏏)影(㊙)里明明有鬼，那对双胞胎女(🐃)孩，237号房(👂)间里的女人，血从电(🦍)梯里涌(🧥)出(🥋)来，杰克跟鬼魂把酒(🗞)言欢(📤)，这(⏬)些难道不是超自然元素吗(🔜)？

是的(🛩)，但问题在于，库布里(💫)克(🔻)从来(🧐)没(🛥)有明确告诉你这些(🍩)东西是(🌬)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🌛)·(🌼)金最(🖇)大的分歧就在这里(⚫)。小(🕣)说里，酒(⬜)店闹鬼是板上钉钉(🔁)的事实(😶)，但(🔟)库布里克电影里所(😸)有的(🔅)超(🅿)自然现象，都可以被解释成(🙋)杰克的(👸)幻觉。杰克每次看到(👳)鬼魂的(👅)时(🥁)候，画面里都有一面(😔)镜子(✅)，他(😱)看似在和鬼说话，其实在和(➕)镜子里(🥁)的自己说话。

这是库(🌎)布(🍐)里克(📸)的(👟)狡猾之处，他拍了一(🤬)部可以(🌕)被当成鬼片看的电影，但骨(😝)子(🚤)里讲(😼)的是一个人如何在(🐹)封(🤹)闭、孤(🈴)立、高压的环境下(👖)一步步(🌰)走(🐳)向崩溃，鬼只是这种(🎋)崩溃(🤾)的(🤾)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🔥)很不爽(🥫)，他公开批评过这部(🏬)电影，说(🏧)库(🏪)布里克弱化了角色(💊)的挣(🚅)扎(📐)和人性质感。他写的是一个(🌐)好人被(🥝)邪恶力量侵蚀的悲(🐱)剧(😗)，被库(🌜)布(😃)里克拍成了一个本(🎂)来就有(Ⓜ)问题的人最终爆发的故事(👪)。

谁(🐳)对谁(🙁)错不重要，重要的是(🍯)，库(🔯)布里克(🎖)版本的《闪灵》之所以(📆)能成为(🐌)经(🤡)典，是因为它触及了(🦈)一个(🤞)比(🧖)鬼魂更可怕的东西：人在(🍻)极端环(🍒)境下的脆弱性。

不管(🖌)相不相(🔬)信(💙)有鬼，你都没法否认(🈸)，人是(🚎)可(🐶)以被逼疯的。

这就是为什么(🍸)《闪灵》直(😺)到今天看起来依然(🎪)很(🕕)吓人(🤬)，它(📆)讲的不是那种公式(🍋)化的闹(📨)鬼故事，是关于人的处境。而(👐)人(💪)的处(👼)境，四十五年来并没(🐿)有(✡)变得更(🏽)好。

很多人在讨论《闪(😎)灵》引进(💍)会(👭)不会被删减，删减多(🍎)少。这(🚎)些(🧞)担心有道理。

但如果你接受(😓)我前面(🧘)说的那种解读，这些(🔘)删减可(🐁)能(❌)反而不会伤害电影(🗨)的核(📔)心(🤾)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🗽)是那些(💉)视觉刺激，而是杰克(⛅)·(📣)尼科(🔁)尔(🙅)森的表演。他坐在空(🔥)荡荡的(❕)大厅里对着空气发呆，他和(📃)妻(🔟)子吵(⏲)架时眼睛里闪过的(🚮)那(🔮)一丝凶(📈)光，还有他拿着斧头(🏏)追杀家(🦊)人(🌼)时脸上那种亢奋和(😟)快乐(🍔)交(🐸)织的表情。

这些东西删不掉(🍋)，因为它(🎷)们不血腥，不暴力，不(🤫)色情，而(⛄)且(🙄)更真实。

库布里克在(🎀)拍这(📞)部(🎷)电影的时候折磨了演员们(🈵)整整一(💻)年，把扮演妻子温迪(🌺)的(😛)谢莉(🎳)·(🔦)杜瓦尔逼到了精神(📡)崩溃的(🌜)边缘，同一个镜头拍几十遍(🐸)上(❕)百遍(💅)，不停地否定，不停地(📤)重(🆚)来。有人(📡)说这是导演的暴行(⛸)，但也有(🦏)人(🈹)说，正是这种真实的(⬜)疲惫(🧙)和(❗)恐惧，让温迪这个角色如此(📅)令人信(🔱)服。

温迪发现杰克写(📨)了几百(🥄)页(🤯)同一句话时脸上的(🤹)表情(💈)，那(🤓)已经不只是一个演员在表(🏭)演惊恐(⤵)，更是一个真实的人(🌷)在(🕥)极限(🐂)体(🌸)验时的反应。

《闪灵》之(🎼)所以让(💭)人毛骨悚然，在于它模糊了(🧒)戏(✋)和真(🏻)的边界。

说到这里，不(✡)得(🌕)不提一(🧔)个有点讽刺的事情(🧤)。

中国观(🥫)众(🗿)盼了四十五年要在(🎠)大银(🎎)幕(🍓)上看《闪灵》，但中国的电影创(🤢)作者们(🛥)，已经在一个类似瞭(🌩)望酒店(💽)的(🖥)环境里困了很多年(🙊)了。

国(😆)产(🌚)恐怖片的现状大家都知道(💞)：不能(😬)有鬼。鬼到最后必须(🍡)被(🎷)解释(🦓)成(🗯)梦境、幻觉或者精(😠)神疾病(😞)，所有的超自然现象都要有(💡)一(🤳)个说得过去的解释，否则(🐽)别(🤩)想见观众。

这个规定的出发(🤹)点可能(💕)是好的，但它的实际效(🙎)果是(🔃)，国(🍺)产恐怖片被迫走进了一条(🍽)死胡同。你要吓人，但又不能(🏯)真的吓(🥌)人。前面拼命地讲一个(🎓)关于(📌)未(🈹)知和恐惧的故事，到了结尾(⬆)又必须告诉观众，没什么未(🐙)知(🏏)的，一(😚)切都可以解释。听着就(📞)很荒诞(👻)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(😾)误(🏆)撞地符合了这个标准。

库(😥)布(🈸)里克从来没有明确说酒店(😞)里有鬼(🐓)，只是展示了一个精神(📐)逐渐(🥟)崩(💶)溃的人眼中的世界。你完全(🧑)可以把整部电影解读成一(🐊)个关于(🍉)精神疾病的案例研究(♟)：杰(🆒)克(🏙)有酗酒史，有暴力史，有创作(💆)焦虑，被隔离在极端环境里(🕞)好(🍡)几个(🍽)月，他出现幻觉太正常(🎅)了。

库布(🏀)里克的高明之处是保持了(📯)模(⏫)糊性，他没有告诉你答案(🥓)，一(😉)切丢给你自己去判断。

这种(📫)模糊性(🍙)在当下的审查环境里是不(✍)被(📡)允许的，你必须给一个明确(🤢)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🕖)。要么是(👁)真的，要么是假的。灰色(🤽)地带(🤖)不(🍧)被容忍。

所以国产恐怖片永(🤸)远拍不出《闪灵》，不是因为我(💚)们(🏯)没有(🐊)好导演，或者观众不买(😋)账，而是(🐤)因为《闪灵》那种让人在看完(💣)电(🎬)影之后还要争论好几十(🐅)年(🙆)、到底有没有鬼、到底发(📷)生了什(🤞)么的创作空间，根本就不存(🚾)在(👲)。

这确实很讽刺，一部四十五(🛶)年前的美国电影，以一种半(💽)合规的(🎶)姿态进入了中国市场(🎩)。而中(🌷)国(📇)本土的创作者们，却因为规(😠)则的刚性，连模仿的机会都(🌭)没(💠)有。

有(🔚)人说《闪灵》的引进是一(🚤)块试金(⏹)石，测试的是审查环境对强(❕)烈(🥪)类型表达的容忍度。也有(🚊)人(🗺)说这只是市场供需关系下(💽)的必然(⏬)选择。春节档大招放完了就(🔩)没(🥗)了，得靠引进片来填补空档(🛴)。

两种说法都有道理，但或许(❓)我们也(♈)可以跳出来看。

《闪灵》引(😴)进这(🧢)件(📰)事，正好是一个完美的闪灵(🎞)式隐喻。

中国电影市场过去(🙈)一(💕)年经(📆)历了什么？春节档爆(🚣)发，然后(🚀)是长达几个月的断层，票房(👑)低(🔋)于五千万的冷淡日增多(📺)，大(🧒)量中小成本影片上映即消(🐷)失，影院(🐅)经理在非档期面对空荡的(🤷)影(🛸)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🙆)着一种封闭、孤立、不确(📅)定性的(😜)氛围。

这和杰克的处境(🗡)有什(🌠)么(🕌)区别？

一个曾经繁荣的市(❓)场，被困在某种结构性的困(🐺)境(👧)里。头(🍍)部效应越来越明显，资(🕙)源疯狂(👹)涌向极少数项目，中腰部空(🚌)间(💂)塌陷。大家都在等待下一(🧚)个(🥩)大档期的到来，就像等待封(🎍)山期结(🎢)束一样。

而在这个等待的过(🛴)程(🛂)中，有些人可能已经开始看(🧚)到不存在的东西了。

这不是(㊙)危言耸(😣)听，电影行业的从业者(👢)们这(😖)两(🍳)年的焦虑是真实存在的。撤(🕖)档潮、片荒、融资遇冷、(🏏)项(🎗)目立(🔕)项困难。好多次我跟同(🏩)行交流(🚄)，都听到有人怀疑，这个行业(🍝)还(🚏)有没有未来，观众是不是(📈)已(🤲)经不愿意走进电影院了。

这(🏂)种集体(👟)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🥔)荡(♑)的大厅里敲打字机时的状(😙)态，本质上是一样的。

所以《闪(👤)灵》来得(🛒)正是时候。

不仅仅因为(🥟)它是(⛲)一(🦎)部恐怖片，能够填补市场上(🤵)恐怖类型的空白，更因为因(💊)为(🚣)它讲(🍿)的那个故事，关于一个(🎙)人如何(💲)在封闭环境中逐渐失去理(🥣)智(🤸)，和此刻中国电影市场正(🛑)在(🗄)经历的某种状态，形成了一(💋)种奇妙(🧤)的共振。

我们害怕什么？不(🧖)是(💒)鬼。

我们害怕的是被困住的(✔)感觉，无论怎么努力都找不(🗨)到出路(🈁)的绝望，在等待中慢慢(🛋)消耗(🔭)掉(🛄)所有的意志和信心，看着空(👁)白的屏幕却写不出一个字(🌲)的(⚽)焦虑(🐵)。

《闪灵》之所以能成为经(📭)典，是因(🏃)为它触及了这些普遍性的(🍗)恐(😿)惧。它用一个酒店里的故(📨)事(♏)，讲了所有人都可能经历的(🤔)精神困(☔)境。

四十五年过去了，杰克·(👆)尼(🈵)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(😌)已经去世，库布里克早在1999年(🎠)就离开(🏼)。

但《闪灵》依然耐看，因为(👠)它讲(😙)的(🍸)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🚄)它来吧。