前两天，华纳官微(🤲)偷偷(🦅)卖(🤙)了个关子，明眼的影迷一看(🍏)就懂，奔(🔧)走相告。

《闪灵》要来了(🧚)。

斯(🔻)坦利(👀)·(🏀)库布里克1980年的封神(📋)恐怖片(🚃)，终于要在内地院线上映。

经(🔖)典(🎫)是经(🔵)典，好看也是真好看(🥊)，但(🌹)毕竟是(🍼)四十多年的老片了(🏣)，怎么挑(🌃)在(➰)这时候突然引进？(🎌)

以及(🛋)一(🔉)个大家更关心的问题：作(🍖)为口味(🍛)不轻的恐怖片，它会(📬)被动多(🍨)少(➗)剪刀？动完了还能(🤹)看吗(🦇)？(🎡)

谜底也许就在谜面上。

对于(🎄)《闪灵》，网(⛏)上有一种流行的解(💽)读(🧀)：它(👞)压(🧘)根就不是一部恐怖(🍢)片。

或者(👂)说，它是一部被伪装成恐怖(🕚)片(🏫)的职(⌚)场崩溃纪录片。

男主(🍖)角(🐦)杰克是(📨)个什么人？一个失(⏺)业的作(🧖)家(🔘)，有酗酒的毛病，之前(📞)还因(🐷)为(🗞)情绪失控打过自己的孩子(🐎)。为了养(⏱)家糊口，也为了找个(🕥)安静地(🎫)方(🔫)写作，他接下了一份(😙)偏远(🤒)酒(🚏)店冬季管理员的工作。工作(🏓)内容很(😓)简单，就是在封山的(🎾)几(🐰)个月(🥊)里(🔙)看着这栋楼，别让暖(🔊)气坏掉(🤳)就行。

听起来有点耳熟，一个(📞)中(➗)年人(👨)，职业不顺，经济紧张(🧔)，带(🍋)着老婆(♌)孩子搬到一个与世(🦖)隔绝的(🌐)地(👻)方，指望着能东山再(🌋)起。

然(🙀)后(🍨)他疯了。

库布里克在接受采(🛂)访时做(✴)过解读，大意是人的(🐘)性格本(🏕)身(🏰)就有问题的一面，恐(🌝)怖故(🆕)事(🧔)能做的事情，就是让我们看(🍉)见无意(🌸)识的黑暗，而不用真(🐵)的(♎)去面(🤬)对(🔩)它。这话说得很含蓄(🔵)，但如果(💈)你把《闪灵》当成一个职场故(🥈)事(💔)来看(🔮)，一切就清楚多了。

杰(🧒)克(🤧)根本没(🚳)有被鬼附身，他是被(😅)困住了(💹)。

瞭(🌺)望酒店那个巨大、(👬)空旷(😝)的(👉)空间，宛如一个迷宫。库布里(🕵)克故意(🕓)把酒店的内部结构(👾)设计得(🚮)不(🍟)合逻辑，走廊通向不(🥗)可能(🖌)的(😚)地方，窗户开在不该有窗户(⚫)的位置(📯)。很多人分析这些细(💾)节(😞)，说这(🧜)是(🛀)为了制造不安感，但(🥅)还有一(🥇)种解释，说这个空间本身就(🤴)是(😡)假的(🈂)，它是一个精心设计(👀)的(📴)、让人(🚝)逐渐丧失方向感的(🚥)牢笼。

杰(💠)克(🐕)每天做的事情是什(🗣)么？(🙄)坐(⭐)在打字机前，对着空白的纸(❌)发呆。他(😤)写了几个月，写出来(📽)的全是(🍏)同(🗺)一句话：只工作不(🥍)玩耍(✝)，聪(🐬)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🦄)被工作(🌪)榨干的人的精神状(😛)态(😀)。

你可(🤑)能(🙁)会说，不对啊，电影里(🚉)明明有(📬)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🍘)里(🎋)的女(📉)人，血从电梯里涌出(⌚)来(😹)，杰克跟(🤜)鬼魂把酒言欢，这些(🤽)难道不(🥍)是(😄)超自然元素吗？

是(⚪)的，但(🍊)问(💷)题在于，库布里克从来没有(🚷)明确告(📉)诉你这些东西是真(🕢)的。

他和(🔈)原(💀)著作者斯蒂芬·金(😔)最大(⏪)的(📖)分歧就在这里。小说里，酒店(🔽)闹鬼是(🏆)板上钉钉的事实，但(🦉)库(🎫)布里(🕷)克(💎)电影里所有的超自(🥌)然现象(📊)，都可以被解释成杰克的幻(📅)觉(🚠)。杰克(🎴)每次看到鬼魂的时(🚫)候(✡)，画面里(🥦)都有一面镜子，他看(🎇)似在和(📻)鬼(💈)说话，其实在和镜子(🤞)里的(⛄)自(🏙)己说话。

这是库布里克的狡(👗)猾之处(✌)，他拍了一部可以被(🎸)当成鬼(⏳)片(🤥)看的电影，但骨子里(🖼)讲的(🎾)是(🔤)一个人如何在封闭、孤立(😊)、高压(📟)的环境下一步步走(💣)向(🌁)崩溃(🐋)，鬼(💅)只是这种崩溃的外(🏦)化形式(🏙)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🗓)公(🎫)开批(📨)评过这部电影，说库(🌀)布(🍴)里克弱(👪)化了角色的挣扎和(🈳)人性质(🎏)感(🍠)。他写的是一个好人(🌿)被邪(💇)恶(🤭)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🚼)克拍成(🧙)了一个本来就有问(🐳)题的人(🆓)最(🚒)终爆发的故事。

谁对(👁)谁错(👈)不(🧣)重要，重要的是，库布里克版(🛵)本的《闪(🤴)灵》之所以能成为经(➖)典(🔙)，是因(🔊)为(⬆)它触及了一个比鬼(💒)魂更可(✊)怕的东西：人在极端环境(💋)下(🧘)的脆(🍞)弱性。

不管相不相信(👊)有(🚴)鬼，你都(🥡)没法否认，人是可以(⛔)被逼疯(📁)的(✡)。

这就是为什么《闪灵(🎣)》直到(♓)今(😮)天看起来依然很吓人，它讲(👮)的不是(🍃)那种公式化的闹鬼(🌰)故事，是(🧡)关(📲)于人的处境。而人的(📼)处境(🐌)，四(⤵)十五年来并没有变得更好(📛)。

很多人(💋)在讨论《闪灵》引进会(🆖)不(🎋)会被(😱)删(🌾)减，删减多少。这些担(🕘)心有道(🙆)理。

但如果你接受我前面说(🍟)的(💻)那种(🎨)解读，这些删减可能(🐼)反(🍕)而不会(🐳)伤害电影的核心。

因(🧣)为《闪灵(⏩)》最(🖕)恐怖的部分不是那(🐇)些视(👗)觉(💐)刺激，而是杰克·尼科尔森(💵)的表演(🔤)。他坐在空荡荡的大(😚)厅里对(🔷)着(🚠)空气发呆，他和妻子(🔕)吵架(📷)时(🎃)眼睛里闪过的那一丝凶光(🚝)，还有他(🅾)拿着斧头追杀家人(🐗)时(🎮)脸上(🙌)那(🦗)种亢奋和快乐交织(🏿)的表情(🐰)。

这些东西删不掉，因为它们(🤽)不(🐮)血腥(🚆)，不暴力，不色情，而且(🏪)更(🔥)真实。

库(🔑)布里克在拍这部电(😅)影的时(🌷)候(✴)折磨了演员们整整(🐠)一年(📦)，把(🐜)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🚢)瓦尔逼(👖)到了精神崩溃的边(👕)缘，同一(🕦)个(🎙)镜头拍几十遍上百(🕜)遍，不(📶)停(🕯)地否定，不停地重来。有人说(🆓)这是导(㊗)演的暴行，但也有人(😊)说(🌃)，正是(🧚)这(🗿)种真实的疲惫和恐(📄)惧，让温(🛏)迪这个角色如此令人信服(😍)。

温(📸)迪发(😵)现杰克写了几百页(🚁)同(📓)一句话(🎤)时脸上的表情，那已(🌏)经不只(🧝)是(🏧)一个演员在表演惊(♏)恐，更(🔻)是(💞)一个真实的人在极限体验(🍝)时的反(🧒)应。

《闪灵》之所以让人(🍨)毛骨悚(❗)然(🐛)，在于它模糊了戏和(🌹)真的(🐌)边(🚴)界。

说到这里，不得不提一个(🈷)有点讽(🤽)刺的事情。

中国观众(🧦)盼(🌼)了四(🍬)十(🍗)五年要在大银幕上(📨)看《闪灵(🎻)》，但中国的电影创作者们，已(Ⓜ)经(🌛)在一(🐩)个类似瞭望酒店的(⛹)环(🥉)境里困(👡)了很多年了。

国产恐(🎣)怖片的(🔤)现(🤰)状大家都知道：不(🤳)能有(🏉)鬼(❕)。鬼到最后必须被解释成梦(🌕)境、幻(🤥)觉或者精神疾病，所(⌛)有的超(😄)自然现象都要有一个(👢)说得(🚩)过(⛸)去的解释，否则别想见观众(🕢)。

这个规定的出发点可能是(🕤)好(🍭)的，但(📧)它的实际效果是，国产(㊗)恐怖片(🕚)被迫走进了一条死胡同。你(🖕)要(🚆)吓人，但又不能真的吓人(📣)。前(🤲)面拼命地讲一个关于未知(🍬)和恐惧(❄)的故事，到了结尾又必(📎)须告(🧀)诉(🥥)观众，没什么未知的，一切都(🏠)可以解释。听着就很荒诞。

而(💨)就像前(🆒)面说的，《闪灵》误打误撞(🏝)地符(📍)合(🧝)了这个标准。

库布里克从来(💹)没有明确说酒店里有鬼，只(👡)是(🍙)展示(🙅)了一个精神逐渐崩溃(🍔)的人眼(🎱)中的世界。你完全可以把整(😌)部(🏼)电影解读成一个关于精(🗄)神(🐣)疾病的案例研究：杰克有(👛)酗酒史(😷)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🔌)离(🎆)在极端环境里好几个月，他(🗓)出现幻觉太正常了。

库布里(🧒)克的高(💊)明之处是保持了模糊(😐)性，他(🌥)没(🎠)有告诉你答案，一切丢给你(📈)自己去判断。

这种模糊性在(🕟)当(📞)下的(🈴)审查环境里是不被允(🀄)许的，你(🌥)必须给一个明确的解释。要(🐘)么(🦃)有鬼，要么没鬼。要么是真(🆘)的(🧤)，要么是假的。灰色地带不被(😲)容忍。

所(💇)以国产恐怖片永远拍不出(🤒)《闪(😩)灵》，不是因为我们没有好导(🏭)演，或者观众不买账，而是因(🍴)为《闪灵(🚮)》那种让人在看完电影(🐑)之后(💵)还(🎂)要争论好几十年、到底有(❄)没有鬼、到底发生了什么(😪)的(😄)创作(🍄)空间，根本就不存在。

这(♿)确实很(👶)讽刺，一部四十五年前的美(🦎)国(🏩)电影，以一种半合规的姿(🗨)态(😺)进入了中国市场。而中国本(🍚)土的创(🍒)作者们，却因为规则的刚性(🦓)，连(🎥)模仿的机会都没有。

有人说(🏩)《闪灵》的引进是一块试金石(🛵)，测试的(🐀)是审查环境对强烈类(🐫)型表(🐃)达(💤)的容忍度。也有人说这只是(🤾)市场供需关系下的必然选(🌕)择(⛷)。春节(⬆)档大招放完了就没了(🕵)，得靠引(🅰)进片来填补空档。

两种说法(🥟)都(🆎)有道理，但或许我们也可(🔣)以(🔜)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🎴)，正好是(👚)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🏦)国(🔗)电影市场过去一年经历了(🆔)什么？春节档爆发，然后是(🤺)长达几(🐝)个月的断层，票房低于(🐏)五千(🍏)万(🦗)的冷淡日增多，大量中小成(🔚)本影片上映即消失，影院经(🏋)理(🥗)在非(🌥)档期面对空荡的影厅(♈)一筹莫(🏡)展。整个行业弥漫着一种封(🔶)闭(📤)、孤立、不确定性的氛(🚚)围(🔤)。

这和杰克的处境有什么区(⚽)别？

一(😫)个曾经繁荣的市场，被困在(🐐)某(😩)种结构性的困境里。头部效(🥀)应越来越明显，资源疯狂涌(🕥)向极少(📮)数项目，中腰部空间塌(🎙)陷。大(🎶)家(📤)都在等待下一个大档期的(🏼)到来，就像等待封山期结束(😕)一(💘)样。

而(⏪)在这个等待的过程中(🍥)，有些人(🖐)可能已经开始看到不存在(🌇)的(🚕)东西了。

这不是危言耸听(🔓)，电(🖐)影行业的从业者们这两年(❄)的焦虑(🥒)是真实存在的。撤档潮、片(📩)荒(🛁)、融资遇冷、项目立项困(🐎)难。好多次我跟同行交流，都(🎿)听到有(🏿)人怀疑，这个行业还有(✂)没有(👹)未(⛷)来，观众是不是已经不愿意(🕡)走进电影院了。

这种集体性(💌)的(💨)焦虑(🥈)，和杰克坐在空荡荡的(〰)大厅里(🤡)敲打字机时的状态，本质上(🦍)是(🍉)一样的。

所以《闪灵》来得正(🗞)是(🔅)时候。

不仅仅因为它是一部(🥡)恐怖片(🔃)，能够填补市场上恐怖类型(🐲)的(🤬)空白，更因为因为它讲的那(📕)个故事，关于一个人如何在(🚄)封闭环(🕓)境中逐渐失去理智，和(✔)此刻(🛹)中(🚑)国电影市场正在经历的某(🎥)种状态，形成了一种奇妙的(♎)共(🌲)振。

我(❎)们害怕什么？不是鬼(🏬)。

我们害(🚒)怕的是被困住的感觉，无论(🛡)怎(🙈)么努力都找不到出路的(🚳)绝(🗒)望，在等待中慢慢消耗掉所(🎖)有的意(🕍)志和信心，看着空白的屏幕(🔵)却(🕎)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🔨)》之所以能成为经典，是因为(🔜)它触及(🛺)了这些普遍性的恐惧(👏)。它用(🎵)一(🎐)个酒店里的故事，讲了所有(🏧)人都可能经历的精神困境(😬)。

四(🐪)十五(📩)年过去了，杰克·尼科(🎗)尔森老(🚐)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(👰)，库(⏬)布里克早在1999年就离开。

但(🎮)《闪(🃏)灵》依然耐看，因为它讲的那(📼)种恐惧(📬)，是跨越时代的。

让它来吧。