前两天，华纳官(🌲)微偷偷(🖍)卖了个关子，明眼的(🤮)影迷一(🛤)看(🏊)就懂，奔走相告。

《闪灵(🍙)》要来(💁)了(📃)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🐘)神恐怖(🎵)片，终于要在内地院(🚼)线(🐭)上映(📭)。

经(👣)典是经典，好看也是(😁)真好看(🏾)，但毕竟是四十多年的老片(🕶)了(📜)，怎么(🖋)挑在这时候突然引(🛃)进(🕶)？

以及(🛢)一个大家更关心的(💑)问题：(🥜)作(🛂)为口味不轻的恐怖(🈶)片，它(🎋)会(❤)被动多少剪刀？动完了还(🛢)能看吗(🐗)？

谜底也许就在谜(🎋)面上。

对(🔉)于(🔯)《闪灵》，网上有一种流(🥘)行的(✳)解(🔁)读：它压根就不是一部恐(💍)怖片。

或(🔘)者说，它是一部被伪(🦎)装(🍁)成恐(😺)怖(👉)片的职场崩溃纪录(🌱)片。

男主(♓)角杰克是个什么人？一个(🍼)失(👽)业的(🚿)作家，有酗酒的毛病(🔩)，之(🏛)前还因(😅)为情绪失控打过自(💽)己的孩(💔)子(🆔)。为了养家糊口，也为(🏀)了找(😛)个(👧)安静地方写作，他接下了一(📓)份偏远(🌂)酒店冬季管理员的(💖)工作。工(👘)作(⛹)内容很简单，就是在(😮)封山(👟)的(➿)几个月里看着这栋楼，别让(⤵)暖气坏(😫)掉就行。

听起来有点(😮)耳(🕊)熟，一(🎞)个(🆚)中年人，职业不顺，经(⛓)济紧张(🌊)，带着老婆孩子搬到一个与(🍢)世(🍻)隔绝(✉)的地方，指望着能东(😲)山(🐠)再起。

然(🛣)后他疯了。

库布里克(🚜)在接受(⭐)采(🕊)访时做过解读，大意(😊)是人(🥙)的(🎫)性格本身就有问题的一面(💧)，恐怖故(👔)事能做的事情，就是(🐴)让我们(🚲)看(🚱)见无意识的黑暗，而(🎍)不用(🔽)真(🚙)的去面对它。这话说得很含(😻)蓄，但如(🤩)果你把《闪灵》当成一(➿)个(🍎)职场(🔮)故(👮)事来看，一切就清楚(❔)多了。

杰(😃)克根本没有被鬼附身，他是(🐒)被(📦)困住(👐)了。

瞭望酒店那个巨(🌮)大(🎠)、空旷(🧣)的空间，宛如一个迷(🌾)宫。库布(📪)里(🧓)克故意把酒店的内(💉)部结(⛔)构(🍽)设计得不合逻辑，走廊通向(🔆)不可能(🤟)的地方，窗户开在不(🐖)该有窗(📢)户(🎱)的位置。很多人分析(🚁)这些(🌅)细(🌌)节，说这是为了制造不安感(🏈)，但还有(👪)一种解释，说这个空(🥟)间(👀)本身(🤵)就(🔝)是假的，它是一个精(💴)心设计(👂)的、让人逐渐丧失方向感(🔽)的(♈)牢笼(🏩)。

杰克每天做的事情(😺)是(🚦)什么？(🌰)坐在打字机前，对着(🗳)空白的(📘)纸(🐅)发呆。他写了几个月(🏜)，写出(✔)来(💕)的全是同一句话：只工作(🙄)不玩耍(🛶)，聪明的杰克变傻瓜(😩)。

这是一(⏮)个(🐌)被工作榨干的人的(📵)精神(👁)状(🉐)态。

你可能会说，不对啊，电影(🈯)里明明(🚎)有鬼，那对双胞胎女(👫)孩(💢)，237号房(🌱)间(📻)里的女人，血从电梯(🈵)里涌出(😂)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🏚)些(🐸)难道(🐠)不是超自然元素吗(🏵)？(💃)

是的，但(🔙)问题在于，库布里克(😞)从来没(📧)有(🍒)明确告诉你这些东(🌠)西是(🍐)真(💚)的。

他和原著作者斯蒂芬·(📇)金最大(🚓)的分歧就在这里。小(🌴)说里，酒(🍕)店(💿)闹鬼是板上钉钉的(☔)事实(🔑)，但(💁)库布里克电影里所有的超(💯)自然现(🎒)象，都可以被解释成(🚙)杰(🐍)克的(🌬)幻(🤡)觉。杰克每次看到鬼(🐥)魂的时(🏤)候，画面里都有一面镜子，他(🏪)看(🏘)似在(💔)和鬼说话，其实在和(🐼)镜(😶)子里的(🗻)自己说话。

这是库布(👗)里克的(🙃)狡(🙇)猾之处，他拍了一部(🐲)可以(🐁)被(🐧)当成鬼片看的电影，但骨子(🙄)里讲的(🌪)是一个人如何在封(🌼)闭、孤(⏬)立(🤴)、高压的环境下一(🌞)步步(🤸)走(🔂)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🎃)外化形(🚮)式。

斯蒂芬·金为此(📞)很(🎻)不爽(⏭)，他(📃)公开批评过这部电(📂)影，说库(💀)布里克弱化了角色的挣扎(🔵)和(🗿)人性(🦊)质感。他写的是一个(🔠)好(🛒)人被邪(➕)恶力量侵蚀的悲剧(🏊)，被库布(✏)里(🙆)克拍成了一个本来(📍)就有(📉)问(🥕)题的人最终爆发的故事。

谁(😐)对谁错(🛀)不重要，重要的是，库(🌟)布里克(🚯)版(✖)本的《闪灵》之所以能(⭐)成为(👉)经(🌨)典，是因为它触及了一个比(😟)鬼魂更(🕯)可怕的东西：人在(🚅)极(🐫)端环(😂)境(🤛)下的脆弱性。

不管相(🖥)不相信(👗)有鬼，你都没法否认，人是可(🔜)以(🚰)被逼(🍛)疯的。

这就是为什么(📇)《闪(💣)灵》直到(🎤)今天看起来依然很(🌄)吓人，它(💟)讲(🙅)的不是那种公式化(👎)的闹(💥)鬼(🔄)故事，是关于人的处境。而人(🤣)的处境(😫)，四十五年来并没有(🔑)变得更(🐕)好(🎓)。

很多人在讨论《闪灵(🤝)》引进(🚹)会(🥉)不会被删减，删减多少。这些(🚠)担心有(🌥)道理。

但如果你接受(🔉)我(🍡)前面(🔽)说(📸)的那种解读，这些删(👊)减可能(🤫)反而不会伤害电影的核心(👮)。

因(🔸)为《闪(✏)灵》最恐怖的部分不(🛀)是(💅)那些视(🥧)觉刺激，而是杰克·(💖)尼科尔(🤶)森(😽)的表演。他坐在空荡荡的(🍒)大(🥥)厅里对着空气发呆，他和妻(👽)子吵架(🗾)时眼睛里闪过的那(🖨)一丝凶(🛩)光(🥃)，还有他拿着斧头追(🐚)杀家(🥞)人(🌎)时脸上那种亢奋和快乐交(⛵)织的表(🔣)情。

这些东西删不掉(😹)，因(🚗)为它(🥍)们(😑)不血腥，不暴力，不色(🦈)情，而且(🍉)更真实。

库布里克在拍这部(😦)电(😔)影的(🐭)时候折磨了演员们(🕔)整(🎫)整一年(🤤)，把扮演妻子温迪的(💷)谢莉·(💦)杜(🍥)瓦尔逼到了精神崩溃的(🔦)边(🚚)缘，同一个镜头拍几十遍上(🈸)百遍，不(⤴)停地否定，不停地重(💄)来。有人(🚻)说(📧)这是导演的暴行，但(🥄)也有(🆖)人(🧞)说，正是这种真实的疲惫和(👳)恐惧，让(🏆)温迪这个角色如此(🎰)令(🦕)人信(🛣)服(🏧)。

温迪发现杰克写了(🎽)几百页(💬)同一句话时脸上的表情，那(🛐)已(🔲)经不(🔞)只是一个演员在表(🏾)演(🚯)惊恐，更(😶)是一个真实的人在(😩)极限体(🍶)验(👱)时的反应。

《闪灵》之所以让(💾)人(🥁)毛骨悚然，在于它模糊了戏(😄)和真的(🛎)边界。

说到这里，不得(✴)不提一(🕡)个(🖖)有点讽刺的事情。

中(☔)国观(🔭)众(🍱)盼了四十五年要在大银幕(👐)上看《闪(⏫)灵》，但中国的电影创(🐺)作(🚰)者们(🐽)，已(🎣)经在一个类似瞭望(🎼)酒店的(📁)环境里困了很多年了。

国产(🕝)恐(🐶)怖片(💖)的现状大家都知道(🏔)：(🏾)不能有(🌊)鬼。鬼到最后必须被(🔸)解释成(🤷)梦(🔛)境、幻觉或者精神疾病(🕐)，所(🧀)有的超自然现象都要有一(🀄)个说得过去的解释，否则别(📇)想见观(💪)众。

这个规定的出发点(👙)可能(😲)是(🍜)好的，但它的实际效果是，国(☔)产恐怖片被迫走进了一条(🙄)死(🍓)胡同(🧖)。你要吓人，但又不能真(🤶)的吓人(👞)。前面拼命地讲一个关于未(🍓)知(🗃)和恐惧的故事，到了结尾(😏)又(👐)必须告诉观众，没什么未知(🐡)的，一切(😻)都可以解释。听着就很荒诞(🆗)。

而(⏲)就像前面说的，《闪灵》误打误(🗨)撞地符合了这个标准。

库布(🚈)里克从(🔄)来没有明确说酒店里(🌏)有鬼(🚖)，只(🍕)是展示了一个精神逐渐崩(👱)溃的人眼中的世界。你完全(🐛)可(🍻)以把(👊)整部电影解读成一个(🔔)关于精(🐖)神疾病的案例研究：杰克(🐥)有(🔦)酗酒史，有暴力史，有创作(⬜)焦(🎧)虑，被隔离在极端环境里好(👘)几个月(🚫)，他出现幻觉太正常了。

库布(👀)里(🍶)克的高明之处是保持了模(😿)糊性，他没有告诉你答案，一(🚾)切丢给(🎸)你自己去判断。

这种模(🐳)糊性(🧑)在(🈺)当下的审查环境里是不被(🏝)允许的，你必须给一个明确(🐙)的(🔌)解释(💏)。要么有鬼，要么没鬼。要(🐣)么是真(🕞)的，要么是假的。灰色地带不(👻)被(📈)容忍。

所以国产恐怖片永(🌽)远(🙉)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🔳)没有好(😷)导演，或者观众不买账，而是(📼)因(🚉)为《闪灵》那种让人在看完电(👯)影之后还要争论好几十年(📉)、到底(🎑)有没有鬼、到底发生(🤱)了什(🌷)么(🦏)的创作空间，根本就不存在(🏐)。

这确实很讽刺，一部四十五(🦖)年(📌)前的(🚶)美国电影，以一种半合(🛥)规的姿(🛍)态进入了中国市场。而中国(⛑)本(🐯)土的创作者们，却因为规(🤾)则(☝)的刚性，连模仿的机会都没(🛳)有。

有人(🌳)说《闪灵》的引进是一块试金(👹)石(🧣)，测试的是审查环境对强烈(📠)类型表达的容忍度。也有人(🌼)说这只(🐕)是市场供需关系下的(🎎)必然(👔)选(🍓)择。春节档大招放完了就没(🏼)了，得靠引进片来填补空档(🔨)。

两(👴)种说(🐏)法都有道理，但或许我(🐫)们也可(🤣)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🈸)事(🥂)，正好是一个完美的闪灵(⛏)式(🎮)隐喻。

中国电影市场过去一(🍋)年经历(📳)了什么？春节档爆发，然后(🚘)是(〽)长达几个月的断层，票房(🏖)低(📜)于五千万的冷淡日增多，大(🐡)量中小(🌓)成本影片上映即消失(🍶)，影院(🍜)经(👕)理在非档期面对空荡的影(🤳)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🍸)着(🆑)一种(🍏)封闭、孤立、不确定(🐃)性的氛(👴)围。

这和杰克的处境有什么(🧦)区(🎓)别？

一个曾经繁荣的市(⚫)场(🌠)，被困在某种结构性的困境(🏂)里。头部(😩)效应越来越明显，资源疯狂(🔋)涌(🔚)向极少数项目，中腰部空(🐔)间(😊)塌陷。大家都在等待下一个(🧠)大档期(🚳)的到来，就像等待封山(🏣)期结(🕹)束(🏋)一样。

而在这个等待的过程(🚕)中，有些人可能已经开始看(📸)到(🌩)不存(🍫)在的东西了。

这不是危(🚪)言耸听(📍)，电影行业的从业者们这两(😁)年(👼)的焦虑是真实存在的。撤(🚜)档(📄)潮、片荒、融资遇冷、项(🥊)目立项(🗼)困难。好多次我跟同行交流(👳)，都(🙇)听到有人怀疑，这个行业(🌧)还(🈯)有没有未来，观众是不是已(📝)经不愿(🚰)意走进电影院了。

这种(🔒)集体(🥄)性(⏲)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🛷)的大厅里敲打字机时的状(🌊)态(🍩)，本质(👜)上是一样的。

所以《闪灵(⏹)》来得正(🛹)是时候。

不仅仅因为它是一(⛺)部(🌹)恐怖片，能够填补市场上(📿)恐(💈)怖类型的空白，更因为因为(😖)它讲的(🐐)那个故事，关于一个人如何(🌖)在(🏠)封闭环境中逐渐失去理(🏑)智(😓)，和此刻中国电影市场正在(🛑)经历的(🌕)某种状态，形成了一种(⬅)奇妙(🚺)的(♑)共振。

我们害怕什么？不是(⏮)鬼。

我们害怕的是被困住的(🚏)感(🈴)觉，无(⤵)论怎么努力都找不到(😡)出路的(♓)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🏬)所(🐘)有的意志和信心，看着空(♋)白(🕹)的屏幕却写不出一个字的(🐗)焦虑。

《闪(🛡)灵》之所以能成为经典，是因(🌽)为(🚭)它触及了这些普遍性的(📻)恐(🏔)惧。它用一个酒店里的故事(💚)，讲了所(🚬)有人都可能经历的精(🏞)神困(✔)境(😉)。

四十五年过去了，杰克·尼(⏺)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🥝)已(🗞)经去(😬)世，库布里克早在1999年就(🈁)离开。

但(Ⓜ)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🗿)那(👂)种恐惧，是跨越时代的。

让(😽)它(👴)来吧。