前两天，华纳官微偷(🦋)偷(🥄)卖了个(🚕)关子，明眼的影迷一(❌)看就懂(📗)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🎦)利(🦀)·库布里克1980年的封神恐(🤚)怖(🥐)片，终于(🍶)要在内地院线上映(💠)。

经典是(👏)经(😝)典，好看也是真好看(🏼)，但毕(🆔)竟(😇)是四十多年的老片了，怎么(🙂)挑在这(🌂)时候突然引进？

以(📣)及(📢)一个(💶)大(😉)家更关心的问题：(🌄)作为口(🥞)味不轻的恐怖片，它会被动(🦃)多(🎏)少剪(🐖)刀？动完了还能看(🎧)吗(🕙)？

谜底(🌋)也许就在谜面上。

对(🌟)于《闪灵(🙄)》，网上有一种流行的解读：(🚞)它(🌗)压根就不是一部恐怖片(👞)。

或(🚃)者说，它(🈸)是一部被伪装成恐(🍗)怖片的(Ⓜ)职(🐶)场崩溃纪录片。

男主(🦂)角杰(🕛)克(🥌)是个什么人？一个失业的(🎳)作家，有(👬)酗酒的毛病，之前还(😞)因(😴)为情(👸)绪(🈷)失控打过自己的孩(💧)子。为了(😃)养家糊口，也为了找个安静(🚆)地(🙆)方写(😕)作，他接下了一份偏(🤠)远(🈸)酒店冬(🅱)季管理员的工作。工(🤯)作内容(🖇)很简单，就是在封山的几个(🥇)月(⛓)里看着这栋楼，别让暖气(🌱)坏(🦔)掉就行(🐉)。

听起来有点耳熟，一(😀)个中年(🔅)人(🕴)，职业不顺，经济紧张(🤪)，带着(🍀)老(🔥)婆孩子搬到一个与世隔绝(🎱)的地方(🌥)，指望着能东山再起(🛂)。

然(🌷)后他(🥛)疯(🚢)了。

库布里克在接受(🔒)采访时(📌)做过解读，大意是人的性格(🗯)本(🤬)身就(⛪)有问题的一面，恐怖(🗄)故(🗿)事能做(🎦)的事情，就是让我们(🕢)看见无(✒)意识的黑暗，而不用真的去(💔)面(🔁)对它。这话说得很含蓄，但(💕)如(👒)果你把(💛)《闪灵》当成一个职场(🔱)故事来(👱)看(🤹)，一切就清楚多了。

杰(💽)克根(✴)本(🕷)没有被鬼附身，他是被困住(🤝)了。

瞭望(🏨)酒店那个巨大、空(🌿)旷(🐘)的空(🐈)间(🗝)，宛如一个迷宫。库布(👔)里克故(📕)意把酒店的内部结构设计(📍)得(💓)不合(💢)逻辑，走廊通向不可(🕚)能(🔩)的地方(⛲)，窗户开在不该有窗(📁)户的位(🕊)置。很多人分析这些细节，说(🍞)这(🍣)是为了制造不安感，但还(🐿)有(🍤)一种解(✈)释，说这个空间本身(⛽)就是假(🔘)的(🦎)，它是一个精心设计(💳)的、(💛)让(🔪)人逐渐丧失方向感的牢笼(🖱)。

杰克每(⏫)天做的事情是什么(⬜)？(🍂)坐在(🃏)打(👰)字机前，对着空白的(😯)纸发呆(😜)。他写了几个月，写出来的全(🦖)是(🛂)同一(🐱)句话：只工作不玩(😌)耍(🔂)，聪明的(👬)杰克变傻瓜。

这是一(📀)个被工(🦐)作榨干的人的精神状态。

你(🥖)可(💜)能会说，不对啊，电影里明(💱)明(🥔)有鬼，那(📒)对双胞胎女孩，237号房(😴)间里的(🅿)女(😳)人，血从电梯里涌出(🤭)来，杰(😟)克(😇)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(😏)不是超(👸)自然元素吗？

是的(🚛)，但(🛐)问题(❔)在(🛶)于，库布里克从来没(🏬)有明确(⤵)告诉你这些东西是真的。

他(🕠)和(🎞)原著(💲)作者斯蒂芬·金最(🧤)大(💵)的分歧(✴)就在这里。小说里，酒(🐟)店闹鬼(😊)是板上钉钉的事实，但库布(🦄)里(🆔)克电影里所有的超自然(🆗)现(🚂)象，都可(🌖)以被解释成杰克的(🆎)幻觉。杰(🚭)克(🕛)每次看到鬼魂的时(🗝)候，画(🔚)面(🎲)里都有一面镜子，他看似在(🎐)和鬼说(😵)话，其实在和镜子里(🐮)的(📍)自己(😣)说(🐧)话。

这是库布里克的(🎋)狡猾之(🐒)处，他拍了一部可以被当成(😽)鬼(🌾)片看(🗄)的电影，但骨子里讲(🐮)的(✔)是一个(💮)人如何在封闭、孤(🌅)立、高(🤞)压的环境下一步步走向崩(Ⓜ)溃(💹)，鬼只(🎨)是这种崩溃的外化(🈶)形(✈)式。

斯蒂(📣)芬·金为此很不爽(📷)，他公开(🌄)批(🔣)评过这部电影，说库(🧓)布里(🍢)克(🦗)弱化了角色的挣扎和人性(👹)质感。他(🚬)写的是一个好人被(🤰)邪(😺)恶力(🍖)量(🎱)侵蚀的悲剧，被库布(⛓)里克拍(🌻)成了一个本来就有问题的(🏁)人(🌇)最终(🍪)爆发的故事。

谁对谁(💶)错(🚒)不重要(👏)，重要的是，库布里克(🥚)版本的(🙊)《闪灵》之所以能成为经典，是(👎)因(😸)为它(💐)触及了一个比鬼魂(🐊)更(🔐)可怕的(🏖)东西：人在极端环(✊)境下的(🐪)脆(🔝)弱性。

不管相不相信(🎪)有鬼(🚁)，你(🚩)都没法否认，人是可以被逼(🥩)疯的。

这(🙌)就是为什么《闪灵》直(🚬)到(👛)今天(🐥)看(👵)起来依然很吓人，它(🔫)讲的不(🔷)是那种公式化的闹鬼故事(🤖)，是(📱)关于(🤝)人的处境。而人的处(🛀)境(😅)，四十五(🎵)年来并没有变得更(💟)好。

很多(🏒)人在讨论《闪灵》引进会不会(🍖)被(🧚)删减(😅)，删减多少。这些担心(➖)有(🎷)道理。

但(🚖)如果你接受我前面(♊)说的那(🦊)种(🐙)解读，这些删减可能(🤝)反而(🌲)不(🛫)会伤害电影的核心。

因为《闪(📔)灵》最恐(🏭)怖的部分不是那些(💌)视(🕣)觉刺(🚅)激(🥒)，而是杰克·尼科尔(🛹)森的表(🔈)演。他坐在空荡荡的大厅里(🏯)对(🈁)着空(🦏)气发呆，他和妻子吵(🍊)架(👫)时眼睛(🏣)里闪过的那一丝凶(🐉)光，还有(🦐)他拿着斧头追杀家人时脸(📂)上(🔆)那种(🕜)亢奋和快乐交织的(👯)表(📩)情。

这些(🤘)东西删不掉，因为它(😆)们不血(📲)腥(🌿)，不暴力，不色情，而且(🔸)更真(🔊)实(🔧)。

库布里克在拍这部电影的(📸)时候折(🐗)磨了演员们整整一(💪)年(🛂)，把扮(📝)演(🏄)妻子温迪的谢莉·(🎤)杜瓦尔(♊)逼到了精神崩溃的边缘，同(⛰)一(🚀)个镜(🔽)头拍几十遍上百遍(🍼)，不(🥉)停地否(💺)定，不停地重来。有人(🦕)说这是(💼)导演的暴行，但也有人说，正(🎰)是(⛔)这种(♍)真实的疲惫和恐惧(🌠)，让(🏘)温迪这(💊)个角色如此令人信(🗓)服。

温迪(🍟)发(⛪)现杰克写了几百页(🎧)同一(📭)句(😫)话时脸上的表情，那已经不(🕤)只是一(🌼)个演员在表演惊恐(🗺)，更(👎)是一(🏭)个(🛐)真实的人在极限体(🐗)验时的(🌄)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🧢)悚(🔍)然，在(🤯)于它模糊了戏和真(😵)的(📣)边界。

说(❤)到这里，不得不提一(⏯)个有点(🎃)讽刺的事情。

中国观众盼了(😖)四(😫)十五(🥥)年要在大银幕上看(🐧)《闪(💻)灵》，但中(🥁)国的电影创作者们(💒)，已经在(🈵)一(⏲)个类似瞭望酒店的(🖤)环境(🚍)里(✔)困了很多年了。

国产恐怖片(⛓)的现状(🌾)大家都知道：不能(➖)有(⛷)鬼。鬼(🛺)到(🐋)最后必须被解释成(💱)梦境、(✡)幻觉或者精神疾病，所有的(🚰)超(🥩)自然现象都要有一个说(🌎)得(🕖)过去的解释，否则别想见观(🍺)众。

这个(💊)规定的出发点可能是好的(🍯)，但(🚁)它的实际效果是，国产恐(💫)怖(🕜)片被迫走进了一条死胡同(🔁)。你要吓(🚬)人，但又不能真的吓人(🍱)。前面(💲)拼(🤟)命地讲一个关于未知和恐(😳)惧的故事，到了结尾又必须(🤙)告(🐍)诉观(🎈)众，没什么未知的，一切(🔸)都可以(🉑)解释。听着就很荒诞。

而就像(🔁)前(🔸)面说的，《闪灵》误打误撞地(📄)符(⛓)合了这个标准。

库布里克从(📶)来没有(🏞)明确说酒店里有鬼，只是展(🗓)示(🧗)了一个精神逐渐崩溃的(😪)人(🔙)眼中的世界。你完全可以把(🥄)整部电(🔙)影解读成一个关于精(✴)神疾(🦈)病(⏰)的案例研究：杰克有酗酒(➕)史，有暴力史，有创作焦虑，被(💓)隔(🔶)离在(🚸)极端环境里好几个月(🏽)，他出现(🥇)幻觉太正常了。

库布里克的(👀)高(🛠)明之处是保持了模糊性(🐖)，他(🈲)没有告诉你答案，一切丢给(🕊)你自己(😸)去判断。

这种模糊性在当下(🧠)的(🎾)审查环境里是不被允许(📖)的(🌇)，你必须给一个明确的解释(🏉)。要么有(🎐)鬼，要么没鬼。要么是真(🐛)的，要(🏗)么(🤑)是假的。灰色地带不被容忍(📅)。

所以国产恐怖片永远拍不(🖐)出(🍪)《闪灵(🥀)》，不是因为我们没有好(🐄)导演，或(🗻)者观众不买账，而是因为《闪(🥉)灵(🤶)》那种让人在看完电影之(🗨)后(💔)还要争论好几十年、到底(📂)有没有(🤼)鬼、到底发生了什么的创(🏛)作(💫)空间，根本就不存在。

这确(🤳)实(😣)很讽刺，一部四十五年前的(👴)美国电(😍)影，以一种半合规的姿(👫)态进(〰)入(📦)了中国市场。而中国本土的(🆎)创作者们，却因为规则的刚(🤒)性(🍽)，连模(🌬)仿的机会都没有。

有人(🥏)说《闪灵(🚙)》的引进是一块试金石，测试(📆)的(🈸)是审查环境对强烈类型(🐸)表(🍐)达的容忍度。也有人说这只(🍈)是市场(🚞)供需关系下的必然选择。春(🚢)节(🏭)档大招放完了就没了，得(🍜)靠(🅱)引进片来填补空档。

两种说(🗯)法都有(🤞)道理，但或许我们也可(🎰)以跳(😘)出(😻)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🎽)是一个完美的闪灵式隐喻(🧐)。

中(🚤)国电(🎣)影市场过去一年经历(🐯)了什么(🎆)？春节档爆发，然后是长达(🐊)几(👅)个月的断层，票房低于五(❎)千(📌)万的冷淡日增多，大量中小(🏵)成本影(❗)片上映即消失，影院经理在(❔)非(🔭)档期面对空荡的影厅一(🗣)筹(🤣)莫展。整个行业弥漫着一种(♏)封闭、(🏠)孤立、不确定性的氛(📵)围。

这(🦗)和(🌲)杰克的处境有什么区别？(🐭)

一个曾经繁荣的市场，被困(😚)在(🤱)某种(🍮)结构性的困境里。头部(🚓)效应越(❕)来越明显，资源疯狂涌向极(📭)少(🍋)数项目，中腰部空间塌陷(🆑)。大(🛹)家都在等待下一个大档期(🦑)的到来(😄)，就像等待封山期结束一样(🐙)。

而(💜)在这个等待的过程中，有(💤)些(💪)人可能已经开始看到不存(🏴)在的东(🖍)西了。

这不是危言耸听(👻)，电影(🧡)行(🖊)业的从业者们这两年的焦(😐)虑是真实存在的。撤档潮、(🔯)片(👫)荒、(🖐)融资遇冷、项目立项(📙)困难。好(👱)多次我跟同行交流，都听到(💡)有(🐧)人怀疑，这个行业还有没(🕑)有(🏪)未来，观众是不是已经不愿(🌓)意走进(😞)电影院了。

这种集体性的焦(🛌)虑(❇)，和杰克坐在空荡荡的大(🍸)厅(🕢)里敲打字机时的状态，本质(⛓)上是一(🔏)样的。

所以《闪灵》来得正(🕍)是时(😷)候(👱)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🔷)片，能够填补市场上恐怖类(🦕)型(🐞)的空(🎮)白，更因为因为它讲的(💳)那个故(😃)事，关于一个人如何在封闭(😈)环(👚)境中逐渐失去理智，和此(🎦)刻(👌)中国电影市场正在经历的(🐜)某种状(🏳)态，形成了一种奇妙的共振(💥)。

我(😇)们害怕什么？不是鬼。

我(🏄)们(📺)害怕的是被困住的感觉，无(🕸)论怎么(🚰)努力都找不到出路的(🦇)绝望(👁)，在(🏮)等待中慢慢消耗掉所有的(🌻)意志和信心，看着空白的屏(🧢)幕(📑)却写(👁)不出一个字的焦虑。

《闪(📵)灵》之所(🔯)以能成为经典，是因为它触(🍀)及了这些普遍性的恐惧。它(📏)用(🚐)一个酒店里的故事，讲了所(🥝)有人都(🐗)可能经历的精神困境。

四十(📕)五(♐)年过去了，杰克·尼科尔(🌎)森(❎)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(😌)世，库布(📊)里克早在1999年就离开。

但(🌘)《闪灵(🌴)》依(🐼)然耐看，因为它讲的那种恐(❓)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🔯)。

在电影院写下这(🔇)条评论，超级大烂片(🐩)，低智且逻辑(🕍)混乱不合逻辑处随(🗝)手就(🤕)可以说(🐆)出来一堆

一是男主(🐻)被拉蒂夫绑架环节(🍉)，越狱(🕦)后竟然(🌯)敢放下枪，然后整个(🐇)村子(📙)就开始(🕺)对他友好？？看看(🚓)隔壁村子，全村上来(🕰)抓人(💒)才是正(🛄)常反应

二是在拉蒂(👤)夫家里，先是(🌓)越狱打(🏇)伤他老婆，然(🐸)后在他家里有打翻(🍧)他老(💪)婆给的(🕊)饭，拉蒂夫竟然还是(🔯)唯唯诺诺，（要知道(🍩)一个外(🌾)国人(🏭)值 15000） 真这么软弱？(🛳)和后(🗺)面拉蒂(🕛)夫重视家人保护家(🚬)人根本对不上，难道(📦)两个(👠)中国人(⏹)比老婆受欺负重要(📡)？

三(🖊)是集市(🍠)部分，钢铁军恐怖分(💓)子持有的 ak 系列步枪(🐕)竟然(🛫)有全息(🤜)瞄具这么有钱？要(🛥)知道目前解(🚎)放军也(👀)只是近两年(💻)才配的瞄具

四是背(🍱)景问(💼)题，政府(🎧)军应该是由美军扶(🤷)持的，全美械装备，然(Ⓜ)而说是(🌠)敌对(🌫)势力钢铁军受境外(🐁)势力(🌜)支持壮(💤)大，这个境外势力是(🔌)中国还是俄罗斯呢(😩)？没(🛫)想通，考(🍇)虑到这里面出现过(🤭)一次(🛃)钢铁军(👴)旗帜，与 isis 黑旗非常类(🏮)似 可以考虑钢铁军(🏠)原型(🚋)是 is，is 资助(⏲)方是美国，持有大量(🕎)美械装备，不(👧)应该是(🐷)本篇中以 ak 系(⛱)枪支为主

五是整个(🥍)电影(🌒)突出的(📓)仍然是西方视角下(🙉)的话语权，当需要呈(🛌)现“秩序(🐛)的力(🕝)量”时 镜头给到的是(😤)政府(🕯)军的全(🔟)美械装备 包括装备(➡) ar 系列步枪的特种部(🔆)队，美(✴)式通用(🧝)、武装直升机的航(⏸)空部(🦉)队以及(🐂)装甲车。当需要提现(🦏)男主“成功，受到认可(🉐)”的时(📡)候，镜头(🐣)选择了最后全是白(🐇)人，欧美国家(➗)为主力(🚧)评选的新闻(📨)奖项，考虑到现实中(🛵)西方(👡)国家对(📴)非洲地区的，中东地(🐊)区滥杀滥抢的事实(🏝)，实际上(♌)还有(👚)点黑色幽默

以上仅(📓)代表(🗝)个人看(😏)法