前两(🦇)天，华纳(🆔)官(🤤)微偷偷卖了个关子(💿)，明眼(🍒)的(🐃)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🍔)灵》要来(🏻)了。

斯坦利·库布里(🏹)克(🐿)1980年的(🏺)封(🙈)神恐怖片，终于要在(💚)内地院(🈂)线上映。

经典是经典，好看也(🤝)是真好(🔋)看，但毕竟是四十多(⏰)年(📎)的老(💵)片(💾)了，怎么挑在这时候(👾)突然引(🔱)进？

以及一个大家更关心(🚡)的(🤗)问题(🐃)：作为口味不轻的(🦉)恐(📔)怖片，它(🆚)会被动多少剪刀？(🎃)动完了(🌿)还(😇)能看吗？

谜底也许(🚨)就在(🕺)谜(💕)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(⏬)流行的(😓)解读：它压根就不(🏫)是(🌩)一部(🐤)恐(🏢)怖片。

或者说，它是一(🌇)部被伪(🏻)装成恐怖片的职场崩溃纪(🏨)录片。

男(🧘)主角杰克是个什么(🕘)人(📉)？一(👀)个(🚏)失业的作家，有酗酒(🔃)的毛病(🙁)，之前还因为情绪失控打过(❇)自(🤲)己的(🚻)孩子。为了养家糊口(🏾)，也(♓)为了找(🎣)个安静地方写作，他(🎌)接下了(🥛)一(🍤)份偏远酒店冬季管(😁)理员(🏕)的(⏱)工作。工作内容很简单，就是(🚶)在封山(🐟)的几个月里看着这(📘)栋(🖋)楼，别(🤝)让(🔮)暖气坏掉就行。

听起(🍈)来有点(🤒)耳熟，一个中年人，职业不顺(🌻)，经济紧(⌛)张，带着老婆孩子搬(🤞)到(💀)一个(💊)与(✂)世隔绝的地方，指望(👻)着能东(🛋)山再起。

然后他疯了。

库布里(♐)克(📶)在接(🔻)受采访时做过解读(😻)，大(🚶)意是人(💰)的性格本身就有问(🏭)题的一(🍷)面(😎)，恐怖故事能做的事(🐜)情，就(🛸)是(⚫)让我们看见无意识的黑暗(🙂)，而不用(🏟)真的去面对它。这话(🌠)说(🥐)得很(🏡)含(📊)蓄，但如果你把《闪灵(🚍)》当成一(🏁)个职场故事来看，一切就清(🔛)楚多了(☕)。

杰克根本没有被鬼(📩)附(🛩)身，他(🦗)是(🐈)被困住了。

瞭望酒店(💓)那个巨(⛏)大、空旷的空间，宛如一个(🔜)迷(📃)宫。库(🚆)布里克故意把酒店(📆)的(🗾)内部结(🛂)构设计得不合逻辑(🥋)，走廊通(🚄)向(🐤)不可能的地方，窗户(🏟)开在(👭)不(😄)该有窗户的位置。很多人分(🥄)析这些(⏮)细节，说这是为了制(😍)造(🐼)不安(🍄)感(🍯)，但还有一种解释，说(📻)这个空(🍇)间本身就是假的，它是一个(🧐)精心设(💩)计的、让人逐渐丧(✏)失(💶)方向(🍑)感(🕹)的牢笼。

杰克每天做(🍜)的事情(🔦)是什么？坐在打字机前，对(🏫)着(Ⓜ)空白(💇)的纸发呆。他写了几(📜)个(⛳)月，写出(⛑)来的全是同一句话(🐉)：只工(🍘)作(🔉)不玩耍，聪明的杰克(🛑)变傻(🥑)瓜(🐳)。

这是一个被工作榨干的人(🥍)的精神(🈺)状态。

你可能会说，不(♋)对(🐂)啊，电(👝)影(🖕)里明明有鬼，那对双(🎇)胞胎女(⚓)孩，237号房间里的女人，血从电(👰)梯里涌(🕗)出来，杰克跟鬼魂把(📼)酒(🤙)言欢(👙)，这(🅰)些难道不是超自然(🎅)元素吗(👐)？

是的，但问题在于，库布里(🎛)克(😁)从来(🐕)没有明确告诉你这(🦔)些(🍋)东西是(🖕)真的。

他和原著作者(🌸)斯蒂芬(🛑)·(🧜)金最大的分歧就在(🕝)这里(➗)。小(🔪)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🍧)的事实(🥓)，但库布里克电影里(⛄)所(🐊)有的(⏹)超(⛸)自然现象，都可以被(💸)解释成(📯)杰克的幻觉。杰克每次看到(🥪)鬼魂的(🔺)时候，画面里都有一(🐽)面(🎿)镜子(🎃)，他(💟)看似在和鬼说话，其(♋)实在和(🙈)镜子里的自己说话。

这是库(🈳)布(🥧)里克(🏖)的狡猾之处，他拍了(🌳)一(🤴)部可以(🙂)被当成鬼片看的电(🌂)影，但骨(🚠)子(🍶)里讲的是一个人如(🔒)何在(🛺)封(🗳)闭、孤立、高压的环境下(🛂)一步步(🖍)走向崩溃，鬼只是这(📰)种(🎶)崩溃(🈺)的(💵)外化形式。

斯蒂芬·(🚄)金为此(👗)很不爽，他公开批评过这部(⏯)电影，说(🏄)库布里克弱化了角(🙀)色(😾)的挣(👗)扎(🎠)和人性质感。他写的(🤠)是一个(😻)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🎅)剧(👣)，被库(🖊)布里克拍成了一个(🚽)本(👞)来就有(🌩)问题的人最终爆发(📭)的故事(🛹)。

谁(🚩)对谁错不重要，重要(🔍)的是(🙊)，库(🙃)布里克版本的《闪灵》之所以(🖖)能成为(⏯)经典，是因为它触及(🅱)了(🐕)一个(👹)比(⚽)鬼魂更可怕的东西(🐄)：人在(🔀)极端环境下的脆弱性。

不管(🎊)相不相(🎪)信有鬼，你都没法否(🖱)认(⏰)，人是(🛰)可(🚺)以被逼疯的。

这就是(📺)为什么(⛓)《闪灵》直到今天看起来依然(🍀)很(📿)吓人(⏬)，它讲的不是那种公(👶)式(🚌)化的闹(🎭)鬼故事，是关于人的(📉)处境。而(🤲)人(🕷)的处境，四十五年来(⛳)并没(🙃)有(🎬)变得更好。

很多人在讨论《闪(🎉)灵》引进(🤫)会不会被删减，删减(😜)多(🀄)少。这(🛫)些(💼)担心有道理。

但如果(🤜)你接受(🤷)我前面说的那种解读，这些(🧝)删减可(😒)能反而不会伤害电(😮)影(🤜)的核(💦)心(😼)。

因为《闪灵》最恐怖的(💵)部分不(🥈)是那些视觉刺激，而是杰克(🌸)·(🗨)尼科(🐒)尔森的表演。他坐在(🔧)空(🔫)荡荡的(🥁)大厅里对着空气发(🙁)呆，他和(🤶)妻(🕺)子吵架时眼睛里闪(🐠)过的(💂)那(🛑)一丝凶光，还有他拿着斧头(🧣)追杀家(📦)人时脸上那种亢奋(😚)和(🐁)快乐(🐧)交(🧑)织的表情。

这些东西(🥈)删不掉(🎽)，因为它们不血腥，不暴力，不(📶)色情，而(🔮)且更真实。

库布里克(🔂)在(🌻)拍这(🐘)部(♊)电影的时候折磨了(🙃)演员们(♎)整整一年，把扮演妻子温迪(🙌)的(🤫)谢莉(🌺)·杜瓦尔逼到了精(🔝)神(🍺)崩溃的(😿)边缘，同一个镜头拍(📕)几十遍(🥗)上(🎿)百遍，不停地否定，不(🎋)停地(🔃)重(🐜)来。有人说这是导演的暴行(🙉)，但也有(🕥)人说，正是这种真实(🚏)的(🏨)疲惫(💘)和(🔖)恐惧，让温迪这个角(🏟)色如此(🔸)令人信服。

温迪发现杰克写(😶)了几百(🌕)页同一句话时脸上(📝)的(🔚)表情(🔽)，那(🤩)已经不只是一个演(🙀)员在表(🎓)演惊恐，更是一个真实的人(🕵)在(⬆)极限(🌜)体验时的反应。

《闪灵(📽)》之(🤼)所以让(🧜)人毛骨悚然，在于它(✊)模糊了(🛬)戏(🤑)和真的边界。

说到这(🕸)里，不(🍊)得(✡)不提一个有点讽刺的事情(🗳)。

中国观(🧦)众盼了四十五年要(💏)在(🧗)大银(✝)幕(😨)上看《闪灵》，但中国的(🏩)电影创(📜)作者们，已经在一个类似瞭(🐕)望酒店(🏯)的环境里困了很多(🤟)年(💶)了。

国(😀)产(🔠)恐怖片的现状大家(🎙)都知道(📃)：不能有鬼。鬼到最后必须(👉)被(🚘)解释(👌)成梦境、幻觉或者(☕)精(🌤)神疾病，所有的超自然现象(🌦)都要有(👽)一个说得过去的解释(🚗)，否则(📬)别(💋)想见观众。

这个规定的出发(📀)点可能是好的，但它的实际(🔡)效(🔀)果是(🖊)，国产恐怖片被迫走进(😂)了一条(🌅)死胡同。你要吓人，但又不能(🌥)真的吓人。前面拼命地讲一(🌧)个(😏)关于(🥠)未知和恐惧的故事，到(🍰)了结尾(🚅)又必须告诉观众，没什么未(🚆)知(😉)的，一切都可以解释。听着(🎀)就(🆑)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🌁)灵》误打(😕)误撞地符合了这个标(💘)准。

库(🕎)布(➖)里克从来没有明确说酒店(✌)里有鬼，只是展示了一个精(🕎)神(🙌)逐渐(⛎)崩溃的人眼中的世界(🤝)。你完全(🌂)可以把整部电影解读成一(🔗)个关于精神疾病的案例研(💳)究(🕝)：杰(💝)克有酗酒史，有暴力史(👨)，有创作(🚖)焦虑，被隔离在极端环境里(📓)好(📏)几个月，他出现幻觉太正(🎺)常(🔙)了。

库布里克的高明之处是(🐩)保持了(📼)模糊性，他没有告诉你(🥁)答案(🌇)，一(🧖)切丢给你自己去判断。

这种(🐡)模糊性在当下的审查环境(🧚)里是不(🀄)被允许的，你必须给一(🥕)个明确(💟)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🏤)。要么是真的，要么是假的。灰(🙍)色(💟)地带(🐹)不被容忍。

所以国产恐(⛱)怖片永(📦)远拍不出《闪灵》，不是因为我(📲)们(💚)没有好导演，或者观众不(💦)买(🧣)账，而是因为《闪灵》那种让人(🔞)在看完(🔧)电影之后还要争论好(🏕)几十(📵)年(🚡)、到底有没有鬼、到底发(👅)生了什么的创作空间，根本(🥩)就不存(🥗)在。

这确实很讽刺，一部(🤣)四十五(🔈)年前的美国电影，以一种半(🍐)合规的姿态进入了中国市(🔦)场(🧑)。而中(⛵)国本土的创作者们，却(🚟)因为规(🥫)则的刚性，连模仿的机会都(📈)没(🛹)有。

有人说《闪灵》的引进是(🍤)一(🚋)块试金石，测试的是审查环(🙅)境对强(💓)烈类型表达的容忍度(🔦)。也有(⛪)人(📈)说这只是市场供需关系下(📺)的必然选择。春节档大招放(🈁)完了就(🥍)没了，得靠引进片来填(💟)补空档(🛎)。

两种说法都有道理，但或许(🏽)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🌔)》引(🐼)进这(👁)件事，正好是一个完美(🕣)的闪灵(🎭)式隐喻。

中国电影市场过去(🥀)一(🏯)年经历了什么？春节档(🥋)爆(🐭)发，然后是长达几个月的断(🚘)层，票房(🧑)低于五千万的冷淡日(😲)增多(🌝)，大(📌)量中小成本影片上映即消(💏)失，影院经理在非档期面对(🔋)空荡的(🌞)影厅一筹莫展。整个行(🐲)业弥漫(🤲)着一种封闭、孤立、不确(👧)定性的氛围。

这和杰克的处(🧓)境(👓)有什(⏩)么区别？

一个曾经繁(🎖)荣的市(🍽)场，被困在某种结构性的困(🏭)境(🔠)里。头部效应越来越明显(😯)，资(🏴)源疯狂涌向极少数项目，中(💭)腰部空(📿)间塌陷。大家都在等待(🕢)下一(⚓)个(🍚)大档期的到来，就像等待封(📿)山期结束一样。

而在这个等(🌈)待的过(🐬)程中，有些人可能已经(🧡)开始看(🔙)到不存在的东西了。

这不是(🐰)危言耸听，电影行业的从业(🛺)者(🥊)们这(🕴)两年的焦虑是真实存(📯)在的。撤(🚊)档潮、片荒、融资遇冷、(🏧)项(😣)目立项困难。好多次我跟(💸)同(👢)行交流，都听到有人怀疑，这(🏋)个行业(🙎)还有没有未来，观众是(📳)不是(🚏)已(🐴)经不愿意走进电影院了。

这(🚈)种集体性的焦虑，和杰克坐(🤟)在空荡(👎)荡的大厅里敲打字机(🏻)时的状(♈)态，本质上是一样的。

所以《闪(🏗)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🔱)为(🍥)它是(🤝)一部恐怖片，能够填补(👃)市场上(🕜)恐怖类型的空白，更因为因(🕶)为(💃)它讲的那个故事，关于一(🎚)个(🎟)人如何在封闭环境中逐渐(💤)失去理(🧖)智，和此刻中国电影市(🎺)场正(🤛)在(🤡)经历的某种状态，形成了一(🕶)种奇妙的共振。

我们害怕什(🕣)么？不(🎟)是鬼。

我们害怕的是被(🌞)困住的(👴)感觉，无论怎么努力都找不(❎)到出路的绝望，在等待中慢(💴)慢(🗃)消耗(👡)掉所有的意志和信心(🎂)，看着空(🦔)白的屏幕却写不出一个字(🧟)的(🈴)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🚭)经(⛸)典，是因为它触及了这些普(🔥)遍性的(🕕)恐惧。它用一个酒店里(🐖)的故(⛴)事(❣)，讲了所有人都可能经历的(🏕)精神困境。

四十五年过去了(🌹)，杰克·(👯)尼科尔森老了，谢莉·(🏌)杜瓦尔(🍩)已经去世，库布里克早在1999年(🐸)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🏓)为(🏌)它讲(⏩)的那种恐惧，是跨越时(🥂)代的。

让(🐡)它来吧。