前(⬇)两天，华(👇)纳官微偷偷卖了个(🍮)关(🤦)子，明(🍉)眼(🃏)的影迷一看就懂，奔(🏹)走相告(🔭)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(😽)里(🗨)克1980年(😯)的封神恐怖片，终于(🌎)要(🍨)在内地(🌄)院线上映。

经典是经(🕺)典，好看(🈳)也(🔚)是真好看，但毕竟是(❌)四十(👵)多(💿)年的老片了，怎么挑在这时(🛶)候突然(🕣)引进？

以及一个大(㊗)家(⌛)更关(🐭)心(🅾)的问题：作为口味(⛰)不轻的(🏺)恐怖片，它会被动多少剪刀(👥)？动完(🥘)了还能看吗？

谜底(🙁)也(❄)许就(🤘)在(⚾)谜面上。

对于《闪灵》，网(🌇)上有一(🛎)种流行的解读：它压根就(㊗)不(🥋)是一(📷)部恐怖片。

或者说，它(👐)是(🍱)一部被(🤯)伪装成恐怖片的职(🧝)场崩溃(🎴)纪(💨)录片。

男主角杰克是(🤱)个什(🛳)么(🌹)人？一个失业的作家，有酗(🔓)酒的毛(🛸)病，之前还因为情绪(👨)失(👱)控打(🐉)过(🍅)自己的孩子。为了养(🏔)家糊口(😶)，也为了找个安静地方写作(🏍)，他接下(🐹)了一份偏远酒店冬(🖱)季(🔛)管理(🔕)员(📹)的工作。工作内容很(😿)简单，就(🧣)是在封山的几个月里看着(🎏)这(🏽)栋楼(🥅)，别让暖气坏掉就行(🎂)。

听(🕸)起来有(🎚)点耳熟，一个中年人(👣)，职业不(🍉)顺(🤷)，经济紧张，带着老婆(✋)孩子(👯)搬(♋)到一个与世隔绝的地方，指(⏳)望着能(💉)东山再起。

然后他疯(🌥)了(🍪)。

库布(🦕)里(🏼)克在接受采访时做(⛸)过解读(🧤)，大意是人的性格本身就有(🕑)问题的(✋)一面，恐怖故事能做(🗂)的(🎩)事情(🆖)，就(🐍)是让我们看见无意(💀)识的黑(🏥)暗，而不用真的去面对它。这(🤞)话(😖)说得(🕙)很含蓄，但如果你把(👧)《闪(👻)灵》当成(🕖)一个职场故事来看(📸)，一切就(🔅)清(🌉)楚多了。

杰克根本没(✊)有被(🎰)鬼(🌡)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🔏)店那个(🍓)巨大、空旷的空间(🙊)，宛(📆)如一(🔔)个(🦀)迷宫。库布里克故意(🤛)把酒店(🅾)的内部结构设计得不合逻(👖)辑，走廊(👷)通向不可能的地方(🔃)，窗(🍴)户开(👽)在(🐤)不该有窗户的位置(😈)。很多人(👜)分析这些细节，说这是为了(🖐)制(🍄)造不(😗)安感，但还有一种解(🙋)释(🐊)，说这个(🧝)空间本身就是假的(📯)，它是一(👜)个(🕳)精心设计的、让人(🏐)逐渐(🍈)丧(⚡)失方向感的牢笼。

杰克每天(🚡)做的事(🆗)情是什么？坐在打(👯)字(🥉)机前(🏞)，对(🛣)着空白的纸发呆。他(🐁)写了几(🥘)个月，写出来的全是同一句(👍)话：只(🙃)工作不玩耍，聪明的(🥦)杰(🍕)克变(😶)傻(📫)瓜。

这是一个被工作(✳)榨干的(📎)人的精神状态。

你可能会说(🌗)，不(🤟)对啊(🛠)，电影里明明有鬼，那(🚿)对(💆)双胞胎(🐻)女孩，237号房间里的女(🛫)人，血从(🐲)电(⛱)梯里涌出来，杰克跟(🥜)鬼魂(🕥)把(🛣)酒言欢，这些难道不是超自(🈵)然元素(🌓)吗？

是的，但问题在(😢)于(🌳)，库布(💍)里(🥥)克从来没有明确告(🚚)诉你这(💢)些东西是真的。

他和原著作(🚅)者斯蒂(🐓)芬·金最大的分歧(🙀)就(👑)在这(⏪)里(🦇)。小说里，酒店闹鬼是(🎷)板上钉(🍧)钉的事实，但库布里克电影(💨)里(🧒)所有(🚈)的超自然现象，都可(🙀)以(😑)被解释(🦃)成杰克的幻觉。杰克(💫)每次看(🎄)到(👱)鬼魂的时候，画面里(📕)都有(🐳)一(👓)面镜子，他看似在和鬼说话(🍏)，其实在(🚈)和镜子里的自己说(🐎)话。

这是(🕛)库(🚸)布里克的狡猾之处(🀄)，他拍了(🈺)一部可以被当成鬼片看的(🌄)电影，但(🔂)骨子里讲的是一个(🚒)人(🍞)如何(⛏)在(🔺)封闭、孤立、高压(🗓)的环境(♑)下一步步走向崩溃，鬼只是(♌)这(😙)种崩(😄)溃的外化形式。

斯蒂(🎵)芬(📀)·金为(♎)此很不爽，他公开批(🔠)评过这(🐘)部(🏎)电影，说库布里克弱(❤)化了(🎅)角(💌)色的挣扎和人性质感。他写(🔢)的是一(🙀)个好人被邪恶力量(🚫)侵蚀的(⬅)悲(🆚)剧，被库布里克拍成(🐤)了一个(😩)本来就有问题的人最终爆(🥂)发的故(😄)事。

谁对谁错不重要(🌽)，重(💋)要的(💡)是(⭕)，库布里克版本的《闪(🏡)灵》之所(🏼)以能成为经典，是因为它触(🗾)及(💯)了一(🚎)个比鬼魂更可怕的(🐾)东(🌓)西：人(🎚)在极端环境下的脆(🔛)弱性。

不(💺)管(👍)相不相信有鬼，你都(🕖)没法(🔵)否(🚄)认，人是可以被逼疯的。

这就(🧒)是为什(🖌)么《闪灵》直到今天看(🍟)起来依(😭)然(🌭)很吓人，它讲的不是(🎼)那种公(🐮)式化的闹鬼故事，是关于人(🧗)的处境(🔅)。而人的处境，四十五(⛅)年(👭)来并(🆕)没(☝)有变得更好。

很多人(⛩)在讨论(💐)《闪灵》引进会不会被删减，删(🙉)减(🛐)多少(♍)。这些担心有道理。

但(🈂)如(🙀)果你接(📴)受我前面说的那种(🍡)解读，这(📛)些(❓)删减可能反而不会(🔼)伤害(📢)电(🔲)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🧕)的部分(🤐)不是那些视觉刺激(🙀)，而是杰(🐣)克(🚫)·尼科尔森的表演(🥉)。他坐在(📋)空荡荡的大厅里对着空气(😩)发呆，他(😚)和妻子吵架时眼睛(🧓)里(✈)闪过(💌)的(📈)那一丝凶光，还有他(🍷)拿着斧(🦎)头追杀家人时脸上那种亢(👃)奋(👽)和快(✉)乐交织的表情。

这些(🚈)东(🏇)西删不(🤼)掉，因为它们不血腥(😗)，不暴力(🅿)，不(🥂)色情，而且更真实。

库(🚠)布里(📆)克(🗄)在拍这部电影的时候折磨(⏬)了演员(🕒)们整整一年，把扮演(🍗)妻子温(🎋)迪(🧥)的谢莉·杜瓦尔逼(🆓)到了精(✡)神崩溃的边缘，同一个镜头(😝)拍几十(🉐)遍上百遍，不停地否(🎖)定(🐖)，不停(🦔)地(🧠)重来。有人说这是导(💵)演的暴(🐔)行，但也有人说，正是这种真(👧)实(📱)的疲(😱)惫和恐惧，让温迪这(🥡)个(🎢)角色如(🐴)此令人信服。

温迪发(🍘)现杰克(😉)写(🎨)了几百页同一句话(✖)时脸(🎸)上(🧓)的表情，那已经不只是一个(📍)演员在(🤚)表演惊恐，更是一个(🔑)真实的(🕑)人(🌏)在极限体验时的反(🌻)应。

《闪灵(📚)》之所以让人毛骨悚然，在于(🔺)它模糊(🚭)了戏和真的边界。

说(😣)到(🕐)这里(❣)，不(💕)得不提一个有点讽(🦗)刺的事(😺)情。

中国观众盼了四十五年(✉)要(🥘)在大(🚞)银幕上看《闪灵》，但中(🥓)国(🔷)的电影(🔥)创作者们，已经在一(🌉)个类似(😿)瞭(🐘)望酒店的环境里困(🗞)了很(🀄)多(🌤)年了。

国产恐怖片的现状大(🐍)家都知(🎳)道：不能有鬼。鬼到(👗)最后必(🦖)须(💕)被解释成梦境、幻(🌃)觉或者(🌓)精神疾病，所有的超自然现(💼)象都要有一个说得过去的(😓)解(⛩)释，否(💃)则别想见观众。

这个规(🧢)定的出(🐁)发点可能是好的，但它的实(📨)际(🤟)效果是，国产恐怖片被迫(🍝)走(📂)进了一条死胡同。你要吓人(🕉)，但又不(🛄)能真的吓人。前面拼命(🥔)地讲(🦍)一(😥)个关于未知和恐惧的故事(👳)，到了结尾又必须告诉观众(🚃)，没什么(🌥)未知的，一切都可以解(🥓)释。听着(📅)就很荒诞。

而就像前面说的(🎩)，《闪灵》误打误撞地符合了这(💸)个(🎟)标准(🤩)。

库布里克从来没有明(💨)确说酒(👯)店里有鬼，只是展示了一个(♑)精(🌒)神逐渐崩溃的人眼中的(🥖)世(🎮)界。你完全可以把整部电影(🌁)解读成(🎶)一个关于精神疾病的(🐒)案例(🍲)研(🐌)究：杰克有酗酒史，有暴力(🍇)史，有创作焦虑，被隔离在极(💩)端环境(🐳)里好几个月，他出现幻(😶)觉太(🤟)正(🏟)常了。

库布里克的高明之处(📂)是保持了模糊性，他没有告(😧)诉(🈸)你答(🐥)案，一切丢给你自己去(⏯)判断。

这(🌒)种模糊性在当下的审查环(🔧)境(💙)里是不被允许的，你必须(♋)给(🥦)一个明确的解释。要么有鬼(🍸)，要么没(🗨)鬼。要么是真的，要么是(🛺)假的(🏻)。灰(💺)色地带不被容忍。

所以国产(🍭)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(👂)是因为(🥗)我们没有好导演，或者(👢)观众(🌻)不(🌌)买账，而是因为《闪灵》那种让(❔)人在看完电影之后还要争(🆔)论(🙁)好几(💄)十年、到底有没有鬼(🚆)、到底(💌)发生了什么的创作空间，根(🧑)本(🏺)就不存在。

这确实很讽刺(🏵)，一(🧥)部四十五年前的美国电影(🗿)，以一种(🈵)半合规的姿态进入了(🎴)中国(⬇)市(🏞)场。而中国本土的创作者们(🌼)，却因为规则的刚性，连模仿(🦄)的机会(🏕)都没有。

有人说《闪灵》的(🍂)引进(🚙)是(🔳)一块试金石，测试的是审查(⏺)环境对强烈类型表达的容(💉)忍(🐊)度。也(🗯)有人说这只是市场供(🐹)需关系(🍥)下的必然选择。春节档大招(㊗)放(🐄)完了就没了，得靠引进片(🎒)来(🙌)填补空档。

两种说法都有道(🕜)理，但或(🐩)许我们也可以跳出来(🍎)看。

《闪(🔦)灵(👣)》引进这件事，正好是一个完(🙅)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🏀)市场过(🕊)去一年经历了什么？(🗣)春节(🚅)档(🤯)爆发，然后是长达几个月的(🎅)断层，票房低于五千万的冷(🦏)淡(😌)日增(💬)多，大量中小成本影片(🏝)上映即(📰)消失，影院经理在非档期面(🥇)对(🗿)空荡的影厅一筹莫展。整(🧕)个(🏰)行业弥漫着一种封闭、孤(👓)立、不(💷)确定性的氛围。

这和杰(🦆)克的(🏫)处(😉)境有什么区别？

一个曾经(👋)繁荣的市场，被困在某种结(🤑)构性的(🖲)困境里。头部效应越来(🌴)越明(🔚)显(⤵)，资源疯狂涌向极少数项目(🚍)，中腰部空间塌陷。大家都在(🎺)等(🕋)待下(🎿)一个大档期的到来，就(⚾)像等待(🎵)封山期结束一样。

而在这个(🏼)等(🚍)待的过程中，有些人可能(🧙)已(🤽)经开始看到不存在的东西(💂)了。

这不(👼)是危言耸听，电影行业(✝)的从(🤩)业(🤶)者们这两年的焦虑是真实(🎗)存在的。撤档潮、片荒、融(💲)资遇冷(🕴)、项目立项困难。好多(💙)次我(🐺)跟(🎮)同行交流，都听到有人怀疑(👭)，这个行业还有没有未来，观(🍚)众(👠)是不(😭)是已经不愿意走进电(🏽)影院了(🐱)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🐫)坐(🐆)在空荡荡的大厅里敲打(🤘)字(⏮)机时的状态，本质上是一样(🤴)的。

所以(🕔)《闪灵》来得正是时候。

不(🏼)仅仅(🦂)因(🥕)为它是一部恐怖片，能够填(🍜)补市场上恐怖类型的空白(😓)，更因为(🙀)因为它讲的那个故事(🧛)，关于(🐧)一(🌸)个人如何在封闭环境中逐(🏇)渐失去理智，和此刻中国电(🕣)影(⬜)市场(😋)正在经历的某种状态(🕟)，形成了(🌮)一种奇妙的共振。

我们害怕(🛌)什(💏)么？不是鬼。

我们害怕的(🌅)是(🎲)被困住的感觉，无论怎么努(🖥)力都找(💃)不到出路的绝望，在等(🎳)待中(🏀)慢(🍪)慢消耗掉所有的意志和信(👪)心，看着空白的屏幕却写不(🕘)出一个(🌌)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🅰)能成(👜)为(🐷)经典，是因为它触及了这些(🐏)普遍性的恐惧。它用一个酒(⛪)店(😛)里的(🤮)故事，讲了所有人都可(🌙)能经历(👾)的精神困境。

四十五年过去(🐟)了(🧦)，杰克·尼科尔森老了，谢(📴)莉(🤚)·杜瓦尔已经去世，库布里(🗾)克早在(😜)1999年就离开。

但《闪灵》依然(📸)耐看(🔱)，因(🤓)为它讲的那种恐惧，是跨越(🌎)时代的。

让它来吧。